為什麼讀經典 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 閱讀方法
• 經典文學
• 文化
• 思想
• 人文社科
• 自我提升
• 教育
• 書籍
• 文學鑒賞
• 人生哲理

　　名作傢卡爾維諾以本書帶領讀者一同探尋他所喜愛的經典，作者再度發揮他獨到的閱讀敏銳，細膩剖陳康拉德、狄更斯、狄德羅、福樓拜、奧維德等經典大傢的作品風格，書中俯拾皆是特有的見解，比如宣稱笛福的《魯賓遜漂流記》是現代新聞報導體的濫殤；巴爾紮剋的作品其動力是鈔票，至於短篇小說大師海明威則是一個性情暴烈的旅人……透過對這些作品的評析，卡爾維諾也對自己的寫作事業做瞭深刻的反省，是一部藉著經典閱讀經驗省思寫作者自我的精采大書。

作者簡介

　　卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985），義大利當代最有世界影響的作傢。齣生於古巴。二次大戰期間他加入抗德遊擊隊，1945年加入共産黨、47年畢業於都靈大學文學院，並齣版小說《蛛巢小徑》。50年代他緻力於左翼文化工作，即使在57年因蘇聯入侵匈牙利而退齣共産黨之後亦然。50年代的重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部麯和《義大利童話》(編著)。

　　1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維．史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；60年代的代錶作為科幻小說《宇宙連環圖》。70年代，卡爾維諾緻力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續齣版瞭《看不見的城市》、《不存在的騎士 》和《如果在鼕夜，一個旅人》，奠定瞭他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。86年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》齣版。88年，未發錶的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。94年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。95年齣版《在你說喂之前》。

《迷失的航綫：探尋二十世紀人類精神的變遷》 一、 導言：時代的碎片與精神的迷航 二十世紀，是一個被戰爭、革命、技術爆炸和文化斷裂徹底重塑的世紀。它既是人類理性達到頂峰，承諾實現烏托邦的年代，也是目睹瞭空前野蠻和存在主義虛無的深淵。我們無法用單一的敘事來概括這個復雜的時代。它更像是一片由破碎的意識形態、顛覆性的科學發現和深入骨髓的焦慮所構築的廣袤迷霧。 《迷失的航綫》試圖導航於這場精神風暴之中，聚焦於那些在技術進步的洪流中被拋棄、被遺忘，或被重新詮釋的“意義”與“價值”。本書將深入探討二十世紀知識分子、藝術傢和普通大眾在麵對世界劇變時，如何構建、解構和重建他們的世界觀。我們不探討那些被奉為圭臬的“經典”文本如何被閱讀，而是關注在“經典”被質疑、被推翻，甚至被遺忘的背景下，人們如何尋找新的精神錨點，或者最終接受漂泊的命運。 二、 破碎的宏大敘事：科學、意識形態與理性的邊界 二十世紀初，科學的光芒曾被寄予厚望，認為它能提供一個清晰、客觀的宇宙圖景。然而，相對論和量子力學的齣現，從根本上動搖瞭牛頓物理學構建的確定性，將觀察者本身納入瞭宇宙的構成之中。本書將分析這種科學上的不確定性如何映射到哲學和社會領域，尤其是在海森堡測不準原理被大眾哲學化引用時，所産生的對真理的普遍懷疑。 與此同時，宏大的意識形態——無論是激進的共産主義還是極端的民族主義——都以提供“終極答案”的名義登場。這些敘事承諾瞭人類的解放或迴歸純粹，但最終都以巨大的社會代價收場。我們將剖析這些意識形態如何利用現代技術（如大眾傳播和心理學知識）來塑造集體意識，以及當這些承諾破滅時，留給個體的是何種真空。我們不聚焦於意識形態本身的理論結構，而是關注它們在實踐中對人類情感和理性判斷的腐蝕效果。 三、 現代性的焦慮：都市、異化與主體性的消解 現代工業和城市化將人類從傳統的社群結構中剝離齣來，創造瞭一個前所未有的“陌生人社會”。本書將考察現代都市空間對人類心理的影響。從波德萊爾的“都市幽靈”到本雅明的“機械復製時代”，人類體驗的“靈光”似乎正在消逝。 我們將關注那些描述個體在龐大、非人性化體係中感到“異化”的作品和思潮。這不僅僅是經濟學上的勞動異化，更是精神上的“失語”——個體感覺自己的聲音在噪音中無法被聽見。我們探索那些試圖通過行為藝術、達達主義、或反叛性文學來重新奪迴主體地位的努力，盡管這些努力本身往往帶有強烈的自我否定和荒謬感。重點在於，在失去傳統信仰和清晰社會角色後，個體是如何在冰冷的現代性中徒勞地尋找“自我定位”。 四、 藝術的轉嚮：從再現到在場、從美到衝擊 二十世紀的藝術不再滿足於模仿或再現可見的世界，而是轉嚮內在的探索和形式的顛覆。從立體主義解構視覺，到抽象錶現主義錶達潛意識的湧動，藝術的重心徹底轉移瞭。 本書將分析藝術如何成為對抗僵化現實的一種策略。我們考察那些不再追求“永恒之美”，而是追求“當下衝擊”或“經驗的真實性”的藝術運動。例如，後來的波普藝術如何擁抱商品文化，不再批判而是嘲諷性地接納大眾符號；以及極簡主義如何試圖通過去除一切修飾，迴歸到物質本身和空間關係，以期達到一種近乎冥想的“在場”狀態。這些藝術實踐，都是在經典美學標準崩塌後，對“什麼值得被藝術化”這一基本問題的激烈辯論。 五、 記憶的重塑與曆史的創傷 兩次世界大戰，以及隨之而來的種族清洗和冷戰的陰影，給人類留下瞭無法愈閤的創傷。這些曆史事件迫使人們重新審視“進步”的神話，並質疑曆史敘事的可靠性。 我們關注那些關注“幸存者記憶”和“受難者敘事”的作品。這些敘事往往是碎片化、非綫性的，充滿瞭沉默和不可言說的部分，與傳統上強調因果邏輯和英雄主義的曆史書寫形成鮮明對比。本書將討論，當官方曆史試圖提供一個連貫解釋時，個體記憶中的斷裂和矛盾如何成為抵抗單一化敘事的重要力量。創傷不再被視為可以被邏輯“治愈”的病癥，而是成為理解人類處境的一個核心維度。 六、 結論：在不確定中構建意義的嘗試 二十世紀的終結，並沒有帶來預期的清晰和穩定。相反，它留下瞭一個充滿不確定性和多重聲音的後現代景觀。 《迷失的航綫》旨在揭示，在經典指引不再明確、宏大敘事失效的背景下，人們並未完全放棄尋求意義。這種尋求，轉而聚焦於更微小、更個人化、更具實踐性的領域：即刻的體驗、邊緣群體的抵抗、對日常語言的解構，以及在科技倫理睏境中對人性的重新定義。本書的目的不是提供答案，而是清晰地描繪齣那條麯摺、反復、時而絕望，但從未停止探索的“精神航綫”。它展示瞭人類如何在舊地圖被撕毀後，用手邊的碎片來繪製屬於自己的、暫時的指引圖。

寓言魔法師鑄造後現代乾坤——翱翔卡爾維諾的綺麗世界
．南方朔

　　1985年，當卡爾維諾逝世時，他仍在寫最後那本《在美洲虎太陽之下》（Under the Jaguar Sun），他要把五種主要的感覺藉小說而呈現。讓人遺憾的是，他隻寫完吃、聽、嗅三覺，留下瞭無人可以彌補的缺欠。而這時他隻不過六十二歲。

　　單單以卡爾維諾寫吃作為例子，就可以看齣他的想像是如何的奇幻有緻。一對夫婦到墨西哥旅行，由異國的食物和佐料，早期的以活人獻祭的儀式，而推論齣愛慾的本質即是相互的啃嘴撕裂與吞嚥。吃或被吃竟然可以寫到如此的深入程度。

　　而這就是卡爾維諾——當代最奇特，想像力無法揣度，而又不斷替小說尋找新邊疆的卡爾維諾。在他的小說世界裏，電子、原子、分子等無機物可以談戀愛，青蛙恐龍的人格化被賦予曆史哲學的奧義。故事裏的人可以被切成兩半，各自衍展齣不同的情節，甚至紙牌也可變身成瞭主角，人的感覺可以藉著角色的設定而被擬人化……。卡爾維諾的想像世界從來不曾在任何一處作長久的停留。他的父親是長期在加勒比海地區服務的農藝學傢，他誕生於父母即將束裝返迴義大利的那個驛馬星動的時刻。卡爾維諾後來自剖道：「或許這個未齣生的經驗影響瞭我的一生，我一直追求外國式的神奇。」不止他的小說世界裏，「主角」的可能性被極大化，在實體上，他的小說地無限的嚮每個領域伸展。他用小說講今古混同的寓言，用馬可瓦多這個虛構諧趣的小人物來探索現代都市的荒誕以及人對自然的追求，這是喜鬧諷刺的小說。除此之外，他還用小說來呈現宇宙的創生和物種的進化，用小說來闡釋符號語意學和曆史哲學。他的小說是各種不同寓言所組成的辭書，這些辭書編織成復雜變幻的意義網路。卡爾維諾也自剖的說過：「所有的小說都起源於傳奇和寓言，它們組成瞭影像，影像堆疊齣意義的網路！」

　　因此，卡爾維諾用小說來講故事是一流的。他的作品總是予人意外的驚喜！「原來小說還可以這樣的寫！」而他無論以任何形式來呈現，他的作品總是如他自己所說的：「我們義大利的寓言故事總是在談愛與命運。」

　　而真正讓小說研究者驚訝的是，近代的小說傢們總是嘗試著要從古典寫實主義的桎梏下獲得解放，「意識流」打破瞭時間的桎梏，寓言式的筆法打破瞭空間的限製，但「作品」與「作者」的相連不可分卻是終極難解離的孿生嬰，這是小說可能的最後枷鎖，而60年代末以後，與當代法國主要作傢思想傢閤組「未來文學研究組」，每月在巴黎集會一次，為該「研究組」要角的卡爾維諾卻以他的超級想像力這樣的設想：「我可以寫一本被火燒掉一半的小說，「我」乃是「我的小說」的負擔，我一直在思考，當「我」不存在時，「我」將如何寫作。」他的這個想法，後來即蛻變成《如果在鼕夜，一個旅人》。《如果在鼕夜，一個旅人》早已成瞭「後現代小說」的新經典，它的意義，也被不斷解釋，而最真切的意義或許是「當我不存在時，我將如何寫作」這個最基本的命題，因為它是近代文學中「作者」將自己解消掉的首次嘗試。

　　閱讀卡爾維諾的作品是一種空前的愉悅。他的作品絕不艱澀，他也從未用大河式的滔滔文字來驚嚇讀者，相反的卻是，他的作品幾乎可以說都是寓言或傳奇，在簡短的空間裏承載高度想像的模稜內容。卡爾維諾自己說過：寫作是一種視野，拉得愈高，也就愈能看見真實。他自己也曾論說過純屬幻想的《格列佛遊記》絕不比巴爾紮剋的寫實小說更不真實。卡爾維諾的超級想像力是真實的。他畢生最推崇的小說是史蒂文生的《金銀島》，認為它好看，有想像力，令人快樂。由他喜歡《金銀島》這件事，其實已為它的想像力作瞭注腳！除瞭《金銀島》之外，他最推崇的詩人則是悲觀的義大利象徵主義詩人濛地利（Eugenio Montale）。想像超級發達，不斷為小說的各個麵嚮探索新的邊疆，而自己則反覆在愛、命運、曆史等最基本的地方探尋它的蒼茫，這就構成瞭卡爾維諾的全部。

　　近代作傢裏，寫實作傢由於突齣作為作者的「我」，多數是自我意識強烈的理性主義者——不論他們相信的是那種理性主義。而著重象徵感覺者，多少難免有些紈性格。而「後現代作傢」則因祕思神話的一定排除，經常依違在犬儒嘲諷和洞明世事的睿智與豁達蒼茫之間，而毫無疑問的，卡爾維諾乃是後者——他曾是義大利共黨黨員，1956年匈牙利革命後退黨，但他說：「我仍是左派，隻因我不願成為右派，這乃是我們這種老輩的忠誠。」「我不是改革者，因為有太多壞的改革，因而我不再相信它。」這種對現實政治社會事務的逐漸冷淡過程，遂有瞭他逐漸發展為以想像力為主體的創作生涯。根據他的想像發展過程，卡爾維諾的創作大體上可分四個階段：

　　第一階段為1947年的《蛛巢小徑》，它是自身二次大戰期間經驗的重述，屬於「新寫實主義」的黨派性作品。但卡爾維諾鏇即放棄瞭這種創作方嚮。

　　第二階段為50年代，對黨派性活動趨嚮冷淡後的卡爾維諾倒迴到義大利的寓言傳統之中，將寓言以奇幻怪誕的方式呈現。「我們的祖先」三部麯——《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》屬之。《分成兩半的子爵》所寓意的乃是冷戰結構下分裂的世界，《樹上的男爵》則有自我影射的含意——它等於卡爾維諾日益脫離政治黨派化活動的宣告。

　　第三階段乃是60年代，它以《宇宙連環圖》和《零時間》（T zero）為代錶，這兩本心書裏Qfwfg乃是許多篇章的敘述者，它是電子，原子等無生物，也是軟體原生動物，兩棲動物等生物，整個宇宙的形成與進化被擬人化，而在擬人化的過程中又被賦予哲學討論的意義，情愛的滄桑，曆史的茫茫以及命運的變化等都被鑲嵌瞭進去，它們是卡爾維諾最具可看性的作品！任何人都不可能不瘋狂般的喜好，小說原來可以這樣寫的！原本即專攻科學的卡爾維諾，將他的物理學和微積分，生物學搬進瞭小說之中。

　　第四階段乃是60年代末期之後，他的思想接上瞭法國的結構與後結構主義，尤其是羅蘭巴特。《如果在鼕夜，一個放人》，《看不見的城市》，《帕洛馬先生》等作品皆屬之。它們有許多都可以用羅蘭巴特的學說來加以詮釋。其中，最讓人喜愛，充滿瞭語意符號學奧義的乃是《看不見的城市》與《巴羅馬先生》。《看不見的城市》說的是城市，兩寓意的其實是人類文明的總體形相，《帕洛馬先生》則是一種自省，關切的是人世、時間、空間等一切的終極。在這兩本小書裏，想像和智慧凝結成深刻的曆史洞識，至少對個人而言，不曾讀過那麼耐咀嚼的文學作品。多年前從《看不見的城市》裏首次接觸卡爾維諾，或許彆人不會相信，那本書的英文版個人竟反覆看瞭三次！

　　卡爾維諾的作品是好看至極的寓言，想像力遊移且豐富，什麼樣的腦袋纔寫得齣這樣的作品！他是公認的戰後義大利最傑齣的小說作者。他的逝世，不但對義大利人，甚至對世界文壇都是一種震驚。他逝後，遺孀艾瑟（Esther Calvino）陸續將遺稿以及從前未曾結集的舊作陸續齣版，九四年初新齣的是五篇迴憶文章組成的《到聖喬凡尼的路上》（The Road to San Giovanni），聖喬凡尼是年幼時他父親農場的所在地。一個書評者在評論此書時，劈頭一開始就說：包括卡爾維諾在內的數名作傢近年來未享長壽即逝世，留給義大利文學的空檔還未恢復。一個纔情傑齣的作傢之死，是不可能恢復與彌補的缺憾。在近代文學裏故事講得好的多矣，形式創新者多矣，然而能將事務的關係、世界、命運、文明等請到深刻的卻如此稀少，許多作者可以被忘記，而卡爾維諾則註定是會被愈來愈記得的少數人之一。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一直覺得自己是個有點“趕時髦”的讀者，總是追逐著暢銷榜上的名字，捧著最新的文學奬作品。但每次讀完，總覺得少瞭點什麼，像是吃瞭一頓美味的餐點，卻嘗不齣什麼特彆的餘味。漸漸地，我開始反思，是不是我忽略瞭那些真正能夠沉澱下來的東西？而“經典”這兩個字，在我心中總是濛著一層神秘的麵紗，既令人敬畏，又讓人望而卻步。我總覺得，要讀懂經典，需要具備某種特殊的“門檻”，需要很高的學識和很深的理解力。這本書的齣現，仿佛是一束光，照進瞭我心中的迷茫。它是否能告訴我，那些隱藏在經典深處的意義，其實並沒有那麼遙不可及？是不是隻需要一點點引導，一點點耐心，我們就能跨越那層“看不懂”的障礙，去領略其中蘊含的深刻哲理和永恒價值？我渴望這本書能打破我對經典的固有認知，讓我看到，原來經典並非是高高在上的殿堂，而是可以觸及的、滋養我們心靈的源泉。

评分☆☆☆☆☆

每次看到那些被奉為圭臬的經典著作，我都會有一種莫名的壓力。在我的印象中，閱讀經典似乎是一項艱巨的任務，需要花費大量的時間和精力去理解那些晦澀的語言和復雜的思想。我常常在想，為什麼我們要花那麼多時間去讀那些已經被寫瞭很久的書，而不是去擁抱那些更貼近我們當下生活的、更輕鬆有趣的新作品呢？但同時，我的內心深處又有一種揮之不去的疑問：那些能夠流傳百世的作品，究竟有什麼樣的魅力？它們為什麼能夠經受住時間的考驗，依然被一代又一代的人們所傳頌？這本書《為什麼讀經典》，我想，它一定是在試圖解答我心中的這個睏惑。它是否能告訴我，經典並非隻是文字的堆砌，而是承載著人類智慧和情感的寶藏？它是否能讓我看到，閱讀經典的過程，本身就是一種成長，一種與偉大靈魂對話的體驗？我期待它能讓我對經典産生一種全新的認識，不再是畏懼，而是渴望。

评分☆☆☆☆☆

作為一個在颱灣長大的孩子，我的成長過程中，總是會不經意間接觸到一些“經典”的字眼，比如孔孟之道、唐詩宋詞、莎士比亞戲劇等等。但說實話，很多時候，我隻是知道它們“很重要”，卻不明白它們“為什麼重要”。我們常常被教導要“尊敬”經典，但這種尊敬，有時反而成為瞭一種距離感。我總覺得，經典就像是一個遙不可及的傳說，雖然知道它的存在，卻很難真正地走進它，感受它。這本書《為什麼讀經典》，我抱著極大的期待。我希望它能夠以一種更接地氣、更貼近我們生活的方式，來解讀經典的價值。它是否能夠告訴我，那些看似古老晦澀的文字，其實蘊含著對我們當下生活同樣具有啓示意義的智慧？它是否能讓我明白，閱讀經典，不單單是為瞭獲取知識，更是為瞭豐富我們的情感，提升我們的品格，讓我們能夠更深刻地理解自己和這個世界？我期待這本書能夠點燃我對經典的熱情，讓我看到，原來經典，就在我們身邊，觸手可及。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵上那三個字，"為什麼"，就足以勾起我強烈的好奇心。尤其是在這個時代，資訊爆炸，新書不斷推陳齣新，誰還有那個閑情逸緻去翻閱那些動輒厚重、內容深邃的“經典”呢？我常常在書店裏，看著那些被擺放在顯眼位置的、有著曆史厚重感的書籍，心中總是掠過一絲“知道這些有什麼用”的念頭。我猜，這本《為什麼讀經典》大概就是為瞭迴答我這樣的疑惑而生的吧。它是不是就像一個耐心的朋友，坐在我身邊，輕聲細語地告訴我，那些被時間淘洗下來的文字，究竟蘊藏著怎樣的魔力，又如何能夠滋養我們的心靈，拓展我們的視野？我期待這本書能帶我進入一個全新的視角，讓我不再是齣於一種“應該”或“從眾”的心態去接觸經典，而是發自內心地去理解，去欣賞，去感受經典之所以為經典的那份獨特價值。也許，它會揭示齣那些古老智慧在當代社會依然閃耀的光芒，讓我明白，原來那些看似遙遠的故事和人物，其實與我們的人生有著如此緊密的聯係。

评分☆☆☆☆☆

我是一個不摺不扣的“斜杠青年”，興趣愛好廣泛，但往往是淺嘗輒止，很難在某個領域深耕下去。在閱讀這件事上，我也麵臨著同樣的睏境。我常常會因為一本書的封麵設計吸引而購買，或是因為朋友的推薦而拿起，但很少能夠真正沉下心來，細細品味一本書的內涵。尤其是一些看起來“很有分量”的經典作品，我總是會産生一種“不知道從何下手”的茫然感。我害怕自己無法理解其中的深意，更害怕讀完之後，仍然是一頭霧水，浪費瞭寶貴的時間。因此，當我在書店看到《為什麼讀經典》這本書時，它就像是一盞明燈，瞬間吸引瞭我的目光。我猜，這本書或許能夠為我提供一個清晰的閱讀指南，告訴我如何纔能有效地、有意義地去接觸和理解那些經典。它會不會像一位經驗豐富的嚮導，帶著我穿梭於文學的殿堂，指引我發現那些隱藏在文本深處的寶藏，讓我不再迷失方嚮，而是能夠真正地享受閱讀經典的過程？