记忆的脚註 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆
• 散文
• 文学
• 情感
• 人生
• 成长
• 记忆
• 治愈
• 内省
• 思考

　　今年四月，为了散文，董桥再次回到欧洲，他说，我的罗马假期跟意大利的晚春一样多心。旅馆在西班牙台阶尽头的高地上，门前几个潦倒的画家天天在路边兜售彩色的旧梦：「罗马等着你去阅读她」一脸风霜的叙利亚画家一边翻箱子找画笔一边对我说。「像我等着你来阅读我的作品一样」。

　　奇怪，我真的是在重读我记忆?读过的罗马：我只会凭记忆给眼下一条长巷一株古树一扇旧门註一些脚註。那似乎是我读书生涯的回报，当然也是我旅行分心的亏损。我不在乎。我情愿委屈意大利的景物做我记忆的插图。那其实是体贴这个古老国度的心意，连许愿池边扔下三枚铜钱我都担心水花会溅醒醉倒在历史殿堂上的万神。让我们把这本《记忆的脚註》作为我们记忆的脚註。

作者简介

董桥

　　福建晋江人，台湾成功 大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学院做研究多年，又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。现任《苹果日报》社长。先后曾任香港公开大学中国语文顾问，《明报》总编辑，《读者文摘》中文版总编辑，香港中文大学出版组主任，《明报月刊》总编辑，香港美国新闻处「今日世界」丛书部编辑。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台及北京、上海、广州、天津、杭州、成都、沈阳出版文集十多种。

记忆的脚注 一、 扉页与引言：迷失的航道与未竟的航程 本书并非一本纯粹的纪事，更不是一份详尽的编年史。它更像是一张在时间洪流中被反复折叠、又被小心翼翼展开的航海图，上面标记的，是那些被遗忘的港口，以及那些在迷雾中失踪的船只。 “记忆的脚注”——这个标题本身便暗示了一种附属性、一种对主体叙事的补充与修正。它拒绝成为主流叙事，而是选择潜伏在那些宏大历史的空白处，那些被官方文献刻意跳过的裂缝之中。这里的“脚注”，指的是那些被主体记忆边缘化、被主流话语排斥的微小声响、破碎的片段、未被证实的低语。 本书的开篇，并非从一个清晰的起点出发，而是直接跃入一个充满疑问的场景：一个老旧的图书馆的地下室，空气中弥漫着霉味与纸张腐烂的涩味。主人公（或者说，叙述的视角）正试图整理一份来自二十世纪初期的私人信件集。这些信件，大多是关于远洋贸易、失踪的货物，以及一些无法解释的个人情感纠葛。它们没有宏伟的政治抱负，只有生活最底层的挣扎与渴望。 引言部分强调了本书的创作方法论：“我们所能触及的真实，永远是被过滤后的光谱。我的任务，是寻找那些被过滤掉的杂音。” 这不是对既有历史的颠覆，而是对其结构的松动。它邀请读者进入一种“考古式阅读”，去探究那些支撑着表面现实的、脆弱的基石。 二、 第一部分：时间的褶皱——日常的碎片与边缘人物 本书的前半部分，聚焦于“非中心化”的人物群像。他们是历史的旁观者，而非参与者。 A. 《玻璃匠的黄昏手记》： 这一章节深入描绘了一位生活在工业革命晚期小镇的玻璃匠。他痴迷于制作一种“无法捕捉光线”的玻璃。他的日记中，记录的不是工厂的扩张或工人的罢工，而是关于光线折射的哲学思考，以及他眼中城市在不同天气下的色彩变化。重点在于他如何用精细的手艺，记录下那些转瞬即逝的、无法被记录的瞬间。他的手艺最终失传，并非因为技术落后，而是因为人们开始更需要“功能性”而非“诗意性”的物件。 B. 《车站的候鸟》： 这是一个关于城市火车站的系列观察报告。叙述者花了数年时间，仅仅记录那些在固定班次火车上出现，但从未真正交流过的人们。他们穿着相似的制服，携带相同的皮箱，目光中带着一种被时间规律驯服的麻木。本书着重描绘了他们在月台等待时，无意识做出的重复动作：轻敲皮箱，整理衣领，以及望向铁轨尽头的瞬间，那种混合着期待与宿命感的表情。这些“候鸟”是现代时间概念下，被精确切割的个体样本。 C. 《被遗忘的食谱》： 这一部分探讨了地域性美食在快速城市化进程中的消亡。它并非烹饪指南，而是通过搜集一些古老食谱中模糊的、带有地方方言描述的材料和步骤，来重构一种“味道的地理学”。例如，一道名为“雾锁山涧的羹汤”，其关键的调味品是一种只在特定海拔的苔藓中生长的真菌，这种真菌伴随着森林的消失而彻底绝迹。食谱的消失，象征着一种特定生态与生活智慧的永久失语。 三、 第二部分：文本的残影——未完成的对话与失踪的档案 本书的后半部分转向对文本和知识载体的“反考古”。它关注的不是写了什么，而是什么没有被写下来，或者写了却被销毁了。 A. 《致不存在的编辑》： 这是一个关于“退稿箱中的灵魂”的章节。叙述者通过研究一些大型出版社的旧档案（那些被标记为“永不启用”或“作者已故”的草稿），拼凑出一些极具才华却未能出版的作家的生平。这些作家的作品往往挑战了当时的审查标准，但更主要的原因是，他们的主题过于“狭隘”或“不合时宜”。本书详细分析了他们信件中的语调变化，展示了当创造力被市场和权力双重挤压时，文学如何像一个被过度拉伸的气球，最终爆裂成无声的碎片。 B. 《编码错误：一个秘密社团的通信》： 这一章节描绘了一个在特定历史时期活跃的、以“维护民间信仰的古老仪式”为宗旨的松散组织。他们没有政治目标，只致力于抵抗新兴的科学理性主义。本书获得的材料是一批使用加密信件和暗语写成的往来信函。重点在于破译这些信息时发现的“噪音”——许多信件中充斥着无关痛痒的生活琐事，而真正的仪式信息却被隐藏在对天气、作物收成的抱怨之下。这揭示了一种抵抗的策略：将重要信息伪装成最无聊的日常。 C. 《地图的空白处与绘图师的犹豫》： 在所有关于地理和空间的论述中，总有一些地方是地图绘制者不愿意或不敢标注的。本章探讨了在殖民时期或战乱时期，官方地图与民间口述地理之间的冲突。例如，某些“危险地带”的标记，有时并非因为土匪或猛兽，而是因为当地居民对“绘制”这一行为本身的抗拒，他们认为被记录就意味着被占有。书中收录了几幅民间手绘的、充满象征性符号的“心象地图”，它们比官方地图更精确地标示了社区的界限、禁地以及“精神上的捷径”。 四、 结语：注释的重量 全书的收尾，没有提供一个明确的结论。它回归到开篇的那个尘封的图书馆。叙述者意识到，“脚注”的重量，有时远超正文。当所有支撑主流叙事的柱石都带有偏见和遗漏时，这些零散的、不被重视的“脚注”反而成了理解全貌的唯一线索。 本书最终表达的，是一种对“可信性”的质疑。记忆不是线性的存储器，而是一个不断被重写的、充满误读和自我保护机制的文本。它提醒读者，在每一次阅读历史时，都应该带着怀疑的目光，去倾听那些没有被记录下来的寂静。这些寂静，才是我们真正继承的遗产。 （全书风格：冷静、疏离，带有强烈的文本分析色彩，偏向存在主义和文化人类学视角，语言精确但充满画面感，避免使用夸张或煽情的词汇，力求呈现一种“冷静的介入”。）

评分☆☆☆☆☆

2. 坦白说，《记忆的脚註》这本书，一开始吸引我的，纯粹是它的标题。“记忆的脚註”——多有意思的说法！好像我们的记忆不是一个完整的、固定不变的文本，而是需要我们不断地去添加注解、去注释，去澄清那些模糊不清的部分。翻开书页，就被作者那种独特的叙事方式给抓住了。他没有直接抛出什么惊心动魄的情节，而是循序渐进，像是在跟你娓娓道来，一点一点地揭开故事的面纱。书里对人物内心世界的描绘，简直是精雕细琢。你不会看到脸谱化的好人坏人，而是会看到每个人物都饱满而真实，他们有自己的优点，也有自己的缺点，更有着无数的挣扎和妥协。我尤其喜欢书中关于“选择”的描写，那种在迷茫中做出的决定，即使事后看来充满了遗憾，却也是当时唯一能做的选择。这种细腻之处，让我想起自己曾经在人生岔路口时的那种无助和彷徨。作者的文字功底也非常深厚，他能够捕捉到那些转瞬即逝的情感，并将其凝练成触动人心的句子。读这本书，我常常会有种“啊，原来是这样”的顿悟感。它不是那种读完就丢的书，而是会让你反复回味，不断思考。它探讨的很多主题，都非常贴近我们的生活，比如成长、失去、爱与遗憾。看完这本书，你会对“记忆”这个概念有更深的理解，也会对自己的人生有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

10. 《记忆的脚註》这本书，光是书名就足够让人心生好奇。它像是一个邀请，邀请你去探索那些被遗忘的，或者被忽略的记忆，并为它们加上属于自己的注解。作者的叙事手法非常吸引人，他没有大声疾呼，而是用一种非常沉静、内敛的方式，娓娓道来。书中的人物塑造，是我认为最成功的地方。他们都不是扁平的符号，而是有血有肉，有自己的情感纠葛，有自己的成长轨迹。我尤其喜欢书中关于“回溯”的描写，那种通过一件小事，勾起一段被尘封的往事，那种感觉非常真实。作者的文字，就像是一杯陈年的威士忌，初尝可能平淡，但越品越能感受到其醇厚的味道。他擅长捕捉生活中的细节，并从中提炼出深刻的寓意。读这本书，我常常会停下来，默默地思考，然后恍然大悟。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出了我们内心深处的某些片段。这本书给了我一种宁静的力量，让我更加珍惜当下，也更加理解过去的自己。

评分☆☆☆☆☆

6. 《记忆的脚註》这本书，光听名字就觉得很有意境。它给我一种感觉，好像记忆不是一条直线，而是一本书，上面有很多的注释，需要我们不断地去完善和理解。读这本书的过程，就像是在进行一场心灵的漫步。作者的叙事方式很独特，不是那种轰轰烈烈的情节，而是娓娓道来，让你沉浸其中，细细品味。书中最让我震撼的是作者对人物内心深处的挖掘。他笔下的角色，都不是简单的标签化人物，他们有自己的复杂性，有自己的挣扎，有自己的成长。我尤其喜欢书中关于“遗憾”的描写，那种遗憾不是那种让人怨天尤人的，而是一种更加内省的、带着理解的遗憾，让我觉得非常真实。作者的文字功底很深厚，他能够用最朴实的语言，描绘出最动人的画面，传递出最深刻的情感。读这本书，我常常会联想到自己曾经的一些经历，那些被遗忘的，或者被曲解的记忆，在作者的笔下，似乎都有了新的生命。这本书给我带来的，是一种安静的力量，让我能够更平静地面对自己的过往，也更能理解生活中的种种不如意。

评分☆☆☆☆☆

4. 拿到《记忆的脚註》这本书，第一个吸引我的就是这个书名，总觉得它蕴含着一种关于时间、关于过往的深沉思考。《记忆的脚註》…… 仿佛是在说，我们所记得的一切，都不是原汁原味的，而是经过了我们后天的加工、理解，甚至是一种选择性的遗忘，就像文献上的脚註，是对正文的补充和解释，却又独立存在。阅读过程中，我被作者那种独特的叙事节奏深深吸引。他不会为了吸引眼球而堆砌情节，而是以一种非常舒缓、内敛的方式，层层递进地展现故事。书中的人物塑造，是我认为最成功的地方。他们不是简单的符号，而是活生生的人，有他们的喜怒哀乐，有他们的优点和缺点，更有他们的挣扎和矛盾。尤其是一些关于情感处理的描写，非常到位，让人不禁感叹作者对人性的洞察力。我记得书中有段关于“告别”的描写，没有声嘶力竭的痛哭，却是一种平静下的不舍，那种氛围的营造，让我几度落泪。作者的文字就像是有一种魔力，能够触碰到我们内心最柔软的部分。他擅长从生活中那些平凡的细节入手，却能从中挖掘出不平凡的意义。这本书给我的感觉，就像是经历了一场宁静的洗礼，让我在喧嚣的世界里，找到了一份沉淀下来的安宁。

评分☆☆☆☆☆

7. 拿到《记忆的脚註》这本书，最先吸引我的是它的书名，总觉得带着一种书卷气和哲学思考。“记忆的脚註”——这个说法，仿佛在暗示着，我们的记忆并不是一段完整的、一成不变的史料，而是需要我们不断地去添加旁白、去解释、去纠正，才能形成我们理解中的那个“过去”。阅读过程中，作者的叙事风格，一种不动声色的、娓娓道来的讲述方式，深深地抓住了我。他没有刻意去设置跌宕起伏的情节，而是像一位经验丰富的说书人，用平缓的语调，将故事一点一滴地展现在读者面前。书中对人物内心世界的描绘，是我认为最精彩的部分。作者没有简单地给人物贴上好坏的标签，而是将他们置于复杂的人性光谱中，展现了他们的矛盾、挣扎、以及那些不为人知的脆弱。我尤其记得书中关于“选择”的段落，那种在迷茫中做出的决定，即使事后看来充满了遗憾，却也是当时最真实的选择。这种真实感，让我仿佛看到了自己曾经的影子。作者的文字非常有温度，他擅长捕捉那些生活中的细微之处，并赋予它们深刻的意义。读这本书，我感觉就像是和一位知心好友进行了一场深刻的对话，关于人生，关于成长，关于那些我们共同经历过的岁月。

评分☆☆☆☆☆

1. 拿到《记忆的脚註》这本书，说实话，最初吸引我的是这个书名，感觉既有深度又带着一丝浪漫。《记忆的脚註》… 好像在说，我们的记忆并非一蹴而就，而是需要事后回溯、注解、修正，才能形成我们所认知的那段过往。翻开第一页，我就被作者那种娓娓道来的叙事风格深深吸引了。他不是那种大刀阔斧地讲述故事，而是像一位经验丰富的导游，带着读者缓缓漫步在时间的迷宫里，每一个转角都可能藏着意想不到的风景。读着读着，我常常会停下来，因为那些细腻的描写，那些若有似无的情感，让我联想到自己生命中的某些片段。书里对人物心理的刻画尤其到位，不是简单的善恶标签，而是将他们置于人性的复杂光谱中，让我们看到每个角色都有自己的挣扎、矛盾和无可奈何。我记得有段描写，关于主角在某个失落的午后，独自坐在窗边，看着外面飘落的叶子，那种淡淡的忧伤，那种无处安放的思绪，简直和我曾经的某一个下午如出一辙。作者的文字非常有画面感，仿佛能闻到空气中的味道，听到远处传来的声音。更难能可贵的是，他能在看似平凡的生活细节中，挖掘出深刻的哲思，让我们重新审视那些被我们忽略的日常。这本书就像一杯陈年的老酒，初尝可能不惊艳，但越品越有味道，越品越能感受到其中蕴含的深沉。我强烈推荐给所有喜欢深度阅读，喜欢在文字中寻找共鸣的读者。它不只是一个故事，更像是一场与自我心灵的对话，一场对过往的回溯与理解。

评分☆☆☆☆☆

3. 《记忆的脚註》这本书，我是在一个偶然的机会下接触到的。书名本身就充满了哲学意味，让我在拿到书的第一时间就充满了好奇。阅读的过程中，我逐渐被作者的叙事风格所吸引。他并没有刻意去营造什么戏剧性的冲突，而是以一种非常自然、流畅的方式，将读者带入到故事的叙事之中。书中最让我印象深刻的是作者对人物内心世界的刻画，非常细腻且真实。他笔下的人物，都不是完美无瑕的，他们有着各自的烦恼、困惑，以及在生活中做出的种种选择。这种真实感，让我很容易产生共鸣，仿佛书中的人物就是我们身边的朋友，或者就是曾经的自己。书中有不少关于“回忆”的片段，作者通过这些片段，探讨了记忆的不可靠性，以及我们如何通过回忆来构建自我认同。这种对记忆的深入挖掘，让我开始反思自己的记忆，那些曾经以为牢不可破的记忆，是否真的如我所想的那般清晰和准确？作者的文字功底也很扎实，他能够用简洁而富有张力的语言，描绘出鲜活的画面，传递出丰富的情感。读完这本书，我感觉自己不仅仅是读了一个故事，更像是经历了一段人生的旅程，收获了许多关于成长、关于人生、关于记忆的感悟。

评分☆☆☆☆☆

9. 拿到《记忆的脚註》这本书，我立刻就被它的书名给吸引住了。“记忆的脚註”… 这个名字自带一种哲学色彩，让我好奇作者会如何解读“记忆”这个抽象的概念。阅读过程中，我被作者那种独特的叙事风格所深深吸引。他没有采用传统的线性叙事，而是通过一些看似零散的片段，却能构建出一个完整而深刻的世界。书中最让我赞赏的是作者对人物心理的刻画，非常细腻且真实。他笔下的角色，都不是完美的，他们有自己的缺点，也有自己的挣扎，但正是这种不完美，让他们显得格外真实，也格外动人。我特别喜欢书中关于“选择”的描写，那种在十字路口徘徊，最终做出某个决定的过程，让我感同身受。作者的文字功底也相当了得，他能够用简洁而富有诗意的语言，描绘出鲜活的画面，传递出丰富的情感。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场心灵的旅程，对“记忆”有了更深的理解，也对自己的人生有了更清晰的认识。这本书是一部值得反复品读的作品，每一次阅读，都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

5. 第一次翻开《记忆的脚註》，就被这个名字给勾住了。总觉得，“记忆的脚註”这几个字，就好像在暗示着，我们所经历的，所记得的，都不是一次性的固定事件，而是可以通过日后的回溯，通过不断的注解，来更深刻地理解和认识。作者的笔触非常细腻，他没有强行灌输什么道理，而是用一种非常自然的方式，引导读者去思考。书里对人物情感的描绘，尤其是那些潜藏在平静表面下的暗流涌动，让我印象非常深刻。他能够捕捉到那些微小的表情变化，那些欲言又止的眼神，并将它们转化成文字，触动人心。我读到某个关于“等待”的段落时，几乎能感受到主人公那种焦虑又充满希望的心情，那种等待的滋味，我太熟悉了。作者的语言风格很有特色，他不会用华丽的辞藻，但字里行间却充满了力量，能够引起读者内心的共鸣。这本书给我最大的感受，是一种“恰到好处”的距离感，既能让我们深入其中，又不会让我们迷失。它探讨的主题，都非常贴近生活，像是关于成长中的困惑，关于人际关系的微妙，关于那些我们不曾说出口的爱。读完这本书，我感觉自己像是和一位老朋友进行了一次深入的交谈，收获颇丰。

评分☆☆☆☆☆

8. 《记忆的脚註》这本书，首先吸引我的，就是那个特别的名字，总觉得它背后藏着一个关于“回忆”的全新视角。“记忆的脚註”… 听起来，就像是我们的记忆不是一个完整独立的文本，而是需要不断的补充、注解，才能变得更加清晰和有意义。翻开书，就被作者那种细腻而沉静的笔触深深吸引。他没有大张旗鼓地讲述什么惊天动地的大事，而是将焦点放在了日常生活的点滴之中，却能在这些平凡的瞬间里，挖掘出不平凡的意义。书中最让我印象深刻的是作者对人物情感的描绘，那种不动声色的哀伤，那种欲说还休的喜悦，都刻画得入木三分。我读到某段关于“失去”的描写时，几乎能感受到主人公那种无声的痛楚，那种在平静生活表面下涌动的暗流。作者的文字非常有力量，它不像是有华丽的辞藻，但每一个字都恰到好处，能够直击人心。读这本书，我时常会有“啊，原来是这样”的顿悟，感觉自己对很多事情的看法都得到了升华。它不仅仅是一个故事，更像是一次心灵的洗礼，让我更深刻地理解了“记忆”这个概念，也更懂得如何去面对自己的过往。