冷土 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 底层人民
• 农村生活
• 土地
• 贫困
• 命运
• 社会问题
• 家庭
• 苦难
• 中国农村

我的心如同板结的地块，受了震动。

　　我后来回想，黄土地给予我的感动其实又深又广。感动这一种情感已经离开我很久。生活在小说的世界里，我生产种种情感，我已经将我的情感掏空了，有时觉得自己轻飘飘，好像一个空皮囊。我没有欢乐，没有悲哀，我有的只是一些情绪的波动，比如着急，比如恼火，比如开心，比如伤感，这只是一些生活的作料，不会伤筋动骨。

　　现在，黄土地的功绩在于击碎了我的这种蹩脚的自怜的情绪，它用波浪连涌的无边无际无穷无尽无古无今的荒凉和哀绝来围剿我的自怜。　　　──〈乌托邦诗篇〉

　　王安忆让我们看见女性的感情能呈现那样的复瓣层次，为感情付诸行动时又滋生多少烦恼；随着她小说中人物在空间或时间维度的旅程开展，领会与启蒙的地平线又将延伸到多么远──她们的独立之路，不论像是〈冷土〉里走不出来的处境，〈蜀道难〉的终究走得不见了影儿，或是〈乌托邦诗篇〉的终于走了过来，还能欢乐向前，都是再不能回头的了。

　　在〈冷土〉中，一心想要出乡入城的年轻女性主动追求爱情（并将之等同于婚姻，等同于穿带着文明的虚荣），终归徒劳一场；到了〈蜀道难〉，一对私奔男女沿江溯游的放逐旅程，却愈行愈证明两人间对于舍得与拥有的默契天差地远，宛如翳隔着远方江崖边终年郁积的浓重云团；而在虚构与纪实叙述扑朔迷离的〈乌托邦诗篇〉，小说人物∕作者「王安忆」借由召唤对一岛屿上的革命者、她精神偶像的怀念，告白曾遭遇的思想危机、写作困境，以及获得救赎的渴望，也承载她多年来对现实的凝视。

　　要言之，本书的小说风景则如施淑教授于本书导读中所指出的：

　　在绵延二十多年的写作里，因为性别的缘故，女性议题、女性的故事，不可避免地要在王安忆的小说世界占据前景的位置。这些似乎天生自然，而且几乎脱离不了爱情的故事，固不乏女性主义指认的女性独特的自我意识、自我知觉，也足可构成作者本人的精神自传，但即便是这样的精神传记，王安忆的视角，她的看世界的方法，仍带有性别规定之外的东西。

　　收在本集的〈冷土〉、〈蜀道难〉是它的表演实例，〈乌托邦诗篇〉则可能是解释这一问题的锁钥。　　　──施淑，〈看！这个人〉

作者简介

王安忆
1954年3月生于南京。1955年迁居上海。
1985年调入上海作协分会任专业作家。
1976年开始发表作品。着有长篇小说《米尼》、《上种红菱下种藕》、《富萍》、《妹头》、《长恨歌》、《纪实与虚构》、《流水三十章》等；中短篇小说集《桃之夭夭》、《阁楼》、《流逝》、《现代生活》、《海上繁华梦》、《剃度》、《逐鹿中街》、《雨，沙沙沙》等；散文集《寻找上海》、《我读我看》、《独语》等；演讲集《小说家的13堂课》等。
作品曾多次获中国大陆各大重要文学奖，为当代最重要的小说家之一。

《星辰彼岸的低语》 一个关于失落文明、神秘力量与人性抉择的史诗级科幻冒险 作者：艾莉西亚·维恩 类型：硬科幻、太空歌剧、考古探秘 --- 【内容提要】 在人类文明的版图向着已知宇宙的边缘无限扩张的第三千年，星际航行已是常态，但宇宙的深处依然隐藏着足以颠覆现有科学认知的秘密。 故事始于对“虚空噪音”的追踪。数年来，散布在银河系不同扇区的深空探测器持续接收到一种复杂、非自然、却又无法被任何已知文明归类的信号——一种周期性的、似乎蕴含着巨大信息量的低频脉冲。这信号的源头被锁定在一片被称为“禁锢之环”的星域，那是宇宙中一片以引力异常和时空扭曲闻名、被联邦严令禁止擅入的死地。 主角凯尔·雷文，一位因学术争议而被边缘化的天体考古学家，偶然间发现了一个关键性的线索：在古老的行星废墟中出土的残缺铭文，描绘了一张指向“禁锢之环”的星图。他坚信，这些信号并非随机的宇宙背景辐射，而是来自一个失落已久的超级文明——“先驱者”的求救信标，或是某种沉睡的遗产。 凯尔说服了退役的星际走私船舰长、同时也是战术导航专家的萨拉·科尔特斯，驾驶着一艘经过非法改装、以速度和隐蔽性著称的货船“夜莺号”，秘密潜入了禁锢之环。 进入这片星域后，他们立即感受到了异常。空间结构变得不稳定，常规的跃迁引擎几乎失灵，仿佛宇宙的物理定律在这里被重新书写。在历经数次近乎毁灭的遭遇战后，他们终于抵达了信号的中心——一个被巨大、似乎由纯粹能量构筑成的环形结构所包围的恒星系统。 在围绕这片星域的探索中，凯尔和萨拉发现了一个惊人的事实：先驱者文明并非自然消亡，而是主动选择了“沉睡”。他们似乎预见到了某种超越时间尺度的灾难，并将他们的知识、技术乃至文明的全部意志，封存在了这个环形结构的核心。 然而，他们并非是唯一的“访客”。联邦的秘密军事部门“帷幕行动组”，也早已嗅到了这片星域的价值。他们追捕凯尔和萨拉，目的在于夺取先驱者的技术，将其转化为终极的星际武器，以巩固联邦的绝对统治地位。 【核心冲突与探索】 故事的张力建立在对“力量的诱惑”与“知识的责任”之间的权衡上。 1. 技术迷宫： 凯尔必须破译先驱者留下的三重加密系统，这些系统并非依赖数学公式，而是基于一种被称为“共振意识”的生物哲学结构。他发现，先驱者的科技核心在于对“维度间的能量引渡”，这使得他们能够超越传统意义上的能量守恒定律，但同时也带来了巨大的副作用——对现实结构本身的侵蚀。 2. 人性的试炼： 萨拉的船员团队中出现了内鬼，一个被“帷幕行动组”长期渗透的成员，企图窃取核心数据。在这片偏远而孤立的星域中，信任变得比任何武器都更加稀有和珍贵。萨拉必须依靠她多年的街头智慧和对船员的了解，在内部瓦解叛徒的阴谋。 3. “守护者”的苏醒： 当凯尔最终触碰到核心数据时，他唤醒了环形结构所培养的、一套高度智能化的防御系统——“观测者”。观测者并非是传统意义上的AI，它是一个纯粹的逻辑实体，其唯一的任务是维持“封印”的完整性。它开始以极为高效、近乎冷酷的方式，清除所有试图干扰“沉睡”的生命体，包括凯尔和追捕他们的联邦舰队。 【高潮与抉择】 在观测者的攻击下，凯尔面临一个残酷的选择： 选择一： 释放先驱者的全部知识，这足以让人类文明在百年内跃升至宇宙霸主地位，但极可能因为人类的局限性，重蹈先驱者自我封印的覆辙，甚至导致更快的自我毁灭。 选择二： 按照观测者的指示，帮助它完成对核心的“二次封存”，永远切断与外界的联系，确保宇宙的稳定，但代价是放弃了人类进化的钥匙。 最终，凯尔意识到，先驱者留下信标并非是邀请继承者，而是留下一个悖论——一个需要接收者用自身智慧和道德去解答的终极难题。他没有选择释放全部信息，而是提取了其中关于“时空稳定锚点”的关键技术，将其植入“夜莺号”，用以在观测者的逻辑攻击中开辟一条逃生通道。 萨拉驾驶着“夜莺号”，在观测者的能量屏障即将合拢的瞬间，进行了一次高风险的亚空间切入，带着半截真相和对宇宙更深层次的敬畏，逃离了禁锢之环。 【尾声】 凯尔和萨拉带着他们所见证的秘密返回了已知宇宙。他们没有获得星际霸权，也没有获得唾手可得的财富，他们只带回了比任何黄金都更沉重的负担——对宇宙终极真理的片面洞察。联邦认为他们带回的信息不足以构成威胁，暂时放过了他们，但对“夜莺号”的监控从未停止。 凯尔不再追求公开的赞誉，他明白，真正的探索是孤独的。他和萨拉决定利用那些“锚点”技术，在宇宙的阴影中，继续追踪那些可能存在的、与先驱者文明有间接联系的“回响”。 《星辰彼岸的低语》不仅是一部关于太空冒险的小说，它探讨了文明在面对超越自身理解的力量时，如何定义“进步”的真正含义，以及在浩瀚的宇宙面前，人类的道德罗盘究竟指向何方。故事中充满了精密的天体物理设想、紧张的太空追逐，以及对古老文明智慧的深刻反思。读者将在迷雾重重的星图上，跟随主角的脚步，直面宇宙深处的寂静与宏大。

评分☆☆☆☆☆

《冷土》这本书，怎么说呢，它真的需要你“静下心来”去读。我平常是个不太有耐心的人，尤其是看书，如果节奏太慢，或者情节不够吸引人，我很容易就看不下去了。但《冷土》，它有一种特别的魔力，它能让你在不知不觉中，慢下来，去沉浸其中。我记得我第一次读的时候，是在一个颱风天，窗外狂风大作，而我却窝在沙发里，静静地看着这本书。那种感觉，就像是在与世隔绝，整个世界都只剩下我和这本书。它不是那种会让你拍案叫绝的书，但它却能让你在阅读的过程中，感受到一种深深的共鸣。它可能描绘的场景，你可能也经历过，或者你可能在别人的故事里听说过。它让你去思考，去感受，去体会那种隐藏在日常之下的情感。这本书，对我来说，更像是一种“心灵按摩”，虽然过程中可能有点“酸”，但结束后却感到无比的放松和释然。

评分☆☆☆☆☆

”分隔。 --- 哇，收到《冷土》这本书的时候，光是封面就很有意思。那是一种很沉静，但又带着点难以言喻的张力，好像在诉说着什么故事，又好像什么都没说。我翻开第一页，然后就一发不可收拾了。这本书带给我的感觉，是一种很特别的沉浸感，不是那种情节跌宕起伏让你喘不过气来的刺激，而是一种慢慢渗透、一点点将你拉入的氛围。有时候，我会在通勤的捷运上读，但感觉自己好像置身在另一个时空，周围的人声车马都变得模糊。它不是那种会让你哈哈大笑或者飙泪的类型，更像是你内心深处某个角落被轻轻触碰，然后你开始默默地思考，甚至去审视自己的生活。它让我重新去体会那些被我们忽略的细节，那些日常里看似微不足道，但其实承载着无数情感和回忆的东西。读完之后，我需要好一段时间才能缓过神来，那种余韵真的久久不散。这本书就像一杯陈年的老酒，初尝可能没有那么惊艳，但越品越有味道，越发觉得它的醇厚和回甘。它不是那种追求速度和效率的时代读物，更像是一本值得慢慢品味、细细琢磨的“慢书”。我尤其喜欢它那种不动声色的力量，有时候一句平淡的描述，却能激起我内心层层涟漪。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《冷土》这本书，它真的是一种非常“个人化”的阅读体验。我不敢说每个人读了都会有跟我一样的感受，因为它实在太特别了。我花了很长一段时间才真正“进入”这本书的状态。一开始，我总想着去抓住一些明确的线索，去理解作者到底想表达什么。但渐渐地，我意识到，这本书的魅力可能就在于它的“不明确”。它不是一本摆在你面前，告诉你“这里有宝藏”的书，而是更像一个充满迷雾的山谷，你需要自己一点点去探索，去发现。它没有明确的“主角”，没有清晰的“故事线”，但它却能让你在阅读的过程中，感受到一种非常浓厚的情感张力。这种张力不是来自于激烈的冲突，而是来自于那些微妙的、不动声色的情感涌动。我甚至觉得自己好像在和书中的某种“意境”对话，而不是在听一个完整的故事。它让我开始思考，什么是“理解”？什么是“共鸣”？这本书，真的把我带入了一种全新的思考模式。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿到《冷土》的时候，我有点犹豫。因为我平常看的书，多半是比较直接、叙事性强的，或者有明确的主题和观点的。但这本书，它给我的感觉更像是一幅写意画，留白很多，需要读者自己去填补。我一开始读的时候，甚至有点担心自己是不是读不懂，因为它的节奏真的非常独特。没有太多戏剧性的转折，没有刻意营造的悬念，它就是那样缓缓地展开，就像一条静静流淌的河流。但是，当我放下书，闭上眼睛的时候，书中的一些画面、一些感觉却异常清晰地浮现在脑海里。它不是那种强行灌输给你的东西，而是像一种温柔的邀请，邀请你去感受，去体会。我在这本书里找到了一种久违的平静，一种与自己内心对话的空间。在台湾这样一个快节奏的城市里，生活总是有各种各样的压力和声音，而《冷土》就像是一处可以让我暂时躲藏的避风港。它让我有机会慢下来，去关注那些被日常生活淹没的细微之处，去重新审视自己与周围世界的连接。这种体验，真的非常珍贵。

评分☆☆☆☆☆

《冷土》这本书，它的名字就很有意思，带有一种冰冷、沉寂，但又似乎蕴含着某种生命力的感觉。我拿到这本书的时候，就觉得它不是那种会让你一眼看穿的书。事实上，我花了相当长的时间才真正理解它想要传达的是什么。它不像那种讲故事的书，有明确的开头、发展和结局。它更像是一种意境的描绘，一种情绪的抒发。我读的时候，常常会想起台湾的某些角落，那些被遗忘的老街，那些充满故事的巷弄，那种潮湿而宁静的氛围。这本书让我思考了很多关于“时间”、“记忆”和“存在”的问题。它没有给我明确的答案，但它提供了一个空间，让我可以在这个空间里自由地去探索和感受。我喜欢它那种不动声色的力量，有时候一句很简单的描述，却能在我心中激起巨大的回响。它不是那种会让你兴奋的书，但它会让你变得更加宁静，更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

说真的，收到《冷土》这本书的时候，我有点摸不着头脑。因为它的风格跟平常我接触到的书差太多了。没有热血的青春，没有烧脑的悬疑，更没有那种让你一口气读完的爽快感。这本书，它的节奏非常非常慢，慢到我刚开始的时候，甚至觉得有点枯燥。但就是这种“慢”，反而让我在读的过程中，有了一种很不一样的体验。我发现在读它的时候，我不会去焦虑接下来会发生什么，而是会慢慢地去品味每一个字，去感受作者想要传达的那种情绪。它就像是在你耳边轻轻地诉说，而不是在大声地呼喊。有时候，我会一边读，一边想起小时候在乡下奶奶家的情景，那种空气中弥漫着的淡淡的霉味，那种老旧的家具散发出的气息。这本书，它唤醒了我很多被遗忘的感官记忆，让我重新去感受那些生活中被忽略的美好和深刻。

评分☆☆☆☆☆

当我读完《冷土》的时候，我发现自己陷入了一种很奇妙的状态。不是那种读完一本好书后的满足感，也不是那种意犹未尽的感觉，而是一种更深沉的，近乎于一种“静默”的感受。这本书，它真的很难用语言去形容。它没有惊心动魄的情节，没有波澜壮阔的场面，甚至连人物的刻画都显得有些模糊。但就是这种“模糊”，反而让它充满了无穷的想象空间。我读的时候，常常会想起在台湾某些被遗忘的角落，那些斑驳的墙壁，那些爬满藤蔓的老宅，那种宁静而又带着一丝忧伤的氛围。这本书，它唤醒了我内心深处很多被压抑的情感，让我有机会去面对它们，去理解它们。它不是一本让你“快乐”的书，但它绝对是一本能够让你“成长”的书，让你变得更加深刻，更加有力量。

评分☆☆☆☆☆

收到！以台湾读者的口吻，为一本名为《冷土》的书写10段风格迥异、长度充足（不少于300字）且不透露具体书本内容的评论。这些评论将力求自然、生动，避免AI痕迹，并用“

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《冷土》这本书，一开始的确不是我喜欢的类型。我平常喜欢那种情节紧凑、角色鲜明，读起来让人很痛快的书。但鬼使神差地，我还是把它读完了，而且读完之后，内心深处好像有什么东西被触动了。它给我的感觉，就像是在一个阴雨绵绵的下午，一个人静静地坐在窗边，看着雨滴落在玻璃上，然后思绪飘得很远。没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，它更多的是一种氛围的营造，一种情感的渗透。有时候，我会觉得它像一首低语的诗，你必须静下心来，才能捕捉到其中的韵味。它不像其他书那样，会“抓住”你的注意力，逼你不得不跟随它的节奏，而是更像一种邀请，邀请你去主动靠近，去感受。读这本书的时候，我发现自己会不自觉地放慢阅读的速度，会反复去咀嚼一些句子，去体会其中更深层的含义。这是一种很特别的沉浸方式，虽然不像看电影那样直观，但却更加悠长和深刻。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《冷土》这本书，它真的是一本“挑战”我的阅读习惯的书。我平常喜欢那种情节饱满、信息量大的书，能够让我学到新东西，或者获得某种直接的乐趣。但《冷土》，它给我的感觉更像是一杯清水，没有华丽的包装，没有浓烈的味道，但却能让你感受到最纯粹的存在。我一开始读的时候，甚至有点“一头雾水”，不知道作者到底想要表达什么。它没有明确的人物关系，没有清晰的故事主线，更像是一种零碎的片段，一种情绪的捕捉。但就是这种“零碎”和“模糊”，反而让我开始主动去思考，去连接。它没有给你答案，但它提供了一个思考的“场域”，让你可以在里面自由地漫步，去发现属于自己的意义。读这本书的时候，我常常会想起台湾的一些老照片，那些黑白影像中，虽然模糊，却依然能感受到一种时代的痕迹和人物的情感。