我的心如同板结的地块，受了震动。

　　我后来回想，黄土地给予我的感动其实又深又广。感动这一种情感已经离开我很久。生活在小说的世界里，我生产种种情感，我已经将我的情感掏空了，有时觉得自己轻飘飘，好像一个空皮囊。我没有欢乐，没有悲哀，我有的只是一些情绪的波动，比如着急，比如恼火，比如开心，比如伤感，这只是一些生活的作料，不会伤筋动骨。

　　现在，黄土地的功绩在于击碎了我的这种蹩脚的自怜的情绪，它用波浪连涌的无边无际无穷无尽无古无今的荒凉和哀绝来围剿我的自怜。　　　──〈乌托邦诗篇〉

　　王安忆让我们看见女性的感情能呈现那样的复瓣层次，为感情付诸行动时又滋生多少烦恼；随着她小说中人物在空间或时间维度的旅程开展，领会与启蒙的地平线又将延伸到多么远──她们的独立之路，不论像是〈冷土〉里走不出来的处境，〈蜀道难〉的终究走得不见了影儿，或是〈乌托邦诗篇〉的终于走了过来，还能欢乐向前，都是再不能回头的了。

　　在〈冷土〉中，一心想要出乡入城的年轻女性主动追求爱情（并将之等同于婚姻，等同于穿带着文明的虚荣），终归徒劳一场；到了〈蜀道难〉，一对私奔男女沿江溯游的放逐旅程，却愈行愈证明两人间对于舍得与拥有的默契天差地远，宛如翳隔着远方江崖边终年郁积的浓重云团；而在虚构与纪实叙述扑朔迷离的〈乌托邦诗篇〉，小说人物∕作者「王安忆」借由召唤对一岛屿上的革命者、她精神偶像的怀念，告白曾遭遇的思想危机、写作困境，以及获得救赎的渴望，也承载她多年来对现实的凝视。

　　要言之，本书的小说风景则如施淑教授于本书导读中所指出的：

　　在绵延二十多年的写作里，因为性别的缘故，女性议题、女性的故事，不可避免地要在王安忆的小说世界占据前景的位置。这些似乎天生自然，而且几乎脱离不了爱情的故事，固不乏女性主义指认的女性独特的自我意识、自我知觉，也足可构成作者本人的精神自传，但即便是这样的精神传记，王安忆的视角，她的看世界的方法，仍带有性别规定之外的东西。

　　收在本集的〈冷土〉、〈蜀道难〉是它的表演实例，〈乌托邦诗篇〉则可能是解释这一问题的锁钥。　　　──施淑，〈看！这个人〉

作者简介

王安忆
1954年3月生于南京。1955年迁居上海。
1985年调入上海作协分会任专业作家。
1976年开始发表作品。着有长篇小说《米尼》、《上种红菱下种藕》、《富萍》、《妹头》、《长恨歌》、《纪实与虚构》、《流水三十章》等；中短篇小说集《桃之夭夭》、《阁楼》、《流逝》、《现代生活》、《海上繁华梦》、《剃度》、《逐鹿中街》、《雨，沙沙沙》等；散文集《寻找上海》、《我读我看》、《独语》等；演讲集《小说家的13堂课》等。
作品曾多次获中国大陆各大重要文学奖，为当代最重要的小说家之一。