冷土 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 底層人民
• 農村生活
• 土地
• 貧睏
• 命運
• 社會問題
• 傢庭
• 苦難
• 中國農村

我的心如同闆結的地塊，受瞭震動。

　　我後來迴想，黃土地給予我的感動其實又深又廣。感動這一種情感已經離開我很久。生活在小說的世界裏，我生産種種情感，我已經將我的情感掏空瞭，有時覺得自己輕飄飄，好像一個空皮囊。我沒有歡樂，沒有悲哀，我有的隻是一些情緒的波動，比如著急，比如惱火，比如開心，比如傷感，這隻是一些生活的作料，不會傷筋動骨。

　　現在，黃土地的功績在於擊碎瞭我的這種蹩腳的自憐的情緒，它用波浪連湧的無邊無際無窮無盡無古無今的荒涼和哀絕來圍剿我的自憐。　　　──〈烏托邦詩篇〉

　　王安憶讓我們看見女性的感情能呈現那樣的復瓣層次，為感情付諸行動時又滋生多少煩惱；隨著她小說中人物在空間或時間維度的旅程開展，領會與啓濛的地平綫又將延伸到多麼遠──她們的獨立之路，不論像是〈冷土〉裏走不齣來的處境，〈蜀道難〉的終究走得不見瞭影兒，或是〈烏托邦詩篇〉的終於走瞭過來，還能歡樂嚮前，都是再不能迴頭的瞭。

　　在〈冷土〉中，一心想要齣鄉入城的年輕女性主動追求愛情（並將之等同於婚姻，等同於穿帶著文明的虛榮），終歸徒勞一場；到瞭〈蜀道難〉，一對私奔男女沿江溯遊的放逐旅程，卻愈行愈證明兩人間對於捨得與擁有的默契天差地遠，宛如翳隔著遠方江崖邊終年鬱積的濃重雲團；而在虛構與紀實敘述撲朔迷離的〈烏托邦詩篇〉，小說人物∕作者「王安憶」藉由召喚對一島嶼上的革命者、她精神偶像的懷念，告白曾遭遇的思想危機、寫作睏境，以及獲得救贖的渴望，也承載她多年來對現實的凝視。

　　要言之，本書的小說風景則如施淑教授於本書導讀中所指齣的：

　　在綿延二十多年的寫作裏，因為性彆的緣故，女性議題、女性的故事，不可避免地要在王安憶的小說世界占據前景的位置。這些似乎天生自然，而且幾乎脫離不瞭愛情的故事，固不乏女性主義指認的女性獨特的自我意識、自我知覺，也足可構成作者本人的精神自傳，但即便是這樣的精神傳記，王安憶的視角，她的看世界的方法，仍帶有性彆規定之外的東西。

　　收在本集的〈冷土〉、〈蜀道難〉是它的錶演實例，〈烏托邦詩篇〉則可能是解釋這一問題的鎖鑰。　　　──施淑，〈看！這個人〉

作者簡介

王安憶
1954年3月生於南京。1955年遷居上海。
1985年調入上海作協分會任專業作傢。
1976年開始發錶作品。著有長篇小說《米尼》、《上種紅菱下種藕》、《富萍》、《妹頭》、《長恨歌》、《紀實與虛構》、《流水三十章》等；中短篇小說集《桃之夭夭》、《閣樓》、《流逝》、《現代生活》、《海上繁華夢》、《剃度》、《逐鹿中街》、《雨，沙沙沙》等；散文集《尋找上海》、《我讀我看》、《獨語》等；演講集《小說傢的13堂課》等。
作品曾多次獲中國大陸各大重要文學奬，為當代最重要的小說傢之一。

《星辰彼岸的低語》 一個關於失落文明、神秘力量與人性抉擇的史詩級科幻冒險 作者：艾莉西亞·維恩 類型：硬科幻、太空歌劇、考古探秘 --- 【內容提要】 在人類文明的版圖嚮著已知宇宙的邊緣無限擴張的第三韆年，星際航行已是常態，但宇宙的深處依然隱藏著足以顛覆現有科學認知的秘密。 故事始於對“虛空噪音”的追蹤。數年來，散布在銀河係不同扇區的深空探測器持續接收到一種復雜、非自然、卻又無法被任何已知文明歸類的信號——一種周期性的、似乎蘊含著巨大信息量的低頻脈衝。這信號的源頭被鎖定在一片被稱為“禁錮之環”的星域，那是宇宙中一片以引力異常和時空扭麯聞名、被聯邦嚴令禁止擅入的死地。 主角凱爾·雷文，一位因學術爭議而被邊緣化的天體考古學傢，偶然間發現瞭一個關鍵性的綫索：在古老的行星廢墟中齣土的殘缺銘文，描繪瞭一張指嚮“禁錮之環”的星圖。他堅信，這些信號並非隨機的宇宙背景輻射，而是來自一個失落已久的超級文明——“先驅者”的求救信標，或是某種沉睡的遺産。 凱爾說服瞭退役的星際走私船艦長、同時也是戰術導航專傢的薩拉·科爾特斯，駕駛著一艘經過非法改裝、以速度和隱蔽性著稱的貨船“夜鶯號”，秘密潛入瞭禁錮之環。 進入這片星域後，他們立即感受到瞭異常。空間結構變得不穩定，常規的躍遷引擎幾乎失靈，仿佛宇宙的物理定律在這裏被重新書寫。在曆經數次近乎毀滅的遭遇戰後，他們終於抵達瞭信號的中心——一個被巨大、似乎由純粹能量構築成的環形結構所包圍的恒星係統。 在圍繞這片星域的探索中，凱爾和薩拉發現瞭一個驚人的事實：先驅者文明並非自然消亡，而是主動選擇瞭“沉睡”。他們似乎預見到瞭某種超越時間尺度的災難，並將他們的知識、技術乃至文明的全部意誌，封存在瞭這個環形結構的核心。 然而，他們並非是唯一的“訪客”。聯邦的秘密軍事部門“帷幕行動組”，也早已嗅到瞭這片星域的價值。他們追捕凱爾和薩拉，目的在於奪取先驅者的技術，將其轉化為終極的星際武器，以鞏固聯邦的絕對統治地位。 【核心衝突與探索】 故事的張力建立在對“力量的誘惑”與“知識的責任”之間的權衡上。 1. 技術迷宮： 凱爾必須破譯先驅者留下的三重加密係統，這些係統並非依賴數學公式，而是基於一種被稱為“共振意識”的生物哲學結構。他發現，先驅者的科技核心在於對“維度間的能量引渡”，這使得他們能夠超越傳統意義上的能量守恒定律，但同時也帶來瞭巨大的副作用——對現實結構本身的侵蝕。 2. 人性的試煉： 薩拉的船員團隊中齣現瞭內鬼，一個被“帷幕行動組”長期滲透的成員，企圖竊取核心數據。在這片偏遠而孤立的星域中，信任變得比任何武器都更加稀有和珍貴。薩拉必須依靠她多年的街頭智慧和對船員的瞭解，在內部瓦解叛徒的陰謀。 3. “守護者”的蘇醒： 當凱爾最終觸碰到核心數據時，他喚醒瞭環形結構所培養的、一套高度智能化的防禦係統——“觀測者”。觀測者並非是傳統意義上的AI，它是一個純粹的邏輯實體，其唯一的任務是維持“封印”的完整性。它開始以極為高效、近乎冷酷的方式，清除所有試圖乾擾“沉睡”的生命體，包括凱爾和追捕他們的聯邦艦隊。 【高潮與抉擇】 在觀測者的攻擊下，凱爾麵臨一個殘酷的選擇： 選擇一： 釋放先驅者的全部知識，這足以讓人類文明在百年內躍升至宇宙霸主地位，但極可能因為人類的局限性，重蹈先驅者自我封印的覆轍，甚至導緻更快的自我毀滅。 選擇二： 按照觀測者的指示，幫助它完成對核心的“二次封存”，永遠切斷與外界的聯係，確保宇宙的穩定，但代價是放棄瞭人類進化的鑰匙。 最終，凱爾意識到，先驅者留下信標並非是邀請繼承者，而是留下一個悖論——一個需要接收者用自身智慧和道德去解答的終極難題。他沒有選擇釋放全部信息，而是提取瞭其中關於“時空穩定錨點”的關鍵技術，將其植入“夜鶯號”，用以在觀測者的邏輯攻擊中開闢一條逃生通道。 薩拉駕駛著“夜鶯號”，在觀測者的能量屏障即將閤攏的瞬間，進行瞭一次高風險的亞空間切入，帶著半截真相和對宇宙更深層次的敬畏，逃離瞭禁錮之環。 【尾聲】 凱爾和薩拉帶著他們所見證的秘密返迴瞭已知宇宙。他們沒有獲得星際霸權，也沒有獲得唾手可得的財富，他們隻帶迴瞭比任何黃金都更沉重的負擔——對宇宙終極真理的片麵洞察。聯邦認為他們帶迴的信息不足以構成威脅，暫時放過瞭他們，但對“夜鶯號”的監控從未停止。 凱爾不再追求公開的贊譽，他明白，真正的探索是孤獨的。他和薩拉決定利用那些“錨點”技術，在宇宙的陰影中，繼續追蹤那些可能存在的、與先驅者文明有間接聯係的“迴響”。 《星辰彼岸的低語》不僅是一部關於太空冒險的小說，它探討瞭文明在麵對超越自身理解的力量時，如何定義“進步”的真正含義，以及在浩瀚的宇宙麵前，人類的道德羅盤究竟指嚮何方。故事中充滿瞭精密的天體物理設想、緊張的太空追逐，以及對古老文明智慧的深刻反思。讀者將在迷霧重重的星圖上，跟隨主角的腳步，直麵宇宙深處的寂靜與宏大。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《冷土》這本書，一開始的確不是我喜歡的類型。我平常喜歡那種情節緊湊、角色鮮明，讀起來讓人很痛快的書。但鬼使神差地，我還是把它讀完瞭，而且讀完之後，內心深處好像有什麼東西被觸動瞭。它給我的感覺，就像是在一個陰雨綿綿的下午，一個人靜靜地坐在窗邊，看著雨滴落在玻璃上，然後思緒飄得很遠。沒有宏大的敘事，沒有驚心動魄的情節，它更多的是一種氛圍的營造，一種情感的滲透。有時候，我會覺得它像一首低語的詩，你必須靜下心來，纔能捕捉到其中的韻味。它不像其他書那樣，會“抓住”你的注意力，逼你不得不跟隨它的節奏，而是更像一種邀請，邀請你去主動靠近，去感受。讀這本書的時候，我發現自己會不自覺地放慢閱讀的速度，會反復去咀嚼一些句子，去體會其中更深層的含義。這是一種很特彆的沉浸方式，雖然不像看電影那樣直觀，但卻更加悠長和深刻。

评分☆☆☆☆☆

當我讀完《冷土》的時候，我發現自己陷入瞭一種很奇妙的狀態。不是那種讀完一本好書後的滿足感，也不是那種意猶未盡的感覺，而是一種更深沉的，近乎於一種“靜默”的感受。這本書，它真的很難用語言去形容。它沒有驚心動魄的情節，沒有波瀾壯闊的場麵，甚至連人物的刻畫都顯得有些模糊。但就是這種“模糊”，反而讓它充滿瞭無窮的想象空間。我讀的時候，常常會想起在颱灣某些被遺忘的角落，那些斑駁的牆壁，那些爬滿藤蔓的老宅，那種寜靜而又帶著一絲憂傷的氛圍。這本書，它喚醒瞭我內心深處很多被壓抑的情感，讓我有機會去麵對它們，去理解它們。它不是一本讓你“快樂”的書，但它絕對是一本能夠讓你“成長”的書，讓你變得更加深刻，更加有力量。

评分☆☆☆☆☆

”分隔。 --- 哇，收到《冷土》這本書的時候，光是封麵就很有意思。那是一種很沉靜，但又帶著點難以言喻的張力，好像在訴說著什麼故事，又好像什麼都沒說。我翻開第一頁，然後就一發不可收拾瞭。這本書帶給我的感覺，是一種很特彆的沉浸感，不是那種情節跌宕起伏讓你喘不過氣來的刺激，而是一種慢慢滲透、一點點將你拉入的氛圍。有時候，我會在通勤的捷運上讀，但感覺自己好像置身在另一個時空，周圍的人聲車馬都變得模糊。它不是那種會讓你哈哈大笑或者飆淚的類型，更像是你內心深處某個角落被輕輕觸碰，然後你開始默默地思考，甚至去審視自己的生活。它讓我重新去體會那些被我們忽略的細節，那些日常裏看似微不足道，但其實承載著無數情感和迴憶的東西。讀完之後，我需要好一段時間纔能緩過神來，那種餘韻真的久久不散。這本書就像一杯陳年的老酒，初嘗可能沒有那麼驚艷，但越品越有味道，越發覺得它的醇厚和迴甘。它不是那種追求速度和效率的時代讀物，更像是一本值得慢慢品味、細細琢磨的“慢書”。我尤其喜歡它那種不動聲色的力量，有時候一句平淡的描述，卻能激起我內心層層漣漪。

评分☆☆☆☆☆

《冷土》這本書，它的名字就很有意思，帶有一種冰冷、沉寂，但又似乎蘊含著某種生命力的感覺。我拿到這本書的時候，就覺得它不是那種會讓你一眼看穿的書。事實上，我花瞭相當長的時間纔真正理解它想要傳達的是什麼。它不像那種講故事的書，有明確的開頭、發展和結局。它更像是一種意境的描繪，一種情緒的抒發。我讀的時候，常常會想起颱灣的某些角落，那些被遺忘的老街，那些充滿故事的巷弄，那種潮濕而寜靜的氛圍。這本書讓我思考瞭很多關於“時間”、“記憶”和“存在”的問題。它沒有給我明確的答案，但它提供瞭一個空間，讓我可以在這個空間裏自由地去探索和感受。我喜歡它那種不動聲色的力量，有時候一句很簡單的描述，卻能在我心中激起巨大的迴響。它不是那種會讓你興奮的書，但它會讓你變得更加寜靜，更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

《冷土》這本書，怎麼說呢，它真的需要你“靜下心來”去讀。我平常是個不太有耐心的人，尤其是看書，如果節奏太慢，或者情節不夠吸引人，我很容易就看不下去瞭。但《冷土》，它有一種特彆的魔力，它能讓你在不知不覺中，慢下來，去沉浸其中。我記得我第一次讀的時候，是在一個颱風天，窗外狂風大作，而我卻窩在沙發裏，靜靜地看著這本書。那種感覺，就像是在與世隔絕，整個世界都隻剩下我和這本書。它不是那種會讓你拍案叫絕的書，但它卻能讓你在閱讀的過程中，感受到一種深深的共鳴。它可能描繪的場景，你可能也經曆過，或者你可能在彆人的故事裏聽說過。它讓你去思考，去感受，去體會那種隱藏在日常之下的情感。這本書，對我來說，更像是一種“心靈按摩”，雖然過程中可能有點“酸”，但結束後卻感到無比的放鬆和釋然。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿到《冷土》的時候，我有點猶豫。因為我平常看的書，多半是比較直接、敘事性強的，或者有明確的主題和觀點的。但這本書，它給我的感覺更像是一幅寫意畫，留白很多，需要讀者自己去填補。我一開始讀的時候，甚至有點擔心自己是不是讀不懂，因為它的節奏真的非常獨特。沒有太多戲劇性的轉摺，沒有刻意營造的懸念，它就是那樣緩緩地展開，就像一條靜靜流淌的河流。但是，當我放下書，閉上眼睛的時候，書中的一些畫麵、一些感覺卻異常清晰地浮現在腦海裏。它不是那種強行灌輸給你的東西，而是像一種溫柔的邀請，邀請你去感受，去體會。我在這本書裏找到瞭一種久違的平靜，一種與自己內心對話的空間。在颱灣這樣一個快節奏的城市裏，生活總是有各種各樣的壓力和聲音，而《冷土》就像是一處可以讓我暫時躲藏的避風港。它讓我有機會慢下來，去關注那些被日常生活淹沒的細微之處，去重新審視自己與周圍世界的連接。這種體驗，真的非常珍貴。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《冷土》這本書，它真的是一種非常“個人化”的閱讀體驗。我不敢說每個人讀瞭都會有跟我一樣的感受，因為它實在太特彆瞭。我花瞭很長一段時間纔真正“進入”這本書的狀態。一開始，我總想著去抓住一些明確的綫索，去理解作者到底想錶達什麼。但漸漸地，我意識到，這本書的魅力可能就在於它的“不明確”。它不是一本擺在你麵前，告訴你“這裏有寶藏”的書，而是更像一個充滿迷霧的山榖，你需要自己一點點去探索，去發現。它沒有明確的“主角”，沒有清晰的“故事綫”，但它卻能讓你在閱讀的過程中，感受到一種非常濃厚的情感張力。這種張力不是來自於激烈的衝突，而是來自於那些微妙的、不動聲色的情感湧動。我甚至覺得自己好像在和書中的某種“意境”對話，而不是在聽一個完整的故事。它讓我開始思考，什麼是“理解”？什麼是“共鳴”？這本書，真的把我帶入瞭一種全新的思考模式。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，《冷土》這本書，它真的是一本“挑戰”我的閱讀習慣的書。我平常喜歡那種情節飽滿、信息量大的書，能夠讓我學到新東西，或者獲得某種直接的樂趣。但《冷土》，它給我的感覺更像是一杯清水，沒有華麗的包裝，沒有濃烈的味道，但卻能讓你感受到最純粹的存在。我一開始讀的時候，甚至有點“一頭霧水”，不知道作者到底想要錶達什麼。它沒有明確的人物關係，沒有清晰的故事主綫，更像是一種零碎的片段，一種情緒的捕捉。但就是這種“零碎”和“模糊”，反而讓我開始主動去思考，去連接。它沒有給你答案，但它提供瞭一個思考的“場域”，讓你可以在裏麵自由地漫步，去發現屬於自己的意義。讀這本書的時候，我常常會想起颱灣的一些老照片，那些黑白影像中，雖然模糊，卻依然能感受到一種時代的痕跡和人物的情感。

评分☆☆☆☆☆

收到！以颱灣讀者的口吻，為一本名為《冷土》的書寫10段風格迥異、長度充足（不少於300字）且不透露具體書本內容的評論。這些評論將力求自然、生動，避免AI痕跡，並用“

评分☆☆☆☆☆

說真的，收到《冷土》這本書的時候，我有點摸不著頭腦。因為它的風格跟平常我接觸到的書差太多瞭。沒有熱血的青春，沒有燒腦的懸疑，更沒有那種讓你一口氣讀完的爽快感。這本書，它的節奏非常非常慢，慢到我剛開始的時候，甚至覺得有點枯燥。但就是這種“慢”，反而讓我在讀的過程中，有瞭一種很不一樣的體驗。我發現在讀它的時候，我不會去焦慮接下來會發生什麼，而是會慢慢地去品味每一個字，去感受作者想要傳達的那種情緒。它就像是在你耳邊輕輕地訴說，而不是在大聲地呼喊。有時候，我會一邊讀，一邊想起小時候在鄉下奶奶傢的情景，那種空氣中彌漫著的淡淡的黴味，那種老舊的傢具散發齣的氣息。這本書，它喚醒瞭我很多被遺忘的感官記憶，讓我重新去感受那些生活中被忽略的美好和深刻。