变形记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 成长
• 变形
• 异世界
• 少年
• 幻想
• 超自然
• 轻小说

一天清晨，
格里高尔从睡梦中醒来，
发现自己变成一只硕大的甲虫。

「如果我再继续睡一会儿，
会不会好一些呢……」他想。

原着作者简介

法兰茨．卡夫卡

　　奥地利小说家，十八岁进入布拉格大学唸文学和法律，一九O四年开始写作，被誉?现代文学的鼻祖。由于其生活在奥匈帝国将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，故作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。其最知名的作品有短篇小说《变形记》、《地洞》、《判?》，长篇小说《诉讼》、《城堡》等。

作者简介

熊亮

　　知名散文家、画家。1975年出生于浙江，现居北京。自幼学习中国画，绘画注重线条和墨色感，熊亮的作品汲取中国传统艺术的精蕴，人物景致独特而饱含诗意，以极富情感表现力的画面见长。2005年以《小石狮》获中国时报「开卷」年度最佳童书。

星辰的低语：一场关于时间与记忆的史诗 序幕：迷失的坐标 故事的开端，笼罩在一片永恒的暮色之中。世界并非我们所熟知的那样，它是一个由无数破碎的时间碎片构成的巨大迷宫。主人公埃利奥特·凡斯，一位沉静、近乎隐形的古籍修复师，生活在被称为“寂静之城”的地下都市。这座城市建立在一座曾经辉煌但如今被遗忘的文明遗址之上，其居民世代恪守着一个古老的信条：“勿问时间，但求安宁。” 埃利奥特的工作是修复那些记载着“失落时间”的卷轴。这些卷轴并非记录历史，而是捕捉了不同时代、不同维度中，某一个瞬间的情感残响。他指尖触碰的，是千年以前的绝望、未来某刻的狂喜，或是平行宇宙中一次擦肩而过的邂逅。 一日，他从一堆被判定为“无效信息”的残片中，发现了一枚锈蚀的黄铜罗盘。这罗盘的指针并非指向南北，而是指向一种他从未感受过的、纯粹的“向前”。罗盘的边缘刻着一行模糊的古文字：“当星辰低语，时间的河流将倒灌。” 这枚罗盘，成为打破他平静生活的起点。他开始在修复的卷轴中寻找罗盘的线索，发现那些被强行抹除的“不和谐音符”，似乎都指向同一个概念：“源点”。 第一章：流沙中的钟楼 埃利奥特发现，寂静之城的核心，耸立着一座宏伟的、却从未有人敢靠近的建筑——“永恒之钟楼”。传说中，钟楼里的时间流逝速度与外界完全不同，它内部的时间轴已经“自我折叠”了无数次。 为了进入钟楼，他需要穿越“流沙之海”——一片由被遗忘的记忆构成的广阔沙漠。在这片沙漠中，时间并非线性的，而是以“情绪密度”来衡量。恐惧越深，你停留的时间越久；平静越甚，你可能瞬间被卷入数个世纪之外。 在流沙中，埃利奥特遇到了蕾娜，一位自称为“时间拾荒者”的女子。蕾娜的身体仿佛被切割成了不同的时间层，她的眼神时而锐利如刚出生的恒星，时而苍老如宇宙尘埃。她警告埃利奥特，罗盘指向的“源点”并非一个地点，而是一种“状态”。 “你修复的那些残响，”蕾娜的声音带着细微的电流声，“它们汇聚在一起，就是‘真实’的时间脉络。但我们所处的这个‘现在’，不过是无数个‘可能’中，最平庸的一个被强行固化的结果。” 他们联手，利用埃利奥特修复的卷轴中记载的“反向共鸣”技巧，在流沙中开辟出一条相对稳定的路径。在穿越过程中，埃利奥特体验到了一段不属于自己的记忆：一个关于建造这座城市的先驱者，如何为了躲避一场无法抵抗的“时间灾变”，而选择“冻结”了整个文明的集体意识。 第二章：折叠的维度 进入钟楼，内部的景象令人窒息。空间不再是三维的，光线从不存在的地方射入，而声音则在到达耳朵之前就已经开始消散。墙壁上布满了无数个“时间之窗”，每一个窗口都展现着一个不同的历史分支：一个科技昌明的蒸汽朋克时代，一个魔法复兴的黑暗纪元，甚至有一个纯粹由音乐构成的国度。 埃利奥特意识到，钟楼的核心机制，就是一台庞大的“维度调谐器”。它通过消耗特定的“记忆能量”来维持当前现实的稳定。 蕾娜发现，罗盘正在变得滚烫，它正试图“锁定”钟楼的中央枢纽——一个悬浮在半空中的，由纯净蓝光构成的“零点晶体”。 他们遇到了守卫钟楼的“守时者”——一群被程序驱动的机械生命体。这些守时者不杀戮，它们唯一的目的就是“同步”任何偏离当前时间线的物体。与守时者的战斗，不是肉搏，而是对“逻辑序列”的干扰。埃利奥特必须利用他对古籍中复杂语法的掌握，不断地向守时者的核心代码注入“矛盾陈述”，使它们陷入逻辑死循环。 在战斗的间隙，蕾娜透露了自己的秘密：她并非时间拾荒者，而是零点晶体自我修复机制中产生的一个“误差值”。她是被“现在”这个被固化的现实所排斥的，因此她拥有穿梭于各个“时间缝隙”的能力。她的最终目标是“归零”，让一切重新处于未分化的状态。 第三章：记忆的重量与自由的选择 当他们最终到达零点晶体前时，晶体投射出一个全息影像——那是建造者留下的最后讯息。讯息揭示了“时间灾变”的真相：那并非外来的毁灭，而是人类对“无限选择权”的恐惧。当所有可能性都存在时，选择变得毫无意义，意识因此崩溃。于是，先辈们选择了“设定一个单一、可控的现实”，代价是牺牲了所有其他维度的存在。 “源点，”讯息中说道，“不是开始，而是‘此刻的定格’。罗盘指向的，是打破这种‘定格’的力量。” 埃利奥特必须做出选择： 1. 修复晶体： 维持现状，让寂静之城继续在被压缩的稳定时间中运行，世界安全，但永远停滞。 2. 摧毁晶体： 释放所有被压抑的时间分支，迎接一个充满未知与混乱的“真正多维宇宙”，但代价是当前世界瞬间解体。 3. 重写参数： 引入罗盘中的“向前”能量，尝试在不摧毁现有框架的前提下，为时间线增加“弹性”——允许微小的、受控的“可能性偏差”发生。 蕾娜强烈主张第二种选择，她渴望获得真正的“无序自由”。然而，埃利奥特通过他修复的无数“情感残响”，深知每一个“可能”的背后，都蕴含着巨大的痛苦和不确定性。他所修复的残响中，大部分都是失败的尝试、被遗弃的希望。 他选择了第三条路。他将罗盘插入零点晶体的核心。 这不是一个爆炸，而是一次“深长的呼吸”。 零点晶体发出了前所未有的光芒，但这次的光芒是柔和的、具有流动性的。钟楼开始剧烈震动，但它没有崩溃，而是“重塑”。 尾声：时间的涟漪 当震动停止时，埃利奥特发现自己回到了寂静之城。但城市变了。天空不再是永恒的暮色，而是偶尔会出现一片蔚蓝，虽然转瞬即逝。人们的眼神中，多了一丝困惑，也多了一丝“好奇”。 蕾娜消失了。她选择了融入流动的可能性之中，成为一个永恒的、难以捉摸的“变数”。 埃利奥特再次回到他的工作台。他拿起一支卷轴，发现它不再是记载着一个固定的瞬间。当他修复其中的一个裂痕时，残响的内容轻微地改变了。他修复的“悲伤”中，出现了一丝难以察觉的“慰藉”。 他明白了。他没有回到“真实”的时间，也没有摧毁“虚假”的现实。他只是为这个被禁锢的世界，重新注入了“可能性”的种子。未来的每一步，都将是一个需要用“选择”去填补的开放式叙事。 在窗外，一个孩子正指着天空，他似乎看到了什么奇异的景象，脸上流露出既害怕又兴奋的复杂神色。埃利奥特微微一笑，拿起笔，准备记录下这个崭新的、充满变数的“现在”。 这本书，讲述的不是如何逃离现实，而是如何拥抱时间本身所具有的、无限且充满瑕疵的美丽。它探讨了，在所有已知的、被设定的剧本之外，我们究竟愿意为自己未曾经历的“如果”付出多少代价。

日负一重　　王宜清

　　卡夫卡的《变形记》是不朽的。

　　这个现代派经典文本所揭示的真谛，尽管隐藏得很深，被踩踏得很模煳，广泛得无所不在，但总是如钝斧，坚持敲打着地面。某些心灵听得到这声音，这些心灵也因此承受着不寻常的痛苦和怀疑。而这些不堪的痛苦，有些人却可能浑然不知。

　　世上的苦难和真理一样多，由于大多数人放弃了痛苦，扔掉了思考痛苦的能力，于是，这些本该每个人都承担的东西，便攀压到少数人的心上。格里高尔成为甲虫的这一荒诞裂变，在他们的心头隆隆碾过。

　　1911年出现的《变形记》，即使在近一百年后的今天，这个小说也并不是那?容易理解。即使读懂了这个寓言般的小说，又如何感知卡夫卡之所以悲哀呢？况且还有比悲哀更为深远的东西包裹在其后。

　　而这一绘本，用线条和色彩，还有精神和力度，如此深入地直达文本的核心。绘本的作者，我相信，他是听到了格里高尔在地心里叩击墙壁的空谷足音。

　　在绘本中，我们第一次这么真切地看到了格里高尔的眼睛，看到了他身后灰暗的似乎永远也亮不起来的天空，看到他与世界之间隔着的窄小门缝，甚至那无可名状的绝望和令人羞愧的寂静——所有一切，都纤毫毕现。格里高尔那颤动的触角，他所饱尝羞辱后的气咽，包围着他的冰冷的情感，都浮现在灰绿和褚褐的画面外。甚至嵌在他背上的苹果的腐烂味道，我们也可以闻得见。

　　而在他瘦峭面庞上，那甲虫的眼睛里面，什么都没有，虚无，紧张，惟有空洞中的一点黑瞳，那是格里高尔在死盯着如梦魇般不可摆脱的命运。

　　你肯定无法忘记这样的眼睛。

　　这不仅是卡夫卡作品的绘本，更是一个创作性极强的独立绘本，是画技、内涵、色调、线条和色彩都富有生命力的成熟绘本。绘者不只画透了文字中的变形记，更画出了精神里的变形记。

　　绘本里的文字，简约之极，但也丰满之极。所有的情节、声响、对话、心情、气氛、场景，原貌尽揽，原汁毕现。这些文字以诗的方式排列，似乎带着民谣一般悲伤又谐谑的?述风格。

　　这45段简约的文字，又成为45幅图画的注解，而又不仅是附着于插图那么单纯。这些简约诗文，是对《变形记》的故事梗概，不仅是格里高尔一生的概括，更像是一个寓言。即使你前一刻读到时还笑起来，但转眼就降临深深的悲哀。

　　熊亮画的是卡夫卡笔下格里高尔的变形记，其实画的也更是他自己的「变形记」。格里高尔的生活仍然也是我们现在的生活，在驳杂的外表下，苦难和真理一样多。绘者在路上拾起了格里高尔的痛苦，这痛苦像一座石像那样沈重，但似乎只有这样，他才感觉到轻松。

　　卡夫卡是一个诗人。只有诗人才会在众人越加浮躁，越发喧哗的时刻，越发地对生存的现实给予苛刻的思考。

　　他们都是诗人。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，有点超出我的预期。我原本以为会是那种轻松愉快的言情小说，结果却是一部充满哲理和思考的文学作品。作者的叙事风格非常冷静和客观，他并没有过多地渲染情感，而是通过对人物行为和对话的描写，展现了人物的内心世界。故事的情节虽然简单，却充满了象征意义，让人回味无穷。我特别喜欢作者对人与自然关系的探讨，他认为人类应该尊重自然，与自然和谐相处。书中对人性的描写也十分深刻，作者认为人性是复杂的，既有善良的一面，也有邪恶的一面。读完之后，我感到一种深深的敬畏和思考。这本书不仅仅是一部小说，更是一部哲学著作。它能够引发读者对人生的思考，对世界的认知。它让我开始重新审视自己的人生，思考什么是真正的价值，什么是真正的幸福。

评分☆☆☆☆☆

这本书读起来，感觉就像是听一位老朋友娓娓道来一个故事，平淡却又引人入胜。作者的文笔朴实无华，却充满了力量，能够触动人心底最柔软的地方。故事的主角，一个在乡村长大的女孩，在经历了人生的种种变故之后，最终找到了自己的归宿。作者并没有刻意去追求情节的曲折，而是通过对人物内心活动的细腻描写，展现了人性的光辉和温暖。我特别喜欢作者对乡村生活的描写，他将乡村的宁静和淳朴，以及人们的善良和热情，刻画得栩栩如生。书中还穿插了一些关于传统文化的描写，这些描写都非常生动有趣，让人感受到中华文化的博大精深。读完之后，我感到一种平静和满足。这本书提醒我们，要珍惜生活中的美好，要保持一颗善良的心。它让我对未来充满了希望和信心。

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，感觉像是经历了一场漫长的、细腻的心理旅程。作者的笔触非常温柔，却又带着一种穿透力，能直抵人心底最柔软的地方。故事的主角，一个看似平凡的青年，在生活和命运的捉弄下，逐渐揭开自己内心深处的秘密。作者并没有刻意去营造戏剧性的冲突，而是通过对人物内心活动的细致描写，展现了人性的复杂和多面。我特别喜欢作者对细节的把握，那些微小的动作、表情、语言，都充满了真实感，让人感觉仿佛亲眼目睹了故事的发生。书中的氛围营造得非常好，有一种淡淡的忧伤和怀旧感，让人沉浸其中，久久不能自拔。读完之后，我忍不住开始反思自己的人生，思考什么是真正的自我，什么是幸福。这本书不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，照见了我们内心深处的渴望和迷茫。它提醒我们，要勇敢地面对自己，接纳自己的不完美，才能找到真正的自我。强烈推荐给所有喜欢细腻、深刻文学作品的读者。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书一开始吸引我的点是封面设计，那种复古的风格，加上书名，让人忍不住好奇里面到底讲述了什么样的故事。结果，读完之后，我发现这本书远比我想象的要精彩。作者的叙事方式非常独特，采用了大量的意识流手法，让读者仿佛置身于主角的内心世界，感受他的喜怒哀乐。故事的情节跌宕起伏，充满了悬念，让人欲罢不能。我特别喜欢作者对人性的刻画，他并没有将人物简单地划分为好人或坏人，而是展现了每个人物都有其复杂的一面。即使是那些看似反派的角色，也有其可怜之处。书中对社会现实的批判也十分深刻，作者通过故事，揭示了人与人之间的冷漠和疏离，以及社会制度的弊端。读完之后，我感到一种深深的震撼和思考。这本书不仅仅是一部娱乐作品，更是一部具有社会意义的文学作品。它能够引发读者对人生的思考，对社会的关注。

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，真的是那种读完之后会让人忍不住想跟朋友分享的好作品。它不像现在很多流行的网络小说那样，情节快节奏、充满刺激，而是像一杯醇厚的茶，需要慢慢品味，才能感受到其中的滋味。作者的文笔非常流畅，语言简洁而富有诗意，读起来让人感到非常舒服。故事的主角，一个在都市中打拼的年轻人，在经历了一系列挫折之后，开始重新审视自己的人生。作者并没有刻意去美化主角，而是展现了他内心的挣扎和迷茫。我特别喜欢作者对城市生活的描写，他将城市的喧嚣和冷漠，以及人们内心的孤独和焦虑，刻画得淋漓尽致。书中还穿插了一些关于爱情、友情和亲情的描写，这些描写都非常感人，让人感到温暖和感动。读完之后，我感到一种轻松和释怀。这本书提醒我们，要珍惜身边的人和事，要勇敢地追求自己的梦想。