一九八四 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 反乌托邦
• 政治小说
• 科幻
• 经典文学
• 社会批判
• 极权主义
• 监控
• 思想控制
• 预言性小说
• 乔治·奥威尔

　　高度集权的大洋国，利用思想警察、电幕以及谎话连篇的新闻，监控人民的言行，箝制人民的思想。在这个国家里，唯一的生存之道就是学会双重思想，在撒谎的同时又真心信仰这些谎言……

　　西元一九八四年，世界呈现大洋国、欧亚国、东亚国三国鼎立的局面。大洋国是个独裁国家，党的权威至高无上，政府利用电幕、祕密警察和愚民政策，监控人民的生活与思想。温斯顿在政府的「真理部」工作，掌管全国的新闻、教育和娱乐，每天根据党的需要，印行谎话连篇的报纸，但他却开始对党产生怀疑……

作者简介

乔治．欧威尔（一九○三．一九五○）

　　出生于当时隶属于印度的孟加拉，幼年回到英国，十四岁凭着奖学金进入贵族化的伊顿公学，开始接触民主自由和社会主义思想。欧威尔创作的主题主要是贫困和政治。前者作品有：自述体《巴黎伦敦落难记》、小说《牧师的女儿》和《让叶兰继续飘扬》，以及《通向威根堤之路》。后者作品有：《在缅甸的日子里》、《向卡德罗尼亚致敬》、《动物农庄》等。

王忆琳

　　四川外语学院英文硕士，后留学美国，取得美国哥伦比亚大学文学博士学位。曾于师范大学英国语文学系担任客座讲师，现为国家艺文局西方文艺部主任，专事国际艺文之採访、评论与专刊报导，并兼职中西文学经典的翻译工作。着作译着有：《理性与感性》、《爱玛》、《儿子与情人》、《浮华世界》等。

《百年孤独》 马尔克斯的这部鸿篇巨制，是魔幻现实主义文学的巅峰之作，它以恢弘的叙事跨度、瑰丽的想象力和深沉的哲学思考，为我们构建了一个充满传奇色彩的家族史诗——布恩迪亚家族七代人的兴衰荣辱。 故事的起点，是马孔多这个虚构的、与世隔绝的南美洲小镇的诞生。镇子的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一个充满活力和探索欲的理想主义者，带着对旧日生活的厌倦和对未知世界的渴望，开辟了这片蛮荒之地。马孔多最初是一个纯净、原始的伊甸园，充满了天真与活力，居民们简单而淳朴，对外界的一切都保持着孩童般的好奇心。 然而，随着时间的推移，马孔多不再是那个与世隔绝的桃花源。外部世界的喧嚣、政治的纷争、现代化的浪潮，如同潮水般涌入，无情地改变着一切。小说的主线便是布恩迪亚家族成员在历史洪流中的沉浮与挣扎。 这个家族的命运仿佛被一种宿命般的孤独所笼罩。每一个成员都以其独特的方式体验着或被动或主动的“孤独”。例如，家族的奠基人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他痴迷于炼金术和科学的奥秘，最终被捆绑在栗树下，在孤独中度过余生，他的精神世界与现实世界渐行渐远。 他的妻子乌尔苏拉，则是家族的坚韧支柱。她以惊人的生命力和务实的态度，支撑着这个摇摇欲坠的家族长达一个多世纪。她见证了家族的繁荣与衰败，经历了无数代人的生离死别，她的存在本身就是对时间流逝和命运无常的最好诠释。她毕生的努力，似乎都在试图打破家族遗传的孤独和厄运，但最终发现，个体在历史巨轮面前的渺小与无力。 家族中的男性成员们，名字的不断重复（何塞·阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺）构成了小说结构上的一个迷人陷阱。这种名字的循环往复，象征着家族历史的宿命感和无法逃脱的周期性错误。每一个“奥雷里亚诺”都倾向于内敛、沉思和政治的理想主义，而每一个“何塞·阿尔卡蒂奥”则常常带有强烈的肉体欲望和冒险精神。他们都在重复着祖辈的爱恋、战争和失败。 其中最具传奇色彩的“上校奥雷里亚诺·布恩迪亚”，他一生发动了三十二场内战，全部战败。战争的荒谬和幻灭感，让他最终退回到自己的铁匠铺中，孤独地铸造和熔毁象征着他徒劳努力的小金鱼。他代表了知识分子在政治理想破灭后的深刻虚无。 魔幻现实主义是这部小说的灵魂。在这里，奇迹与日常融为一体，毫不突兀。飞升的雷梅黛丝，美丽到令人窒息，最终在晾晒床单时，连人带床单一起被一阵风卷走，回归天堂；死者的灵魂游荡在屋中，与生者交流；预言和梦境常常比现实更加真实。这些超现实的事件，并非为了奇观，而是为了更深刻地揭示拉丁美洲的历史经验、文化的怪诞性以及人类情感的极端状态。 小说对“孤独”的探讨是多维度的。既有个体的、精神上的隔阂，也有家族的、历史的烙印。家族的成员们彼此相爱，却又彼此疏离。他们无法真正理解对方，也无法摆脱先辈留下的精神遗产。这种孤独感随着马孔多的衰败而加剧，小镇从最初的黄金时代，经历了香蕉公司的血腥殖民（集体屠杀后被历史抹去）、内战的创伤，最终被一场持续了数年的暴雨彻底摧毁，回归一片死寂。 小说的终结，是震撼人心的。当家族的最后一位成员，一个拥有猪尾巴的婴儿降生时，家族的预言才真正应验。这位继承了家族所有罪孽和孤独的后代，在羊皮卷上发现的，是家族自开创至今所有的历史记载。他意识到，布恩迪亚家族的全部历史，不过是一系列注定要发生的事件，而一切都将在他阅读完最后一页时，被一场飓风彻底抹去，永不复生。 《百年孤独》不仅是一个家族的故事，它更是对时间、记忆、宿命以及人类基本境况的深刻反思。马尔克斯用充满诗意和生命力的语言，讲述了一个关于爱与遗忘、辉煌与消亡的永恒寓言。它以其独特的魅力，展现了拉丁美洲丰富的文化土壤和深邃的精神世界。这部作品，让读者在迷人的神话和残酷的现实之间穿梭，最终在布恩迪亚家族的灰烬中，看到了人类文明和个体生命循环往复的悲剧性循环。 《追忆似水年华》 普鲁斯特的这部巨著，是意识流文学的里程碑，一部对时间、记忆、艺术与爱情的宏大探索。全书七卷，构思精巧，文字繁复而华美，核心在于对“非自主性记忆”——那种由气味、味道或声音触发的，瞬间将人带回过去的深刻体验——的哲学化解构与重建。 故事以一位匿名叙述者的视角展开，他身处晚年，回忆着自己从童年到中年的整个生活轨迹，尤其关注那些在巴黎上流社会中度过的时光。叙述者（即“我”）的敏感与内向，构成了整部作品的内在驱动力。他一生都在追求一种超越时间流逝的永恒之美，这种追求体现在他对艺术的向往、对爱情的体验以及对逝去时光的无尽回溯中。 早期的回忆主要围绕着“我”在法国乡村贡布雷（Combray）度过的童年。这些片段极度细腻，被拉伸到近乎无限的时间维度。例如，母亲晚安吻的延迟，就能引发“我”内心巨大的焦虑与甜蜜的期待。而最著名的场景，莫过于那块浸过椴花茶的玛德莱娜蛋糕。正是这个味道，瞬间击溃了“我”对时间的防御，唤醒了整个贡布雷的景象，标志着非自主性记忆力量的觉醒。 随着叙述的深入，“我”的生活转向巴黎，开始接触上流社会的生活圈子。他卷入了对沙龙文化的观察与批判。这里的人物是社会习俗的化身，他们虚伪、矫饰，沉迷于阶层地位和名利。叙述者在这些聚会中，试图理解社会关系的复杂性，但他始终是一个疏离的观察者，而非彻底的参与者。 爱情与嫉妒是贯穿始终的痛苦主题。叙述者对斯万夫人（夏洛特·德·斯万）的迷恋，是对异性魅力和不可企及之美的早期体验。然而，真正构成他情感核心的是对阿尔贝蒂娜的爱恋与猜疑。阿尔贝蒂娜如同一个变幻莫测的谜团，她的每一次出现、每一次离开，都点燃了“我”极端的嫉妒和占有欲。普鲁斯特用极其细致的笔触，剖析了爱恋中那种混合着甜蜜和折磨的心理机制——我们所爱的往往不是对方本身，而是我们用想象力投射在她身上的那个理想形象，以及我们对失去这种想象的恐惧。 小说的后半部分，对“艺术的本质”进行了深刻的探讨。叙述者早年曾梦想成为作家，但被世俗的喧嚣和爱情的折磨所困扰，一度放弃了写作的严肃性。直到最后卷《重现的时光》（Le Temps retrouvé），在一次贵族沙龙的聚会上，一系列偶然的触动（如地上的不平石子、餐具的碰撞声），再次触发了大规模的非自主性记忆。 在这次“记忆的爆炸”中，叙述者终于明白了贡布雷的经历、爱情的痛苦以及沙龙的虚无，它们最终的意义并非存在于事件本身，而是存在于它们被心灵如何铭刻和重塑的过程之中。他领悟到，艺术的真正使命，是将那些被时间侵蚀、被主观遗忘的“真实瞬间”从时间中“打捞”出来，用文字固化，从而达到一种超越时间限制的永恒性。 《追忆似水年华》的独特魅力在于其语言的密度和穿透力。普鲁斯特的句子往往极长，充满了括号、从句和精妙的比喻，它们如同河流般蜿蜒曲折，却又精确地捕捉了意识流动的每一个细微的涟漪。他不仅在描述生活，更是在分析“如何感知生活”的过程本身。这部作品最终提供了一种哲学上的慰藉：虽然个体生命终将逝去，但通过艺术的媒介，那些最深刻的体验可以被重新创造，获得一种不朽的生命力。 《局外人》 加缪的这部中篇小说，是存在主义文学的代表作之一，篇幅短小但思想冲击力巨大。它以其简洁、冷峻的笔调，探讨了荒谬、疏离、现代社会的人性缺失以及个体面对既定规则时的反抗与命运。 故事的主人公默尔索（Meursault），一个阿尔及利亚的法国职员，以第一人称的口吻，叙述了自己生命中最后几周的经历。叙述的风格极其克制和客观，几乎像一份报告，充满了对外部世界的冷静记录，缺乏传统小说中应有的情感反应。 小说的开端便直击核心：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。” 默尔索对母亲的葬礼表现出的漠然——他没有哭泣，不愿看母亲的遗体，甚至在葬礼后立即去看喜剧电影、与女友玛丽发生关系——构成了他被社会审判的基石。 默尔索的生活哲学是“当下性”与“感官经验至上”。他拒绝一切社会约定俗成的道德框架和情感义务。他爱抽烟，爱游泳，爱玛丽的身体，他的一切行动都遵循身体的直接需求，而非理性的规划或情感的驱动。他没有“野心”，不相信“未来”，对宏大的意义嗤之以鼻。 故事的高潮发生在海滩上。在一次与阿拉伯人的冲突中，被灼热的太阳光刺激和催化下，默尔索举枪射杀了一个阿拉伯人。这次杀人行为，在小说的叙述中，与其说是出于仇恨或防卫，不如说是对环境压力的无意识反应——太阳的酷热和刺眼的阳光，似乎成了真正的凶手。 然而，审判的焦点完全偏离了对杀人行为的道德或事实分析，转而聚焦于默尔索的“灵魂”和“性格缺陷”。检察官和法官们指控他，因为他对母亲的葬礼不够悲伤，因为他没有流泪，因为他第二天就和玛丽在一起了，所以他是一个“披着人皮的野兽”，是一个对社会秩序构成威胁的“局外人”。 默尔索在法庭上始终保持着他一贯的诚实，这种诚实被社会解读为傲慢和无视良知。他无法理解，人们为何要求他对不存在的悔意表示表演。他清醒地意识到，社会审判的真正目的，是惩罚他作为一个不遵守既定规则、不肯撒谎的异类。 在监狱中等待处决的日子里，默尔索经历了一次精神上的蜕变。他拒绝了狱中神父关于信仰和上帝的劝说。在与神父的激烈冲突中，他爆发了压抑已久的情感，承认了对生活的热爱，并彻底接受了宇宙的“温柔的冷漠”。他明白了，世界本身是荒谬的，没有预设的意义，而他过去对“真”的坚持，使他成为了社会眼中的异类。 最终，默尔索坦然接受了自己的命运。他希望在被处决的那一天，有大量的人群聚集起来，用仇恨的叫喊声迎接他，因为那代表着他真正融入了人类的集体经验——即使是以被排斥和处决的方式。 《局外人》以其简洁、犀利的文风，为我们描绘了一个与我们所处世界的“意义结构”格格不入的人。他并非一个恶人，他只是一个拒绝虚伪，坦诚面对生命本质的人。小说成功地捕捉了现代人内心深处的疏离感，以及面对一个意义真空的世界时，个体所能做出的最真实的反应。 《美丽新世界》 赫胥黎的这部反乌托邦杰作，描绘了一个技术高度发达、社会结构被彻底重塑的未来世界。与许多预言“极权统治”的作品不同，《美丽新世界》描绘的社会，是通过“愉悦”和“满足”来维持稳定的，其统治的残酷性在于对自由意志和深刻人性的彻底阉割。 故事设定在公元2540年（世界统一后的第六个世纪），人类通过科学手段实现了完全的社会工程。人类不再自然出生，而是通过“孵化与调和中心”生产出来，并根据社会需要被划分为清晰的等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、爱普西隆。每个等级从胚胎阶段起就接受条件反射训练和“睡眠教育”（Hypnopædia），确保他们热爱自己的阶层和社会角色，并对其他等级的人产生自然的反感或优越感。 在这个世界里，“家庭”、“艺术”、“历史”、“宗教”和“哲学”等概念已被彻底清除，被认为是动荡和不稳定的根源。所有人都被鼓励追求无节制的感官享乐，特别是性自由（“人人都是大家的”）和无害的娱乐。当个体产生任何轻微的不适或焦虑时，他们可以随时服用“唆麻”（Soma），一种能带来极度幸福感且无副作用的麻醉剂，从而维持持续的“幸福”。 小说的主角伯纳德·马克斯，一个身体略有缺陷的阿尔法Plus成员，对这个“完美”的世界产生了最初的怀疑。他内心深处感受到一种无法言喻的缺失，渴望真挚的情感和深刻的体验。 这种怀疑引导他来到了“野蛮人保留区”——一个被允许保留旧有生活方式（包括生育、家庭、宗教仪式和衰老）的区域。在那里，他遇到了琳达和她的儿子约翰。琳达是五十年前迷失在保留区的“美丽新世界”公民，她受不了保留区的简陋生活，一心想回到文明世界。 约翰，是琳达在保留区生下的孩子，他完全在旧世界的道德和文化（特别是莎士比亚的戏剧）下长大。莎翁作品中对爱、痛苦、悲剧和尊严的描绘，构成了约翰全部的道德和情感参照系。 当伯纳德将约翰和琳达带回“文明世界”后，约翰成为了一个轰动的“现象”。起初，人们像看稀有动物一样围观他，他身上的“人性”充满了新奇的吸引力。然而，约翰很快发现，这个世界所谓的“幸福”是建立在牺牲一切意义之上的空虚。他无法忍受这种肤浅的、被化学药物维持的稳定，更无法接受社会对“母爱”的侮辱（琳达在文明社会中，因衰老和未服用唆麻而遭到鄙弃，最终在痛苦中死去）。 小说的最高潮发生在与“世界控制器”穆斯塔法·蒙德的对话中。蒙德是这个新世界的架构师之一，他向约翰解释了为什么要牺牲艺术、科学的真理追求以及人类的自由，来换取社会稳定和普遍的幸福。蒙德认为，艺术和真理会带来痛苦，而痛苦与不稳定是社会稳定的最大敌人。他阐明了一个残酷的现实：人类必须在“幸福”和“真理/自由”之间做出选择，而他们选择了前者。 约翰拒绝妥协，他坚持认为，痛苦、危险和自由是构成一个人之所以为人的必要条件。他试图逃离文明社会，回到保留区寻找宁静，却发现自己已经无法真正融入原始的野蛮。最终，在无法忍受外界的窥视和文明世界的压迫下，约翰选择了自我毁灭。 《美丽新世界》的深远影响在于，它警示我们，最可怕的奴役并非来自暴政的铁腕，而是来自对享乐的过度追求和对所有不适感的逃避。它提出了一个核心问题：一个没有痛苦、没有选择、但永远快乐的社会，是否还是一个值得人类追求的社会？它对现代消费主义和技术伦理的预见性，使其成为一部永恒的经典。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书带给我的冲击是巨大的。它不是那种读起来轻松愉快的故事，相反，它是一种持续的、内敛的压迫感，像潮水一样一点点地淹没你。我尤其被书中关于“新话”的设定所震撼，那种对语言的操纵，对思想的控制，简直是令人发指。它让我意识到，语言不仅仅是沟通的工具，更是思想的载体，一旦被操纵，整个世界都会被颠覆。我反复思考，如果有一天，我们习以为常的词语都失去了原本的意义，甚至被赋予了新的、扭曲的含义，我们还能清晰地思考吗？还能认识真正的世界吗？这种担忧，让我在阅读过程中，对每一个词语都充满了警惕。书中的很多情节，都像是在不断地提醒我，要珍惜我们所拥有的思考的自由，不要轻易地放弃对真相的追寻。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程中，我常常会停下来，望着窗外，然后深深地吸一口气。那种感觉，就像是身处一个浓雾弥漫的城市，看不清方向，也听不清真实的声响。书中描绘的那个世界，空气中都弥漫着一股令人窒息的味道，每一个眼神，每一个动作，仿佛都被无形的眼睛监视着。我一直在想，我们现在的生活，和书中描绘的那个世界，到底有多远的距离？那种对思想的禁锢，对真相的扭曲，以及对人性的压抑，听起来那么遥远，却又总是在不经意间触碰到某些隐隐的担忧。我特别喜欢作者在描述人物内心挣扎时的笔触，那种在绝望中寻求一丝光明，在压迫下试图保留一丝独立的努力，让人心疼，又让人敬佩。这是一种非常细腻的刻画，让我能够深刻地感受到角色的痛苦与无助，以及那份微弱却又顽强的反抗精神。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，这本书给我留下了一种深刻的、挥之不去的印象。它不是那种让你读完就忘的读物，相反，它会在你的脑海里生根发芽，让你时不时地想起书中的某些场景，某些观点。我尤其赞赏作者对于细节的把握，那些看似微不足道的描写，却能构建出一个令人信服的、令人毛骨悚然的现实。它让我对“自由”有了更深刻的理解，不仅仅是行动上的自由，更是思想上的自由，是能够独立思考、不被外界干扰的自由。这本书就像一颗警钟，时刻提醒着我们，要警惕那些试图剥夺我们思考能力，试图操纵我们思想的力量。读完之后，我感觉自己好像经历了一场洗礼，对世界的看法，对人性的理解，都发生了一些微妙的改变。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种莫名的压抑感，像是被压得喘不过气来。拿到手的时候，指尖触碰到书页，都能感觉到一种沉甸甸的、历史的重量。我一直对那些描绘极权社会的小说很感兴趣，总觉得它们就像一面镜子，映照出人类社会可能存在的黑暗角落，提醒我们要警惕。这本书给我的第一印象就是，它不仅仅是一部小说，更像是一个寓言，一个关于自由、思想以及个体在庞大机器面前的渺小的警示。书的装帧很朴实，没有花哨的图饰，但这种简洁反而增添了一种严肃感，让我觉得作者一定是很认真地在述说着一个重要的事情。在翻开之前，我脑海中已经勾勒出了一些关于压迫、监控、信息控制的画面，但具体会以怎样的方式呈现，我还是充满了好奇。我希望这本书能带我进入一个令人不安却又引人深思的世界，让我重新审视我们所拥有的，以及那些可能失去的。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要慢慢品味的书，甚至在读完之后，依然有很多东西会在脑海中盘旋。它不像很多畅销书那样，有跌宕起伏的情节，有让你惊声尖叫的转折，但它却有一种更深层的力量，能让你在合上书本后，依然久久无法平静。我一直在思考，书中那个极度压抑的社会，是如何一步步形成的？是什么样的力量，能够让人们心甘情愿地接受监控，接受谎言？这不仅仅是对一个虚构世界的描绘，更是对人性深处的拷问。我喜欢书中对于“记忆”的处理，那种对过去的回溯，对真相的探寻，以及在被篡改的现实中，如何找到属于自己的痕迹。这让我觉得，即使在最黑暗的环境下，个体的意识和记忆，也是一种宝贵的、不可轻易放弃的东西。