幽暗的林荫道 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 森林
• 幽暗
• 魔法
• 神秘
• 成长
• 探索
• 阴影
• 自然

布宁诺贝尔文学奖受奖演说

　　陛下，女士们，先生们！十一月九日，我在遥远的普罗旺斯古城的一间贫穷农舍里，接到一通告知我瑞典学院决定的电话。如果我照一般场合人们所说：「这是我一生最感动的一刻」，那么我就说了谎话。

　　一位伟大哲人说过，最意想不到的喜悦之情，和同样程度的悲伤之情相比，几乎算不了什么。我并不想让这个我足以铭记一生的节日变得扫兴，但我必须说，这十五年来我所经受的悲商远远超出喜悦。但这绝非个人之不幸！我只能坚定地说，自我开始写作以来，这个小小的现代科技奇蹟，亦即从斯德哥尔摩来的电话，给我这个作家带来此生最大的满足。贵国伟大的诺贝尔先生创设的文学奖，是奖励作家创作的最高荣誉！虚荣是每个人或每个作家的本性，能从权威公正的评委手中获得这个奖项，我感到十分骄傲。然而十一月九日那天，我心内所想的启止自己？不，要这样就太自私了。在激动地经历了最初的祝贺与各方电报后，在夜深人静的孤寂中，我思索瑞典学院此一决定的深刻意义。自诺贝尔奖设立以来，您们首次颁奖给流亡人士。而我是谁呢？不过是受到法国照顾的流亡者，对法国，我也永远铭感五内。瑞典学院的各位先生，先将我的身份与作品摆到一边，请允许我说您们的行为本身非常高尚。世上必须存在完全独立的领域。毫无疑问，这张桌旁坐的是意见各异、思想与信仰各不同的代表们。然而某种不变的东西团结我们所有人，这就是思想与良心的自由，也就是我们对文明该尽的义务。对作家而言，这种自由更必不可缺，它是作家的信条和公理。学院的先生们，您们的行为再度印证对自由的热爱是瑞典的民族信念。

　　我再说几句话，就结束这简短的致辞。我对贵国、贵国皇室、贵国人民与文学崇高的敬意并非始于今日。喜爱艺术和文学乃贵国皇室和人民的传统。由功勋彪炳的军士创建的瑞典王朝，是世界上最辉煌的王朝之一。国王陛下，请容许我这个外邦的自由作家向您表达最高的敬意，以及最诚挚的谢意。－－伊凡?布宁，1933年

伊凡?布宁（Ivan Bunin, 1870-1953），1933年诺贝尔文学奖得主，是首位俄国人获得此奖者。

　　布宁的短篇小说集《幽暗的林荫道》收录作家一九三七年至一九四五年的创作。这段期间布宁饱受生活匮乏之苦，写作成为他生活中唯一的乐趣。

　　小说集的标题「幽暗的林荫道」出自十九世纪俄国诗人欧加廖夫(Ogarev)的抒情诗《平凡的故事》：「蔷薇处处红似火，林荫幽径影深深……」一九三八年〈幽暗的林荫道〉完成后，布宁也为自己的同系列作品定调：写一部贯穿爱情主题的小说集。

　　《幽暗的林荫道》一书可以称为「爱情百科全书」，研究者马利切夫将《幽暗的林荫道》中的爱情归类为以下几项：原始的爱（〈访客〉）、妓女出卖灵肉的爱（〈克拉拉小姐〉）、崇高的爱（〈娜塔莉〉）、敌对的爱（〈「萨拉托夫号」轮船〉）、绝望的爱（〈卓依卡和瓦列里娅〉）、令人喜悦陶醉的爱（〈秋千〉）、怜悯同情之爱（〈塔妮娅〉、〈鲁霞〉、〈马德里饭店〉、〈名片〉）等。

　　此外，《幽暗的林荫道》也是一部「爱情悲剧全书」。〈海茵莉希〉的同名女主角与前男友谈判分手时，被怒火中烧的他开枪射死；〈在巴黎〉中相依为命的男女主角，却因男主角心脏病突发而天人永隔；〈娜塔莉〉中的同名女主角和男主角的恋情眼见就要拨云见日，娜塔莉却因早产而骤逝。爱情对布宁而言，是巨大的幸福，但幸福总是不长久的，有时甚至只是一闪而过，继而消失无踪。爱与死是这部小说集的中心主题，唯有死亡，才能让真正的情感定格，并且成为永恆。

　　布宁于一九四七年四月如此评论自己的小说集：「它讲述人生命中悲剧的，以及非常温柔、美好的感觉。我认为这是我一生中最好的作品。」

蓊蓊林荫间，爱与慾的幽光暗影　　　　　　　　文∕熊宗慧

　　伊凡?布宁(Ivan Bunin，1870-1953)是一九三三年诺贝尔文学奖得主、俄国第一代流亡作家。一八七○年他生于旧俄沃龙涅什一个没落的贵族家庭，童年在奥尔洛夫省自家的庄园度过，贵族中学肄业，在家借自学和哥哥授课完成基础教育。家贫，少时从事过编辑、记者等多项工作。喜爱文学，钟情写诗，但没有投向当时沸沸扬扬的现代主义诗歌运动，反倾向结构谨严的古典诗。一八八九年出版第一本诗集，同时开始散文创作，一八九四年来到莫斯科，与托尔斯泰、契诃夫、高尔基等文学大家结识，并进入艺文界。一九○三年布宁以诗集《落叶时节》获普希金奖，一九○九年获选为科学院荣誉院士，诗歌创作备受肯定，他是二十世纪初写实主义散文作家里唯一一位大诗人。

　　布宁在散文创作方面成绩更是斐然，他以成长经验为背景，描写没落的贵族阶级、衰败的庄园制度以及贫困的农村生活。早期散文代表作《安东诺夫苹果》几乎没有情节，通篇以声音和气味交织而成；中篇小说《乡村》客观冷酷地揭露农村贫穷、愚昧和落后的现实状况，引起两极化的评价，但文字艺术的成就仍获一致认同；另一篇力作《旧金山来的先生》则表现出对西方资本主义的厌恶。罗曼?罗兰曾说布宁「粗鲁地、恼怒地反革命，反民主，反人民，差不多到反人文的地步，是个极度的悲观主义者。但却是多么有天份的艺术家呀！」托玛斯?曼则盛赞布宁「在散文作品中展现的道德力量和严谨的美感，可以媲美托尔斯泰最优秀的作品。」

　　一九二○年布宁因不认同苏维埃政府而离开俄罗斯，从此不再踏上国土，他落脚巴黎，一待三十多年。异乡生活并没有弄钝了布宁的笔锋，《米佳的爱情》、《阿尔谢尼耶夫的一生》和《幽暗的林荫道》皆是侨居时期的作品，这些作品的共同特色是对故乡俄罗斯的回忆以及对爱情和生死等永恆课题的探索，其中《阿尔谢尼耶夫的一生》是布宁获诺贝尔文学奖的关键作品，评审委员在颁奖时特别强调，布宁「由于其严谨的才能，复兴了散文创作上优秀的俄国传统。」这段话特别点出了布宁的文学贡献，一如生存在世纪交替的年代，布宁的作品连接了古典与现代，他是俄国文学传统的继承人，也是现代文学的创新者。

书写爱情是温柔的慰借

　　布宁早期的作品不脱抑郁阴暗的笔调，对爱情和激情着墨不多，反倒于暮年之时，这类作品才成为创作的中心。短篇小说集《幽暗的林荫道》大致写于一九三七年至一九四五年间，这是布宁异乡生活最困蹇的时期，经济方面极为拮据，纳粹势力又进入巴黎，在在让布宁愁眉不展，此时只有写作能让他忘却烦忧。他沉浸其中，觉得自己的思想和情感又复活起来，如此借「书写爱情以通向艺术殿堂」，一路下来，作家写出四十篇以爱情为主题的故事，以「幽暗的林荫道」为名，集结成册。作品完成时，布宁感到满意，他写到：「我认为这是我最好的一部作品。」但与此同时，他又对书的未来感到忐忑不安，甚至质疑这本小说在混乱的时节里究竟于何人有益？

　　布宁的疑虑显然多余，《幽暗的林荫道》不仅成为他最佳的作品，甚至还博得了「爱情的百科全书」的美誉。这是一本只关于爱情的奇书，里头触及的爱情面向极为广泛，有〈访客〉里展示的原始肉欲的爱、〈娜塔莉〉里近乎崇拜的精神之爱，也有〈马德里〉里妓女出卖肉体的职业性爱；有〈秋千〉说的单纯的爱，也有〈乌鸦〉里那种处心积虑要佔有的爱；有〈塔妮娅〉里农家女爱上贵族老爷的下对上的爱，也有像〈穆扎〉那样任性的女学生甩掉痴情男人的前卫女性的爱；有〈寒冷的秋天〉里化一日为永恆的执着之爱，也有〈卓依卡和瓦列里娅〉里短暂的乡间渡假恋曲，以及如〈名片〉里相对更速食的一夜情；有〈水上酒馆〉描述一面之缘的爱情、〈复仇〉里的沧桑之爱，更有〈高加索〉和〈加莉娅?甘斯卡亚〉的为爱自杀，以及〈「萨拉托夫号」轮船〉中因爱杀人的激情之爱。在这些林林总总的故事里，布宁并不试图阐释爱情，只是呈现爱情的多样面貌，且爱情在同一篇故事里并不只有单声演奏，它常常以二重奏的形式出现，如〈娜塔莉〉里男主角对娜塔莉的倾慕之情与对索妮娅的肉体之爱一直并行发展；〈卓依卡和瓦列里娅〉里绝望的爱与欺骗的爱也是双线并进，这种叙事音乐性成为小说的一大特色。

爱情发生的瞬间就是生命的顶峰

　　《幽暗的林荫道》虽被誉为「爱情的百科全书」，但整体看来少有圆满结局，其实从书名就可一窥全貌。「幽暗的林荫道」出自十九世纪俄国诗人奥加廖夫的一首抒情诗，布宁撷取其中一句，尤其瞩意「幽暗」一词。对此布宁自己曾解释：「这本书里所有的故事都是关于爱情，关于爱情『幽暗』，更多是非常晦涩和残忍的一面。」由此看来，布宁的爱情观是悲剧性的，在〈娜塔莉〉里女主角死于早产，〈寒冷的秋天〉里男主角死于战争，〈塔妮娅〉里相恋的两人因革命爆发而永远分离，〈在巴黎〉里的一段异乡恋曲以男方猝死而划下休止符……。书中男女主角皆因爱恋而感受过幸福，只是幸福如闪光，稍纵即逝。布宁对幸福的这种看法或许可以上溯到托尔斯泰的影响，彼曾说过：「生活中没有幸福，只有幸福的闪光──珍视这些闪光，活在其中吧。」幸福与否不在于结局的完满，而在于是否爱过；不在于天长地久，而在于是否曾经拥有。爱情发生的瞬间就是生命的顶峰，往后的余生皆是对这段爱情的追忆与眷恋，这种爱情美学在小说里俯拾即是，因之有评论家将布宁与普鲁斯特作对比。

追忆爱情的林荫道

　　小说里和爱情佔同等份量的还有追忆。「幽暗的林荫道」一词本就具象征意义，即这是一条追忆爱情的道路。在〈加莉娅?甘斯卡亚〉里画家有一段经典名句：「每个人都有一段特别珍贵的爱情往事，或者某种特别沉重的爱情之罪。」记忆的存在就是要乘载这最美好的过往，以及最沉重的罪过，但更重要的是，记忆不会消失，它至死方休。所以，加莉娅的自杀让画家一辈子自责；而在〈幽暗的林荫道〉里娜洁日达因一段过往的爱情而终身不嫁；〈大斋后的第一个星期一〉里男主角无法忘怀遁入空门的女主角；〈鲁霞〉和〈寒冷的秋天〉更是将这种对旧爱的追忆美感发挥到极致。这份沉重的爱情记忆一如薛西佛斯背上的巨石，永远摆脱不了，註定要和它共生共存，这就是书中男男女女悲剧的来源。由此，《幽暗的林荫道》亦博得了「爱情的悲剧全书」之名。

雕刻情慾百态

　　创作《幽暗的林荫道》时，作家早已年过半百，时年六十有七，即将迈入古稀之年，但旺盛的创作力令人惊讶，其中对情慾的大胆描写尤其教人惊艳。书中展现大量的男女交媾场景，对女体的描写更是不惜笔墨，贲张的性慾曾令布宁的同时代人大为震惊，认为作家完全流于堕落。对此布宁本人很不以为然，他在〈海茵莉希〉一篇中借作家格列博夫之口说：「作家有绝对的权力用文字大胆描绘爱情百态，画家和雕塑家一向也有同样权力，只有下流的人无论美丑都只见下流。」情和慾在作家眼中看来是合一的，爱情之所以让人销魂蚀骨，就在于精神满足与肉体结合，二者缺一不可。布宁屏弃俄国文学传统里绑手绑脚的道德说教和社会责任，大胆迎向俄国作家向来回避的性慾课题，以绝美的文字描写他热烈崇拜的女性肉体美，以及因之引发的男性情慾，这里展现的审美观是主观的，布宁式的美学，不乏男性沙文意识。几篇以露水姻缘为基调的故事，如〈斯乔帕〉和〈访客〉，布宁让女主角以「狂喜」和「心满意足」的态度迎向男人几近强暴似的性爱；在另一篇〈铁毛〉里布宁更追溯古老俄罗斯的性史，在那个基督教尚未进入，四周为浓密森林和烟岚沼泽覆盖的北方土地上，古斯拉夫人的生活里充斥泛神信仰，万物无不具有灵性，无物不可与之交媾，那时候「没有什么力量强过淫慾」，人鬼交、人兽交的乡野之说比比皆是，这篇很容易让人看成是色情小说的故事充满原始传说的魅力，与其说它败德，不如视作是布宁对文字完全解放之作。

红尘倦客的感伤之旅

　　《幽暗的林荫道》是布宁的精心之作，四十篇看似不相干的故事其实统一在悲剧性爱情的观点和耽于追忆的感伤气氛，一种红尘倦客才有的疲惫和感伤，这或许和作家长期异乡作客以及喜欢旅游有关。从年轻时起，旅游就是布宁最主要的爱好，广茂如俄罗斯、精采如欧洲、神祕如近东和亚洲，这些地方都曾见到过作家的足迹。这份对旅行的喜爱也被带进小说里。的确，有多篇故事都发生在旅途上，如游河航行、火车之旅、异国行脚、庄园作客到归途返家等，一路上春光无限，套句故事主角的话：「人总是认为在遥远的某个地方，会有某件特别幸福的事情发生，或者能与谁邂逅……」爱情确实常常发生在旅途上，只是总在蓦然回首之际，漂泊大半生的红尘倦客那时才明了，当年的无限春光如今已是夕阳残照。

　　整体说来，这是部静谧的小说，就如书名所揭示，蓊蓊林荫间，不会见到灿烂的阳光，只是幽光暗影。作家撷取生活的片段、旅途中的一站、相逢与背离的时刻，乃至于激情发生的瞬间，都以静态的描写呈现，这份静谧为小说铺上记忆的薰黄色泽，将巫山云雨的怅惘带向深沉凝思和遥远未尽的永恆境地。或许，这是久浸于东方思想的布宁对人生的体悟吧。

教母
莫斯科郊外松树林间的别墅。小小的湖泊，泥泞的岸边有一座浴棚。

湖边有几座昂贵的别墅。一座瑞典风格的屋子，老松树和大凉台前鲜艳的花圃。

女主人整天穿着轻柔有花边的晨装，洋溢三十岁商妇的美丽，以及夏日生活的平静与满足。丈夫早上十点前往莫斯科的事务所，傍晚六点拖着疲惫、饥饿的强壮身体回家，晚饭前还去游泳，他轻松地在晒了一天的浴棚中脱掉衣服，身体散发健康的汗味，散发像农民一样强健体魄的气味……

六月底的傍晚。凉台桌上的茶炊还没有撤走。女主人正整理要做果酱的浆果。丈夫来别墅度假的友人抽着菸，注视她裸露到胳膊、保养得很好的双手。（他是一个俄罗斯古圣像专家及收藏家，举止优雅、身材干瘦，蓄着修剪过的小胡子，眼神活泼，一身网球服）。他望着她说：

「教母，能亲吻您的手吗？我无法心平气和地看您。」

她的双手沾满果汁，只能把发亮的胳膊凑过来。

他用唇微微碰了一下，结结巴巴地说：
「教母……」
「怎么了，教父？」
「您听过这么一句话：有个人的心从手上熘掉，于是他对理智说：再会吧！」
「心怎么从手上熘掉？」
「教母，这是萨迪 说过的话。他是一个波斯诗人。」
「我知道，但心怎么从手上熘走？」
「这意味一个人恋爱了。就像我爱上您一样。」
「您似乎已经跟理智道别了。」
「是啊，教母，我是和它说再见了。」

她漫不经心地微笑，似乎只顾忙自己的事。她说道：
「那我恭喜您了。」
「我是认真的。」
「为了您的健康。」
「这不是健康，教母，而是沉痼。」
「可怜的人。您应该去治疗。您这毛病已经犯了很久吗？」
「很久了，亲母。您知道从什么时候开始的吗？从我俩不知为何替萨维利耶夫家的孩子做了教父教母那时就开始了。我不明白他们为什么要我俩当孩子的教父教母……您还记得当天吹着强劲的暴风雪，您到达时浑身是雪，因为赶路和风雪而激动不已，是我替您脱掉貂皮大衣，您穿着朴素的白色丝质洋装，略微袒露的胸前挂着珍珠十字架，然后您撩起袖子抱着孩子，和我一起站在洗礼盆旁，困窘地望着我微笑……这就开始了我们之间神秘、还有些罪恶的亲近，开始了我们的亲戚关系，还有伴随而来的一种特殊渴望。

评分☆☆☆☆☆

读到《幽暗的林荫道》这个书名，我脑海里立刻浮现出一些画面：也许是某个古老的庄园，被层层叠叠的常青树环绕，白天也显得阴森；又或者是城市里被遗忘的一角，霓虹灯的光线被高楼大厦切割得支离破碎，形成一条条狭长的、被阴影笼罩的街道。这种“幽暗”的感觉，往往伴随着一种压抑，但同时又有一种莫名的吸引力，让人忍不住想要一探究竟。它可能暗示着故事中存在着一些不那么光明的部分，比如隐藏的真相、纠结的情感，甚至是某种难以言说的危险。这种暗流涌动的感觉，让我觉得这本书的内容一定不简单，不会是那种轻松愉快的故事，而更可能触及人性深处，或者探索那些被社会所忽视的角落。

评分☆☆☆☆☆

《幽暗的林荫道》这个名字，真的很有意思。它不像那种直接点明主题的标题，而是留下了很大的想象空间。对我来说，“林荫道”本身就带有一种宁静、甚至有点浪漫的联想，但加上了“幽暗”二字，就瞬间增添了神秘感和悬念。这让我想到，也许故事的主人公会在这条“幽暗的林荫道”上经历一些特别的事情，可能是关于成长，关于探索，甚至是关于自我救赎。这种模糊的意境，就像是电影预告片一样，只给你一点点线索，让你对接下来的情节充满好奇。我个人很喜欢这种“犹抱琵琶半遮面”的叙事方式，它更能激发读者的阅读兴趣，让每个人都能在心中构建出属于自己的“幽暗林荫道”的故事。

评分☆☆☆☆☆

当看到《幽暗的林荫道》这个书名的时候，我第一反应是，这一定不是一本轻松的读物。它听起来就像一部悬疑片或者是一部带有深刻哲学思考的小说。我经常会在书店里，看到很多书名都像这样，在看似寻常的词语后面加上一些形容词，制造出一种反差，从而引发读者的好奇心。《幽暗的林荫道》就属于这一类。它让我想到，作者可能想要探讨一些关于黑暗面，关于隐藏的情感，或者是在人生道路上遇到的困境。这种“幽暗”的感觉，有时候也象征着未知和恐惧，但也可能代表着一种内省和觉醒的开始。我猜测，这本书的内容一定充满了张力，会引领读者深入思考一些平时可能不会触及的问题。

评分☆☆☆☆☆

这本《幽暗的林荫道》，书名听起来就有一种扑朔迷离、引人入胜的魔力。我个人对带有“幽暗”字眼的标题总是特别有感觉，总觉得里面隐藏着不为人知的秘密，或是那种在现实边缘游走的、令人不安的美感。这本书的封面设计也很特别，那种深邃的色调和模糊的光影，仿佛真的把我带进了一条被浓密树冠遮蔽、光线难以穿透的小径。我迫不及待地想知道，这条林荫道究竟通往何方？是心灵的某个角落，还是一个未知的世界？是过去的回响，还是未来的预示？总而言之，单凭书名和封面，就已经成功勾起了我的强烈好奇心，让我对这本书的内在故事充满了各种猜测和期待。

评分☆☆☆☆☆

《幽暗的林荫道》这个书名，可以说是非常成功地引起了我的注意。它有一种既古典又现代的韵味，让人联想到很多文学作品中常见的意象。我特别喜欢这种带有象征意义的书名，因为它们往往蕴含着作者想要传达的深层含义。我一直在思考，这条“幽暗的林荫道”究竟代表着什么？是人生的某个阶段？是内心的某个隐秘角落？还是某种特定环境下的情境？无论是什么，这个书名都给我一种“步步深入”的感觉，仿佛每一次翻阅，都会有新的发现。它不像那些直接揭示情节的书，而是留下了一个巨大的悬念，让我充满期待，想要迫不及待地去探索它背后的故事，去理解作者想要通过这个“幽暗的林荫道”传达的信息。