清新的野外 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Burroughs

图书标签:

• 自然
• 野外生存
• 户外
• 探险
• 旅行
• 清新
• 生活
• 散文
• 随笔
• 自然观察

畅销近百年的自然文学经典名作！
美国自然文学之父代表作之一！

　　探索「美国自然文学之父」的精神秘境，与「大自然的向导」共赏天然美景画面！ 恍若一道洗涤心灵的清泉，远离尘嚣世俗的羁绊！他用锄头和笔在土地和白纸上书写着心声，透过细心观察及体验详细纪录了大自然中各种生物的生态。

　　以美国东部的卡茨基尔山为写作背景的约翰?巴勒斯，在十八世纪的众多英美作家中，是一位独具非凡魅力的人--「一个带着双筒望远镜的人，一个更为友善的梭罗，装束像农民，言谈像学者，一个熟读自然之书的人。」更被后人誉为「美国自然文学之父」。

　　阅读他的文章，正如一条条蜿蜒于林间的花间小径，彷彿身心灵亦得到了一次大自然清新的洗礼。

　　约翰．巴勒斯不仅确立了自然文学的写作标准，同时也向人们昭示了一种贴近自然、善待自然的生活方式，并使之成为一种时尚，成为一处自然与心灵相交融的风景。

　　阅读约翰．巴勒斯的作品，彷彿置身一处探索不尽的精神秘境，使我们的心灵得以畅游那片久远的「净土」，重返平和宁静又充满诗意的世界。

作者简介

约翰．巴勒斯（John Burroughs,1837?1921）

　　生于纽约州罗克斯贝里，先后做过教师、记者、银行职员，并在国家财政部任过职。

　　巴勒斯被誉为「美国自然文学之父」、「乡村的圣人」及「走向大自然的向导」，他以哈得逊河谷和卡茨基尔山区为中心，长期致力于自然探索，把对大自然的亲身经历和体验都写成文字。其着述非常丰富，有《醒来的森林》、《鸟与蜜蜂》、《鸟与诗人》、《清新的野外》、《冬天的日出》、《在卡茨基尔山中》等23部。

苍穹之下的低语：一部关于失落文明与星辰宿命的史诗 书名：《星骸挽歌》 作者： 艾略特·凡尔纳 类型： 科幻/太空歌剧/历史悬疑 篇幅： 约1500字 内容提要 《星骸挽歌》并非寻常的太空探险故事，它是一部横跨数个星系、历经数千年光阴的恢弘史诗，聚焦于“织网者文明”——一个曾在宇宙中留下不可磨灭印记，却在鼎盛时期戛然而止的神秘种族——及其遗留下的宏大遗产与灾难性秘密。 故事的主角是迦勒·雷恩，一位在银河系边缘的“清道夫”组织中声名鹊起的历史考古学家兼走私者。他凭借对古老语言的惊人天赋和对禁忌知识的病态渴求，在遍布残骸和辐射的荒芜星球上挖掘着被时间掩埋的真相。迦勒的任务原本只是寻找能换取巨额财富的“织网者”遗物，然而，在发现一颗被永久冰封的、代号为“奥德赛之柩”的太空站残骸后，一切都偏离了轨道。 “奥德赛之柩”内封存的，不仅是失落文明的先进科技——足以颠覆现有星际联邦政治格局的“维度引擎”蓝图，更是一份由数百万个生命体通过复杂神经链接共同记录下的“最终讯息”。这份讯息揭示了一个令人胆寒的真相：织网者文明的覆灭并非源于内战或资源枯竭，而是他们主动选择了自我终结，以阻止某种更古老、更不可名状的宇宙威胁的降临。 迦勒因此卷入了一场跨越数个星域的追逐战。星际联邦的秘密特工组织“秩序之手”渴望获取这些技术以巩固其绝对统治；而一个自称为“守夜人”的宗教狂热团体则坚信，织网者的毁灭是神圣的献祭，任何试图重现其技术的行为都将引来“虚空之噬”。 随着迦勒深入研究“奥德赛之柩”的核心日志，他发现织网者文明留下的“礼物”其实是一个双刃剑：维度引擎不仅能实现超光速旅行，还能在不同存在维度之间撕开裂口。他们并非是被击败的，而是将自己转化为一种“宇宙级的防火墙”，利用自身文明的湮灭作为最后的屏障。 本书的高潮发生在遥远的、被遗忘的仙女座旋臂边缘，那里是织网者文明的起源之地——一座被命名为“静默之塔”的巨型结构体。迦勒必须在联邦和“守夜人”的围剿中，解读出织网者留下的最后一道指令：究竟是该冒着巨大风险启动引擎，寻找能够彻底根除威胁的方法，还是应该遵循先驱者的遗愿，让宇宙在无知中保持“安全”的沉寂。 《星骸挽歌》探讨的主题远超科幻范畴：文明的责任、知识的代价、以及在面对无法理解的恐惧时，是选择迎战还是选择遗忘。本书以细腻的人物刻画、宏大却又充满历史感的场景描绘，以及层层递进的悬疑布局，带领读者体验一场关于宇宙终极秘密的朝圣之旅。 核心章节概述与风格侧重 第一部分：残骸猎人 故事始于一个贫瘠、被恒星风暴侵蚀的星球——赛勒斯七号。迦勒和他的搭档，一个患有人工智能依赖症的前联邦工程师，正在清理一艘坠毁的古代货运船。这里的描写着重于环境的压抑感和高科技废弃物的腐朽美学。迦勒通过修复一个损坏的记忆晶体，首次接触到织网者文明留下的、高度加密的符号集群，这些符号的描述充满了复杂几何学和生物力学的交织，暗示了一种远超现有物理学理解的科技层次。重点描绘了迦勒发现“维度引擎核心概念”时的震撼，而非具体技术细节。 第二部分：秩序之手的阴影 迦勒带着部分发现逃离赛勒斯，立刻被联邦的“秩序之手”盯上。这一部分的冲突是经典的猫鼠游戏，但在太空歌剧的背景下展开。联邦特工的形象被塑造得冰冷、高效，他们不使用蛮力，而是运用信息战和精密定位系统。迦勒被迫与星际黑市进行危险的交易，以换取伪造的身份证明和逃生航线。他对知识的渴望使得他不断做出道德上的妥协，使人物形象更具层次感。此部分着重展现了星际联邦的严酷统治和信息封锁的本质。 第三部分：守夜人的狂热 在逃亡至星系交界处的“漂浮市场”时，迦勒遇到了“守夜人”派来的信使。他们不是传统的反派，而是基于宗教狂热的理想主义者，他们对织网者的毁灭行为持有近乎崇拜的敬畏。信使用晦涩的预言和对宇宙“熵增”的恐惧来试图说服迦勒放弃研究。这里的场景设定在光怪陆离、充斥着各种异族文化和极端信仰的贸易站，对比了迦勒对客观历史的追求与“守夜人”对主观信仰的坚守。 第四部分：奥德赛之柩与最终抉择 故事的核心转折点是迦勒成功潜入并激活“奥德赛之柩”。内部环境的描述详尽而诡异，时间仿佛凝固，百万个休眠舱内的人类（或类人）面容安详，却透着一种非自然的同步感。迦勒最终获取了“终极记录”，这段记录以一种近乎诗歌和数学公式混合的方式，描述了他们所面对的“虚空之噬”——一种吞噬物质和信息，甚至可能吞噬因果律本身的现象。迦勒的道德困境达到了顶点：启动引擎可能意味着拯救所有生命，但也可能亲手将“虚空之噬”引入已知的宇宙。 第五部分：静默之塔的回响 结尾的战斗和探索发生在织网者文明的母星遗址“静默之塔”。这座建筑本身就是一件艺术品，其结构遵循着超越三维空间的逻辑。迦勒最终不是通过武力，而是通过对织网者文明核心逻辑的理解，完成了他们留下的“最终考验”。他没有选择启动维度引擎，而是找到了一个替代方案：利用引擎的能量，将“奥德赛之柩”变成一个永久性的、向外辐射警告信号的“信息灯塔”，确保后来的文明能够知晓威胁，但又无法轻易重蹈覆辙。故事在迦勒独自一人，凝视着远方即将熄灭的母星光芒中结束，留下一个开放但充满哲思的尾声。 风格与叙事基调 本书的叙事基调是严肃、沉郁且带有强烈的历史厚重感。文风追求精确的描述和复杂的象征意义。它避免了快节奏的动作场面，更专注于环境的渲染、心理的挣扎以及对失落文明的敬畏。作者的语言风格倾向于使用精确的科学术语与富有诗意的意象相结合，例如，将量子纠缠比喻为“被宇宙之线系在一起的幽灵之手”，将星云描述为“尚未熄灭的巨型神祇的呼吸”。读者将沉浸于一种探索历史谜团的紧张感中，而非单纯的星际战争。 本书旨在唤起读者对于文明的兴衰、知识的局限性以及我们在浩瀚宇宙中的孤独感的深刻思考。

内文精摘

第18 章 哈得逊河上的云雀

　　 在过去的季节我所记录的笔记本上,写满了对一只英国云雀的不同寻常的描述——它在埃索普斯溪畔牧场上空圆润地歌唱。

　　5月初的一天早晨,在一片低矮的田野上,我在一个沼泽般的地方四处闲荡。那时,我穿过鸟语的迷宫——知更鸟的笑语、草地鹨的鸣叫、刺歌雀的歌声、麻雀的小调、黄鹂的唿哨、燕子的鸣啭——空中充满了这些声音。

　　可是,我的耳朵突然被一种陌生的曲调吸引住了,我停步聆听——我想我是听见了一只云雀,还是在做梦？那歌声来自空中,在几百码远的一片宽阔低矮的牧场上。

　　我倒退几步,退到一个更高的位置上,把眼睛和耳朵朝那个方向搜索。是的,那种慷慨的、欢悦的、向上的、丰富的歌声只能属于云雀！我聆听之际,我们的所有本土歌手都停止了歌唱。不久,我就有幸看见了那只鸟儿。

第19章 夜间的昆虫

　　夜间的昆虫,如树蟋(Tree-cricket)和纺织娘(Katydid),它们的活力像热量那样衰退！它们是音乐家,演奏得或快或慢、或强或弱,正如季节的热量在上涨或衰落。

　　只要生命还持续着,它们就演奏;当它们的音乐停止之时，就是这些小精灵死亡之时。当它们的合唱最?圆润的时候,温暖的秋夜悸动着柔和的低声。

　　我注意到那声音波浪式地袭来,那种拍子充满了节奏。相比纺织娘笛声似的、轻快活泼的音调,小树蟋的鸣叫是一种多?温柔而谦逊的背景！

　　随着季节推移,它们的生命潮水般地接连退却。你在这?听见一只,在那?听见一只,可是空气中不再充满那种有规律的声音脉搏了——这些音乐家一个接一个停歇了,直到在10月底的某个温和之夜?,你听见——仅仅听见,就是那样由最后一个小小竖琴家演奏出的最后一个微弱音符。

第20章 狐狸与猎犬

　　一个秋日,我站在高高的山冈或山岭上,看见一只猎犬穿过田野追逐一只狐狸。

　　我想,那只狐狸肯定是发出了什?气味,才这?容易被追踪;它们的体味在空气中没有被微风如烟般地吹散多好啊！狐狸沿着山冈一路长跑下去,在离一堵石墙几英尺的地方直角转向,朝山上进发,越过一片耕耘过的土地和一连串牧草地。

　　大约在15分钟后,我就看到猎犬用鼻子全力嗅闻着空气而奔来——它从不用鼻子嗅闻地面。当它来到石墙,它就选择了与狐狸相对的另一边,与石墙保持相同的距离,这样就同它的追踪目标分开了好几码。猎犬和狐狸中间隔着篱笆。

　　在狐狸迅疾转向左边的那个地点,猎犬多跑了几码;然后旋转,用鼻子嗅闻空气片刻,再次吸收到气味,准确无误地一路追踪着离开,好像追踪就是它的命运。

评分☆☆☆☆☆

每次看到“野外”这两个字，我的脑海里就会立刻浮现出广阔的天地和自由自在的感觉。《清新的野外》这个名字，听起来就很让人心旷神怡。我猜这本书的内容可能会涉及一些关于自然保护、生态平衡的故事，或者是一些关于人与自然和谐相处的主题。我一直很关注环保问题，也希望我们能够更好地守护这片土地。不知道作者有没有写到一些关于野外生存的知识，或者是一些关于如何在大自然中找到乐趣的经验分享？我有时候会想，如果有一天有机会去到一个完全陌生的地方探险，需要依靠自己的力量去克服困难，那会是一种什么样的体验。这本书有没有可能提供一些这样的启发？我很期待能通过这本书，了解到更多关于自然的奥秘，也希望它能鼓励我走出舒适圈，去探索更多未知的世界。

评分☆☆☆☆☆

我最近真的超需要一本能让我暂时逃离现实的书，《清新的野外》这个名字听起来就正合我意。你知道的，生活节奏这么快，每天被各种工作、生活琐事压得喘不过气，有时候真的想找个地方放空一下，什么都不想，就只是静静地待着。我猜这本书可能会带我进入一个完全不同的空间，一个没有压力、没有喧嚣的地方。也许是作者笔下生动描绘的动植物，也许是那些我从未听过的自然现象，又或者是作者在野外遇到的有趣的人或事。我希望它能有那种很强的画面感，读起来就像是在看一部纪录片，又或者是我亲身经历了一场冒险。有没有可能书里会包含一些关于户外活动的介绍？比如露营、徒步、观鸟之类的，这些我都挺感兴趣的。如果能从书中学到一些实用的知识，那就更好了。总之，我希望这本书能给我带来一种放松、治愈的感觉，让我重新找回那种对生活的热情和好奇心。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《清新的野外》这个书名，就一股清流扑面而来，好像一下子就能闻到草木的芬芳、泥土的湿润，还有阳光晒在脸上的那种暖意。说实话，我一直对那些城市水泥森林里的生活有点腻，总觉得少了点什么，大概就是这种来自大自然的纯粹吧。这本书的名字给我的感觉就是，它不会是那种矫揉造作、故弄玄虚的文学作品，而是会带我走进一个真实、生动、充满生命力的世界。我特别期待它能描绘出一些我可能从未亲身经历过的山川河流、森林草地，或是那些隐藏在角落里的小生命。不知道作者会不会写到一些关于台湾本土的野外景致？我超喜欢看关于我们这片土地的故事，尤其是在被我们忽略的自然角落里，总藏着一些令人惊艳的惊喜。这本书的封面设计我还没有看到，但光是书名，就已经在我的脑海里勾勒出了一幅幅充满活力的画面。希望它能让我忘记烦恼，沉浸在一种宁静而美好的氛围里，就像真的漫步在清新的野外一样，让心灵得到一次彻底的洗涤。

评分☆☆☆☆☆

“清新”这个词，真的太吸引人了，尤其是在这个信息爆炸、节奏飞快的时代。《清新的野外》这个书名，就好像一股甘泉，瞬间就能涤荡掉心头的浮躁。我不是那种经常户外活动的人，但是对于书中描绘的自然景象，我总是充满了向往。我希望这本书能够用细腻的笔触，为我展现一幅幅生动而真实的画面，让我仿佛置身其中。会不会有一些关于季节变换的描写？比如春天的生机勃勃，夏天的绿意盎然，秋天的金色收获，冬天的静谧沉寂，这些自然的变化总是让我着迷。我特别期待能看到书中描写那些容易被我们忽略的细节，比如一朵小花的绽放，一只昆虫的忙碌，或者是一阵微风吹过树叶的声音。读一本这样的书，我觉得就像是进行了一场精神上的旅行，能够让我的心灵得到片刻的宁静和滋养。

评分☆☆☆☆☆

《清新的野外》，这书名本身就带着一种疗愈的力量，让人联想到那些远离尘嚣、充满生机的场景。我一直觉得，大自然是最好的治疗师，当我们感到疲惫、迷茫的时候，去到野外走走，总能获得新的力量。我期待这本书能带我领略不一样的风景，可能是壮丽的山峦，可能是静谧的溪流，也可能是充满生命力的森林。不知道作者会不会分享一些他在野外探索的经历和感悟？我特别喜欢那种带有个人色彩的记录，能感受到作者的情感和思考。也许，他会在书中描绘一些只有在野外才能见到的奇特植物或者小动物，那些在我们日常生活中很难接触到的生命。我希望这本书能够拓展我的视野，让我对这个世界有更深的认识和理解。读完之后，我希望能带着这份“清新”，以一种更平和、更积极的心态去面对生活中的种种挑战。