凯文怎么了？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Lionel Shriver

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 青少年
• 校园
• 家庭
• 成长
• 失踪
• 秘密
• 友谊
• 心理

我们是着了什么魔？原本如此的快乐！那么为什么，
我们会以所拥有的一切为赌注，投入这场豪赌，决定生小孩？

　　1999年的一个星期四，即将满16岁的凯文，在校园内射杀了9个人。他的母亲艾娃在一连串写给丈夫的忏悔信中，回溯怀胎前的犹豫及怀胎后生下凯文，一直到儿子成了杀人犯的整个过程。这位母亲自儿子一出生起就讨厌他。凯文随着成长所展露出的毁灭性格更是令她心生畏惧。艾娃试图从回顾中釐清自己所应背负的过错与导致这桩惨剧的原因，到最后竟发展出始料未及的结果……

　　在这本描绘扭曲母性的精彩小说里，以校园惨案兇手母亲的角度，尖锐地探讨美国文化与青少年犯罪之间的关联，更借由凯文这个极端的例子，碰触了一个极为敏感的问题──母亲无法接受自己的孩子。作者不时在书中展现精辟的见解，让读者对艾娃在谴责与同情之间摆盪。故事接近尾声时出现慑人心魄的惊悚、扣人心弦的领悟，在读者内心留下巨大冲击。

佳评如潮

「把时事融入小说，一向是小说家的挑战。书中满心罪恶感的艾娃．卡契多利恩在自身的历史、儿子的历史、这个国家的历史中挖掘，寻找应该负起责任的当事人，叙述口吻激烈而真实，是本令人印象深刻的佳作。」
——《纽约时报》（New York Times）

「有时尖刻……让人无法释卷……诚实到残忍的程度。《凯文怎么了？》透彻剖析使人心寒的要点。书中没有答案，没有现成的解释。作者不採用最简单的方法，把罪过推在家长头上，而是竖起一面镜子，映照整个文化。说到底，是谁该谈凯文的事呢？或许我们全部都该谈。」
——《波士顿环球报》（Boston Globe）

「诚实到可怕。作者丝薇佛甘冒经过计算的风险……但这场豪赌值回票价，营造出令人信服的亲暱调性。沈重的材料，经过丝薇佛举重若轻的处理，将震惊社会的题材，转化为发人深省的故事，值得赞叹。」
——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

「震撼、折磨……磅礡澎湃。」
——《娱乐週刊》（Entertainment Weekly）

「一部地下女性主义巨构。」
——《纽约观察家报》（New York Observer）

「母性懊悔的动人痛苦冲突协调。」
——《纽约城市导览》（Time Out, New York）

「让人无法释卷……机智……芭蕾舞般的优雅。」
——《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）

「狂风暴雨的想像……愉快的阅读经验。」
——《西雅图时报》（Seattle Times）

「丝薇佛尖刻的斗智故事悬疑满佈——一部令人惊叹的杰作……让人不安却完全无法抗拒。」
——《落矶山时报》（Rocky Mountain News）

「在描绘导致青少年杀戮的原因这方面，有不少小说尝试过表现……但丝薇佛显然是其中最成功的一位。丝薇佛极富写作天才……错综复杂的夫妻与亲子关系，在故事中有敏锐的体认，同时叙述步调紧凑与细腻兼顾。这是本痛苦折磨的，深刻剖析人性的，有时甚且展现出黑色幽默的小说，结尾得来不易的领悟震撼透彻，对艰难且往往是痛苦的人类事业，有写实的刻画。」
——《出版人週刊》，推荐书评（Publishers Weekly, starred review）

「鞭辟入?，直切核心，以精辟笔法呈现个人对家庭、事业、做妈妈的感受，深刻论述美国文化与青少年杀人犯之间的关连，作者丝薇佛让读者在谴责与心领神会的同情之间摆盪，在严惩罪犯与宽宥之间来回拉扯，从头至尾张力不断，让读者与主人翁艾娃一同对抗尚未痊癒的伤痛。」
——《书讯》，推荐书评（Booklist, starred review）

「充满爆发力。」
——《石板》（Slate）

「《凯文怎么了？》一书从崭新角度检验生儿育女这场无限大的赌博，以及新生命如何为生命等式增添不可计量的变数，使这个命题更显阴森可怖。」
——《国家邮报》（National Post）

「震撼人心……本书阐述在面对家庭生活时，我们的真实情感，与实际愿意承认的情绪之间，所存在的危险差异……作者丝薇佛以讽刺笔触，描写以孩子为中心的家庭，家中负责统帅的成人丑角，自身的智识生活，遑论性爱，早已碎成片片，不啻为振聋起聩之及时雨。」
——《卫报》（英国）（The Guardian）

「慢慢被吸引坠入悲惨世界，既迷人又使人心悸。作者丝薇佛串连起片段的家庭回忆，将超现实体验巧妙转换为真实的、可以触知的感受，忠实再现撕扯艾娃内心世界的情感混乱。」
——《克利夫兰实话报》（Cleveland Plain Dealer）

「引人入胜……盘根错节……极力推荐。」
——《图书馆学刊》（Library Journal）

「今夏大爆冷门的文艺畅销书……作者丝薇佛以精湛的写作技巧，探索晚年产子的动机与后果。虽然我们不能选择父母，也无法选择生下来的是什么样的孩子，但我们很幸运的可以选择要阅读什么样的书。」
——《奥勒冈人报》（The Oregonian）

「一部思想深刻，强烈扰动人心的小说，讲述一位母亲，与儿子在柯林顿时代犯下的暴行，如何调适妥协的过程……内容与形式完美的交织，借艾娃写给丈夫法兰克林的系列忏悔信件呈现，迅速跳脱常与校园枪击案连结的所有表面『原因』。《凯文怎么了？》利用这个极端的案例，冲击家庭生活中一个隐秽的秘密：尽管一般期待父母无条件的爱孩子，但有时候孩子就是无法成为好人——或者，更令人难以启齿的是，为人父母者并不真的喜欢他们的孩子。直到高潮迭宕的结尾，揭露惊人的真相后，作者这只看不见的幕后黑手才终于悄然拉开帘幕，显现母子间最真实的联系。」
——《洋葱》（The Onion）

「强烈的，打破禁忌的小说。」
——《週刊杂志》（The Week）

「兰诺．丝薇佛的故事引人入胜，铿锵有力，掷地有声，令人信服，以青少年屠杀的浮世绘为骨架，隐喻更大的悲剧——在一个事事顺遂的国家里，没人挨饿受冻，什么都可以用钱买到，但就是买不到目的感的悲剧。」
——《富比士》（Forbes）

「尖锐写实，时时展现机智风趣。」

——沙龙网站（Salon.com）

作者简介

兰诺．丝薇佛 (Lionel Shriver)

　　小说家。曾为《经济学人》、《华尔街日报》、《费城询问报》及其他出版刊物撰稿。现居于伦敦及纽约。着有《双误》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《游戏控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克与德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物种》（The Female of the Species）。其小说内容深具爆发力且发人深省，掳获了不少忠实的读者。本书堪称丝薇佛的成名代表作，荣获2005年英国柑橘文学奖小说奖。

译者简介

葛窈君

民国六十五年生，师大翻译研究所硕士，现专职从事翻译。

《星际漂流者的日志：失落的文明碎片》 作者：艾拉·凡恩 出版年份：2347年（第三版修订） 内容梗概： 《星际漂流者的日志：失落的文明碎片》并非是一部传统意义上的冒险小说，而是一份横跨数个星域、历经数个世代的深度田野调查记录与个人哲学沉思的集合体。故事的主角，经验丰富的星际考古学家与语言学家，艾拉·凡恩，在一次对被称为“寂静之环”的超巨型废弃空间站的探险中，意外截获了一组来自失落文明——“古以太人”——的加密数据流。 这本书以日志体的形式展开，结构松散但主题连贯。艾拉并非一个高大全的英雄，她是一个充满疑虑、饱受职业倦怠困扰的中年学者，她的飞船“奥德赛号”更像是一个移动的图书馆和实验室，而非武装到牙齿的战舰。她的主要任务，是追溯那些在数千年前突然从已知宇宙图谱中彻底消失的先进文明留下的痕迹。 第一部分：虚空中的低语 开篇描绘了对“寂静之环”的初期探索。这个空间站庞大到足以容纳一个小型行星生态系统，但内部却死寂一片，没有任何生命迹象，只有精妙到令人发指的机械结构仍在按照某种古老、低功耗的程序运行着。艾拉的团队（主要由一位机器人工程师和一位生物分析师组成）在核心反应堆附近发现了一个被某种晶体结构完全封闭的存储单元。 日志详细记录了破译这个单元所花费的时间、失败的尝试，以及伴随而来的生理和心理压力。艾拉深入探讨了“纯粹的信息”与“文化语境”之间的鸿沟。她发现，古以太人使用的逻辑结构与人类乃至其他已知物种的思维方式存在根本性的差异，他们的数学甚至没有“零”的概念，而是基于无限递进的“相对性”。 日志中有一章专门讨论了古以太人留下的艺术痕迹——不是雕塑或绘画，而是通过操纵引力波产生的“空间褶皱”。这些褶皱本身就是信息，但解读它们需要对宇宙基础物理有近乎神性的理解。艾拉坦承，她只能看到其表面的美学震撼，却无法触及其核心意义。 第二部分：物种的消亡与哲学困境 随着数据的逐步解密，日志转向了更深层次的思辨。古以太人并非在战争中覆灭，也非遭受了瘟疫。根据碎片化的历史记录，他们似乎是主动选择了“存在状态的转变”。 艾拉引用了大量她翻译出来的哲学文本，探讨了“完美性”对文明的诅咒。古以太人发展出了一种可以完全预测未来数百万年的技术，他们的社会结构达到了绝对的和谐与效率。然而，这种完美带来了一种形而上的停滞。日志中写道：“当所有的变数都被消除，存在的意义便退化为持续的重复。他们不是死了，而是选择进入了比死亡更彻底的‘不必要性’。” 这部分内容充满了对人类文明轨迹的隐晦批判。艾拉开始质疑自己穷尽一生追寻的“终极真理”是否只是通往另一种形式的虚无。她与飞船上的AI进行了多次辩论，讨论了知识的边界和好奇心的本质：人类的驱动力是否源于不完美和对未知的恐惧？ 第三部分：时间的悖论与回响 在日志的后期，艾拉追踪到古以太文明的最终信息源头，它并非指向遥远的过去，而是指向了宇宙的“边缘”——一个由负熵构成的区域。 她发现古以太人并非真的消失了，而是将自己的意识和全部知识上传到一个我们无法感知的维度，一个与我们宇宙的“时间流”相互交织但又彼此独立的存在形态。他们留下了一系列引导性的“信标”，目的并非是让后人追随，而是作为一种“宇宙备忘录”——提醒后来者，知识的尽头可能不是力量，而是选择性遗忘。 日志的结尾，艾拉没有找到一个宏大的答案，也没有带回惊天动地的技术。她只是完成了对一个文明的致敬和记录。在返回地球航线途中，她关闭了大部分通讯系统，笔录的最后一句话是：“我所追寻的碎片，最终拼凑出的是一张关于‘停止’的地图。而我，依然选择航行。” 本书特色： 本书侧重于硬科幻背景下的思辨哲学和语言学分析，几乎没有直接的冲突和战斗描写。其叙事风格冷静、内省，充满了对宇宙尺度下生命意义的沉重探讨。读者需要具备一定的对复杂信息处理和抽象概念的接受能力，才能完全领略艾拉·凡恩这位漂流者所记录下的，那段关于完美与虚无的永恒回响。本书被星际历史学会评为“最伟大的关于‘不应该知道’之物的记录”。

评分☆☆☆☆☆

最近真的超想找一本能让我沉浸进去，忘了时间流逝的书，就在书架上翻啊翻，偶然看到《凯文怎么了？》这个书名，感觉蛮特别的，有点悬疑又有点好奇。你知道吗？就是那种，光是书名就让人忍不住想问“到底怎么了？”的好奇心。台湾这边现在书种真的很多，选择困难症常常发作，但这个名字真的很抓人，让我想起以前看过的某部电影，名字也带点这种“不明所以”的引子。我个人其实不太喜欢那种一看就剧透的书名，会让人少了很多阅读的惊喜感。所以，这种含蓄一点的书名，反而更能勾起我的阅读欲望。而且，凯文这个名字，听起来很平常，就像我们生活中的任何一个人，但“怎么了”三个字，又为这个平常增添了不寻常，留下了巨大的想象空间。这本书的封面设计也很有意思，我记得好像是那种比较简约风格的，颜色搭配也很有质感，完全不是那种花里胡哨的，一看就是用心设计的。总之，就是冲着这个名字，和那种“让我猜不透”的感觉，我决定把《凯文怎么了？》带回家。我希望它能带来一次全新的阅读体验，不只是打发时间，而是能让我有所思考，有所触动。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好书，就像一位好朋友，它能陪伴你度过很多时光，也能在你迷茫的时候给你一些指引，甚至在你开心的时候，和你一起分享喜悦。我选择《凯文怎么了？》，是因为它给我一种“可以深聊”的感觉。你看，这个书名，“凯文怎么了？”，这本身就是一个问题，一个引人思考的问题。这不像那种一本道题材的书，看完就完了，它会让你在合上书之后，脑海里依然回荡着关于“凯文”的疑问，关于他“怎么了”的各种可能性。我喜欢这种能激发起我思考和讨论的书。台湾的书市上，确实不乏一些比较浅白、娱乐性比较强的作品，但偶尔我也会想找一些能够“留下来”的书，那些读完之后，还会时不时浮现在脑海中的故事，人物，或者是一些观念。我希望《凯文怎么了？》能够是这样的书。它可能不会给我带来戏剧性的情节，也不会有惊心动魄的转折，但它可能会让我对生活，对人性，对身边的人，有更深刻的理解。我期待它是一本能够引发我内心涟漪的书。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最近的生活有点像在跑马拉松，每天都是赶着各种事情，脑子几乎都在高速运转，真的好渴望能有一本书，让我从白天的忙碌中抽离出来，好好地喘口气。我选《凯文怎么了？》的原因，除了它独特的名字之外，其实还有一点是关于它的“故事感”。你看，我们平时在街上走，在捷运上坐，身边都有好多好多“凯文”，每个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己的秘密。当书名问出“凯文怎么了？”，就像突然有人把镜头聚焦到其中一个“凯文”身上，开始探索他背后的故事。这种“窥探”的欲望，我想很多人都有吧？我喜欢那种能让我代入进去，好像自己也变成了故事里的一员，去感受、去理解角色的心情的书。我希望这本书里的“凯文”，他的“怎么了”不是那种肤浅的、一两句话就能解释清楚的，而是有深度、有层次的，能够触及到我们内心深处一些关于人性、关于选择、关于成长的东西。毕竟，生活中的“怎么了”，往往不是那么简单的。我期待这本书能给我带来一些共鸣，一些启发，让我看到生活更多的可能性，或者，看到自己性格中一些不曾察觉的角落。

评分☆☆☆☆☆

最近在脸书上看到不少朋友在讨论一些关于“生活意义”的话题，感觉大家好像都有些迷茫，或者是在寻找某种答案。我本身也常常在思考，我们每天这么忙碌，到底是为了什么？《凯文怎么了？》这个书名，就让我立刻联想到这种“生活中的不确定性”。有时候，我们可能就像那个“凯文”，我们自己都不知道自己“怎么了”，或者，我们觉得“一切都还好”，但别人却从中看到了什么。我喜欢这种能够映射出我们自身处境的书。我不是一个喜欢太过于“心灵鸡汤”的人，我更喜欢那种带有一定现实感，能够让我看到生活本身的样子，即使这个样子可能不那么完美，甚至有些痛苦，但只要真实，就值得去阅读。这本书名，让我感觉它可能是在探索一种“困境”，或者是一种“转变”，而这种困境和转变，可能就发生在我们身边的某个人身上，甚至，可能就发生在自己身上。我希望这本书能让我看到，在那些看似平常的生活背后，可能隐藏着多么深刻的故事，以及，在面对“怎么了”的时候，我们该如何去面对。

评分☆☆☆☆☆

最近我迷上了一种新的阅读模式，就是喜欢去实体书店，不是带着明确的目标去买某本书，而是抱着一种“寻宝”的心态，漫无目的地在书架间游走。那天，我就在一家我常去的独立书店里，一眼就注意到了《凯文怎么了？》。它的摆放位置有点特别，不是在畅销书区，也不是在某个大类的最显眼位置，反而是在一个角落，但就是那种“恰到好处”的角落，反而让我觉得它有点“气质”。这本书的书脊设计我很喜欢，那种沉静的颜色，加上清晰的字体，没有多余的装饰，却有一种低调的吸引力。我把书拿起来，翻了几页，虽然没有直接看到内容，但那种文字给我的感觉，就好像在听一个朋友在娓娓道来，不急不徐，但字里行间又藏着一种力量。我是一个很注重文字触感的人，有时候一本好书，光是文字的排版、纸张的质地，就能给我带来很多愉悦。这本书的纸张感觉很舒服，摸起来有种细腻的触感，印刷也清晰，不会有廉价感。这种书，我总觉得它背后一定有一个很认真对待作品的作者，和一家很用心的出版社。所以，我毫不犹豫地就决定要带它回家。