我们是着了什么魔？原本如此的快乐！那么为什么，
我们会以所拥有的一切为赌注，投入这场豪赌，决定生小孩？

　　1999年的一个星期四，即将满16岁的凯文，在校园内射杀了9个人。他的母亲艾娃在一连串写给丈夫的忏悔信中，回溯怀胎前的犹豫及怀胎后生下凯文，一直到儿子成了杀人犯的整个过程。这位母亲自儿子一出生起就讨厌他。凯文随着成长所展露出的毁灭性格更是令她心生畏惧。艾娃试图从回顾中釐清自己所应背负的过错与导致这桩惨剧的原因，到最后竟发展出始料未及的结果……

　　在这本描绘扭曲母性的精彩小说里，以校园惨案兇手母亲的角度，尖锐地探讨美国文化与青少年犯罪之间的关联，更借由凯文这个极端的例子，碰触了一个极为敏感的问题──母亲无法接受自己的孩子。作者不时在书中展现精辟的见解，让读者对艾娃在谴责与同情之间摆盪。故事接近尾声时出现慑人心魄的惊悚、扣人心弦的领悟，在读者内心留下巨大冲击。

佳评如潮

「把时事融入小说，一向是小说家的挑战。书中满心罪恶感的艾娃．卡契多利恩在自身的历史、儿子的历史、这个国家的历史中挖掘，寻找应该负起责任的当事人，叙述口吻激烈而真实，是本令人印象深刻的佳作。」
——《纽约时报》（New York Times）

「有时尖刻……让人无法释卷……诚实到残忍的程度。《凯文怎么了？》透彻剖析使人心寒的要点。书中没有答案，没有现成的解释。作者不採用最简单的方法，把罪过推在家长头上，而是竖起一面镜子，映照整个文化。说到底，是谁该谈凯文的事呢？或许我们全部都该谈。」
——《波士顿环球报》（Boston Globe）

「诚实到可怕。作者丝薇佛甘冒经过计算的风险……但这场豪赌值回票价，营造出令人信服的亲暱调性。沈重的材料，经过丝薇佛举重若轻的处理，将震惊社会的题材，转化为发人深省的故事，值得赞叹。」
——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

「震撼、折磨……磅礡澎湃。」
——《娱乐週刊》（Entertainment Weekly）

「一部地下女性主义巨构。」
——《纽约观察家报》（New York Observer）

「母性懊悔的动人痛苦冲突协调。」
——《纽约城市导览》（Time Out, New York）

「让人无法释卷……机智……芭蕾舞般的优雅。」
——《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）

「狂风暴雨的想像……愉快的阅读经验。」
——《西雅图时报》（Seattle Times）

「丝薇佛尖刻的斗智故事悬疑满佈——一部令人惊叹的杰作……让人不安却完全无法抗拒。」
——《落矶山时报》（Rocky Mountain News）

「在描绘导致青少年杀戮的原因这方面，有不少小说尝试过表现……但丝薇佛显然是其中最成功的一位。丝薇佛极富写作天才……错综复杂的夫妻与亲子关系，在故事中有敏锐的体认，同时叙述步调紧凑与细腻兼顾。这是本痛苦折磨的，深刻剖析人性的，有时甚且展现出黑色幽默的小说，结尾得来不易的领悟震撼透彻，对艰难且往往是痛苦的人类事业，有写实的刻画。」
——《出版人週刊》，推荐书评（Publishers Weekly, starred review）

「鞭辟入?，直切核心，以精辟笔法呈现个人对家庭、事业、做妈妈的感受，深刻论述美国文化与青少年杀人犯之间的关连，作者丝薇佛让读者在谴责与心领神会的同情之间摆盪，在严惩罪犯与宽宥之间来回拉扯，从头至尾张力不断，让读者与主人翁艾娃一同对抗尚未痊癒的伤痛。」
——《书讯》，推荐书评（Booklist, starred review）

「充满爆发力。」
——《石板》（Slate）

「《凯文怎么了？》一书从崭新角度检验生儿育女这场无限大的赌博，以及新生命如何为生命等式增添不可计量的变数，使这个命题更显阴森可怖。」
——《国家邮报》（National Post）

「震撼人心……本书阐述在面对家庭生活时，我们的真实情感，与实际愿意承认的情绪之间，所存在的危险差异……作者丝薇佛以讽刺笔触，描写以孩子为中心的家庭，家中负责统帅的成人丑角，自身的智识生活，遑论性爱，早已碎成片片，不啻为振聋起聩之及时雨。」
——《卫报》（英国）（The Guardian）

「慢慢被吸引坠入悲惨世界，既迷人又使人心悸。作者丝薇佛串连起片段的家庭回忆，将超现实体验巧妙转换为真实的、可以触知的感受，忠实再现撕扯艾娃内心世界的情感混乱。」
——《克利夫兰实话报》（Cleveland Plain Dealer）

「引人入胜……盘根错节……极力推荐。」
——《图书馆学刊》（Library Journal）

「今夏大爆冷门的文艺畅销书……作者丝薇佛以精湛的写作技巧，探索晚年产子的动机与后果。虽然我们不能选择父母，也无法选择生下来的是什么样的孩子，但我们很幸运的可以选择要阅读什么样的书。」
——《奥勒冈人报》（The Oregonian）

「一部思想深刻，强烈扰动人心的小说，讲述一位母亲，与儿子在柯林顿时代犯下的暴行，如何调适妥协的过程……内容与形式完美的交织，借艾娃写给丈夫法兰克林的系列忏悔信件呈现，迅速跳脱常与校园枪击案连结的所有表面『原因』。《凯文怎么了？》利用这个极端的案例，冲击家庭生活中一个隐秽的秘密：尽管一般期待父母无条件的爱孩子，但有时候孩子就是无法成为好人——或者，更令人难以启齿的是，为人父母者并不真的喜欢他们的孩子。直到高潮迭宕的结尾，揭露惊人的真相后，作者这只看不见的幕后黑手才终于悄然拉开帘幕，显现母子间最真实的联系。」
——《洋葱》（The Onion）

「强烈的，打破禁忌的小说。」
——《週刊杂志》（The Week）

「兰诺．丝薇佛的故事引人入胜，铿锵有力，掷地有声，令人信服，以青少年屠杀的浮世绘为骨架，隐喻更大的悲剧——在一个事事顺遂的国家里，没人挨饿受冻，什么都可以用钱买到，但就是买不到目的感的悲剧。」
——《富比士》（Forbes）

「尖锐写实，时时展现机智风趣。」

——沙龙网站（Salon.com）

作者简介

兰诺．丝薇佛 (Lionel Shriver)

　　小说家。曾为《经济学人》、《华尔街日报》、《费城询问报》及其他出版刊物撰稿。现居于伦敦及纽约。着有《双误》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《游戏控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克与德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物种》（The Female of the Species）。其小说内容深具爆发力且发人深省，掳获了不少忠实的读者。本书堪称丝薇佛的成名代表作，荣获2005年英国柑橘文学奖小说奖。

译者简介

葛窈君

民国六十五年生，师大翻译研究所硕士，现专职从事翻译。