☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

自序——
不眠的都巿
失眠伴隨著清醒，這樣的狀態有著「光影相伴」的味道。
至今仍保持上個世紀外觀的歐亞大陸西端的人工城市，以及一再重復變幻到令人幾近暈眩的遠東都市。

沉浸在十九世紀空氣裏的二十五年間，我數度往返於這兩個城市。這份書稿在巴黎和東京兩地的時差中産生。什麼時候開始寫的？記憶已經模糊，隻覺得把一個字一個字寫在稿紙上的作業很神祕。時間匆匆，將近七年過去瞭，寫在書中的一些城市風貌，如今看來，都像是過去的事物瞭。

悲哀啊！「都市景觀變得比人心還快。」現今都市變化足堪以眩惑來形容，也顯示人心漸漸在改變。然而，依據外觀、觀光指南、各種知識和媒體資訊所呈現在人們腦海中的城市印象，和居住其中、日日遊走其間而留在心上的城市印象不同。在有限的時間裏濃密生活的人們、街角、公園、大道，包括這一切一切的都市景觀，盡如夢中事物般沉澱在個人的記憶深處。
二○○二年鞦　於東京

深夜郵局
每次動筆寫信，總不如所想的那般順利，寫完往往已過瞭郵局的關門時間。那時候我就利用二十四小時營業的羅浮宮總局，是否因為它整晚都開而放心？所以去的時候總是接近深夜時分。

即使在這個時間，人們還是從巴黎各處聚集而來。白色、黑色、黃色以及這些人的混閤顔色，各種膚色的陌生臉孔聚到一處，室內醞釀齣獨特的空氣。他們絕不會安安靜靜地排隊等候，而是騷亂得讓人以為這深夜郵局是移民局。入口附近，不像來郵局辦事的年輕人和遊民群聚，或是坐在長凳上，或是席地而坐。這個沒有人種歧視的聚集場所，總讓人隱隱感到一股不安的氣息。人們不自覺地顯露齣韆萬彆發生恐怖事件的不安錶情，體內似乎具有隨時防備危險發生的心理準備。大門之外，漆黑中街道一片靜寂，隻聽見煞車的刺耳聲。

那天晚上，我來這裏時已近午夜。在玻璃門外，看見裏麵每個窗口前都排著長長的人龍，非常擁擠。走進裏麵，寬敞的建築物裏人氣蒸騰，說話聲和喊叫聲變成「嗡⋯⋯」的抽象聲音。午夜時分還有這麼多人清醒著，感覺很不可思議。入口的一片玻璃門隨便用膠帶封住，前麵堆著紙箱，上麵躺著和郵件無關的人。

入口附近的牆邊有一颱大影印機。不知為什麼，蓋子高高掀起沒有歸位，大塑膠闆蓋就這樣懸空啪噠啪噠地響，非常礙眼。性能再好的科技機械變成這樣，也狼狽得不成樣子。

穿戴整齊的老紳士拄著手杖，安靜地挪動細長身子到影印機旁邊。那是一個高級西裝穿得優雅的都會剪影，高雅細緻的五官散發齣貴族般的威嚴，像是從另一個世紀穿越時空而來的人物。老紳士靠近影印機，好奇地凝視一會兒，然後驚訝得像第一次看到陌生事物時的少年，進一步仔細檢查似的慢慢繞著機器打量。

繞過一圈後，老紳士突然舉起手杖，像擊劍選手般挺身高舉手杖對著影印機，左手還擺齣掩護大眾的姿勢大喊：
「小心！會爆炸！」
「爆炸」的字眼瞬間引起全場緊張，以為是恐怖活動。人們不敢笑，錶情嚴肅地一齊轉頭看著老紳士。老紳士再度大喊：
「快走！」
他不斷喊著「要爆炸瞭，要爆炸瞭！」接著把手杖當成長劍，擺齣唐吉訶德麵對風車的英勇姿態，準備刺嚮機器。但是又害怕爆炸，不敢貿然刺嚮它，隻是像繞著可疑陌生人狂吠的狗一般，喳呼喳呼地繞著機器打轉。

看到人們露齣「搞什麼嘛，一個瘋老頭！」的錶情，這纔想起這裏是郵局。聽到有人說他「還停留在自己的戰場經驗的妄想裏吧」。剛纔離開隊伍看熱鬧的人，又都笑嘻嘻地迴到自己的隊伍裏，像什麼事都沒發生過似的專心等候。
瞬間，人們共同感受的緊張感鬆弛瞭，郵局裏的空氣再度伴著喧囂嘈雜融入毫不關心的暗夜中。

None

不眠的都市：巴黎．東京零時差 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價