我們與比莉．哈樂黛 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Julia Blackburn

好書推薦

「在一陣比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的風潮中，竭誠歡迎本書的加入。從來沒有一本書如此鮮明地捕捉瞭她的生活與事業的來龍去脈。」－－湯妮．摩裏森（Toni Morrison）非裔美國作傢，諾貝爾奬等多項文學奬項得主。

「茱莉亞．布萊剋本（Julia Blackburn）的書帶有啓示。就如同所有偉大的破除偶像的書籍，主角在最後以衝突又強而有力的自我走齣來，從神話和刻闆印象中解放。極為可讀。」－－茱莉葉．史帝文森（Juliet Stevenson）英國演員，以劇場為主，電影作品包括《愛瑪姑娘要齣嫁》等。

「終於有瞭一本關於比莉．哈樂黛作為一個藝人及普通人的描寫。這本非凡的書讓她的故事完整。」－－麥可．費吉斯（Mike Figgis）英國導演，作品包括《遠離賭城》等。

「比莉．哈樂黛曾經是──現在也是──讓聽過她歌聲的每個人難以忘懷的歌手。和所有的爵士樂手一樣，她唱齣當下的自己，在過程中也就超越瞭當下。茱莉亞．布萊剋本的《我們與比莉．哈樂黛》說的是比莉自己一生的故事，這本書便成瞭音樂的一部分。」－－納特．漢托夫（Nat Hentoff）美國著名記者、樂評人及作傢，齣過多本爵士論述書籍。

　　許多人如此形容比莉．哈樂黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱齣來瞭。爵士樂迷都熟悉她的歌聲，搖滾樂迷中聽過她名字的也大有人在，因為U2閤唱團1988年登上排行榜的單麯《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是獻給她的。歌詞裏說「我在WBLS電颱聽到天使的聲音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的聲音聽起來像什麼，每個人的想像或許不盡相同。但可以確定的是，比莉的歌聲讓人聽過就不可能忘記。

　　她與其他爵士女歌手不一樣在哪裏？在於「滄桑」。她沒有艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）13項葛萊美奬的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）齣身音樂傢庭，從小就學鋼琴；她不若南西．威爾森（Nancy Wilson）不僅有葛萊美奬與艾美奬加持，1960年代她在Capitol旗下的銷售數字僅次於披頭四，這幾位名伶都活到90年代，南西．威爾森甚至到現在還在國傢廣播電颱主持爵士節目。比莉．哈樂黛死於1959年，死時幾乎是一無所有。

　　這樣一位藝人的生平，自然是傳記作傢與齣版商眼中的搶手商品，因此比莉的傳記多如牛毛（在亞馬遜網站搜尋比莉．哈樂黛相關書籍可以找到4,296個項目），最有名的一本是她的自傳《女士唱藍調》，由她本人與威廉．達夫提「共同」寫成。書中刻意寫成的訛誤甚多，或許也是促成哈樂黛傳奇的重要原因。

　　讀者手上這本《我們與比莉．哈樂黛》於2005年齣版，作者茱莉亞．布萊剋本不是第一次為他人作傳，她之前寫過題材包括在英國聖赫勒拿島流亡時的拿破崙、西班牙畫傢哥雅以及19世紀末搬到澳洲與原住民同住的英國女記者黛西．貝茲（Daisy Bates）。這幾本書都混閤瞭作者個人經驗與迴憶，《我們與比莉．哈樂黛》也不是平鋪直述的傳記。作者因緣際會取得瞭珍貴的訪問稿，她給每個人一個獨立的章節，簡單為他們做身份介紹之後就讓他們現身說法，令讀者就像是坐在訪問者身邊，一起聽著受訪者道齣往事。這是其他比莉．哈樂黛傳記沒有見過的，作者的巧思讓敘述更具說服力，而受訪者對同一事件的迴憶有所齣入，是再自然也不過的事，本書也就無需建立於任何一種可能為真的事實版本。看似捕風捉影，但隨著章節進展，比莉．哈樂黛卻在字裏行間彷彿從鬼魂變成實體，連影子都齣現瞭。

　　布萊剋本在寫作本書過程所參考的幾本關於比莉的著作，以下簡單介紹提供讀者閱讀時的參考。

　　《比莉的藍調：比莉．哈樂黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──約翰．奇爾頓（John Chilton），1989年齣版。奇爾頓本人是職業爵士小喇叭手，不過他是以爵士方麵的寫作聞名，除瞭比莉．哈樂黛之外，他還寫過多本爵士名人傳記，包括薛尼．貝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本書是所有哈樂黛傳記中齣版年份相當早的一本。

　　《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．潔絲敏．葛裏芬（Farah Jasmine Griffin），2001年齣版。葛裏芬是賓州大學英語係副教授，寫過多本與爵士或黑人種族文化相關的書籍。本書集結關於比莉．哈樂黛的論述以及對之前傳記作傢的批評，但她自己曾說過，打從一開始，本書就無意朝正式傳記或音樂研究的路綫發展。她堅持不把比莉當作悲劇性受害者，她觀察之前一些傳記的明顯事實錯誤，並分析錯誤的成因。舉例來說，比莉的母親被錯誤地描述成未成年懷孕生子的懵懂無知少女，以顯示齣她的無助，然而事實上她就是與許多男人來往，這是她的生活型態。同樣的，比莉也被描述成受毒癮控製、等待男人拯救的悲劇性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈樂黛的許多麵貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），1991年齣版。歐米利是哥倫比亞大學英語與比較文學教授，也是爵士研究中心主任。本書的著眼點在於比莉．哈樂黛的歌唱事業，與其他傳記最大的不同處，是書中前麵的部分以訪問、報導以及引述論及她的歌唱技巧。本書亦有作者親自編劇的同名紀錄片，曾經在美國公共電視颱播映。

　　《嚮月亮許願》（Wishing on the Moon）──唐諾．剋拉剋（Donald Clarke），1994年齣版。本書作者也幸運地取得大量訪問資料，再加上作者本人所作的調查，寫成這本內容相當豐富，頗受好評的傳記書。不過訪問內容是以穿插形式齣現在行文之中，與布萊剋本的版本不同。剋拉剋是音樂書籍作傢，編著過《企鵝流行音樂百科全書》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也寫過法蘭剋．辛那區（Frank Sinatra）的傳記，目前在編寫藍調與民謠音樂的電子報。

本書特色

1. 符閤目前與未來趨勢的議題行業。

2. 適閤任何對品牌領域改進有興趣的人閱讀。

3. 作者是相關專業領域背景的從業員。

4. 清楚詳實的案例解析，。

5. 非常實用淺而易懂卻不失專業。　　

6. 是本兼教學功能與一般認識廣告的入門工具書。

作者簡介

紐茱莉亞．布萊剋本（Julia Blackburn）

　　齣色又動人的新書是關於比莉．哈樂黛的一生，由認識她的人口述而成。1970年代時，一個叫做琳達．庫爾（Linda Kuehl）的年輕女子計畫撰寫比莉的傳記，錄製瞭超過150的訪問。庫爾死於1978年，她的書一直沒有寫成，但是她的錄音保存下來，為這本有關美國爵士第一夫人一生的非凡記述提供素材。

　　比莉．哈樂黛通常被描寫成受自己惡習所苦的悲劇性受害者。書中的親密故事──由鋼琴手、舞者、皮條客、毒蟲、一個唱片製作人、一個劇評人、以及兩個非常不同的聯邦麻醉藥品探員所口述──為我們深刻描繪齣她的人格，同時也闡明她所居住的一個危險而復雜的世界。

　　聽著他們的聲音，我們目睹瞭比莉童年的混亂場景。我們看到她14歲時剛到哈林的時候，我們跟著她走過大起大落，以及很快降臨的壞名聲。她在她的更衣室裏，隨意裸體，她的陰毛染成紅色，跟樂團裏其他男孩子開玩笑。她和聯邦麻醉藥品探員共舞，他後來與她的被捕有關。她在替她的鋼琴手織一件紅毛衣，然後改變主意決定把它改成給她的吉娃娃穿的夾剋。

　　當然，比莉的朋友、愛人、以及樂手，提到她的煩惱與癮頭，但是他們也說瞭很多有關她的熱情、她的勇氣，那些和她真正親近的人知道，雖然她一生中有很多男人、藥物和酒精，但是真正重要的還是唱歌。

譯者簡介

李佳純

　　天蠍座O型。輔大心理係、美國社會研究新學院媒體研究係畢業。曾任唱片行店員、電颱和酒吧DJ、網路及平麵設計師。譯有《喬凡尼的房間》、《管傢》、《藍調百年之旅》（閤譯）、《酷派當傢》、《生命中不可抗拒之喵》等。

譯者序

1 唱片封套 The Record Sleeve

2 紙箱 The Cardboard Box

3 童年記實 The Facts of Childhood

4 佛萊迪．格林 Freddie Green
「我站在你那邊，女孩！」

5 剋莉絲汀．史考特 Christine Scott
「她從來不去管彆人。」

6 瘦子「框框」戴文波特 Skinny ‘Rim’ Davenport
「所有的老傢夥都死瞭。」

7 瑪莉「小馬」肯恩 Mary ‘Pony’ Kane
「事情發生的地方。」

8 噓噓．希爾 Wee Wee Hill
「我是她的繼父。」

9 追求幸福 The Pursuit of Happiness

10 比莉到哈林 Billie Comes to Harlem

11 愛默．史諾登 Elmer Snowden
「她會叫我老爹。」

12 芬妮．哈樂黛和剋拉拉．溫斯頓 Fanny Holiday and Clara Winston
「她是個大胸脯的胖子。」

13 拍譜．佛斯特 Pop Foster
「隻是娛樂圈的人。」

14 巴比．韓德森 Bobby Henderson
「她拿叉子的方法。」

15 亞倫與剋萊兒．李文森以及愛琳．基金斯 Aaron and Claire Lievenson
「牧神的午後」

16 茹比．海蓮娜 Ruby Helena
「就算她是比莉，她也沒那個權利。」

17 「奇異的果實」‘Strange Fruit’

18 戰時的哈林 Harlem at War

19 李斯特．楊 Lester Young

20 塔露拉．班剋海德 Tallulah Bankhead

21 詹姆斯「矮子」剋洛斯 James ‘Stump’ Cross
「矮子老爹在說話。」

22 葛瑞爾．強生 Greer Johnson
「寶貝，你幫我拿一下好嗎？」

23 吉米．羅爾斯 Jimmy Rowles
「喔，我愛她！喔，我好愛她！」

24 巴比．塔剋 Bobby Tucker
「我不會給你什麼麻煩。」

25 貝斯手約翰．李維 John Levy, the Bass Player
「我是最後纔來的。」

26 偏執的狂喜 The Ecstasy of Paranoia

27 吉米．佛萊契 Jimmy Fletcher
「她是很有愛心的那種人。」

28 懷特上校和友人 Colonel White and Friends
「純粹公事。」

29 卡爾．德林剋 Carl Drinkard
「我們就像一傢人。」

30 梅巴．李斯頓 Melba Liston
「南方的陌生人。」

31 梅瑞．密姬特 Memry Midgett
「這首歌是什麼，梅瑞？」

32 女士唱藍調 Lady Sings the Blues

33 厄文．湯生以及雷．艾利斯 Irving Townsend and Ray Ellis
「她希望她的聲音有後盾。」

34 路易斯．麥凱 Louis McKay
「這婊子一夜之間就齣賣我。」

35 尾聲 Endgame

36 厄爾．柴丁斯 Earle Zaidins
「她對負麵新聞很敏感。」

37 愛莉絲．維布斯基 Alice Vrbsky
「信守承諾的女人。」

38 為瞭不哭而歡笑 Laughin’ to Keep from Cryin’

緻謝

第三十六章厄爾．柴丁斯──「她對負麵新聞很敏感。」
當厄爾．柴丁斯在1956年夏天從威斯康辛州（Wisconsin）到紐約，他纔剛完成他的律師訓練。他帶著他的拳師狗，他替他們倆在離時代廣場不遠的一間破敗的旅館找瞭一間房。旅館叫做佛蘭德斯（Flanders），是城裏少數收寵物的旅館。他在旅館外牆釘瞭一個小的木頭標誌，宣告他的名字和職業，如果有人有興趣的話。

柴丁斯習慣在深夜帶他的狗去散步，有時候他會碰到一個穿黑色鑽石貂皮大衣的女人，大衣很長，幾乎拖到地上。她帶著一隻鬼魂一樣的白色吉娃娃，牠的眼睛突齣，小小的身體雖然穿瞭一件小夾剋還是顫抖不已。

兩個孤獨的夜間散步者的關係，從簡單的點頭示意開始，但過瞭一陣子，他們開始交談。那女人在同一間旅館裏有個房間。她說她的名字是艾蓮諾．費根，她的狗叫佩佩。她說她喜歡拳師狗，從前養過一隻叫做「先生」；是她知道最棒的一隻狗。也許她用她陰瀋而沙啞的聲音抱怨說，先生比她遇見的任何一個該死的男人都忠心，她抬起頭，眼神與這個高大、黑發、蒼白皮膚的憔悴模樣陌生人的眼神交會。

一開始，柴丁斯沒有預料到這個遛狗女人的身份為何。然而他一定是問過她，她唱瞭什麼歌讓先生那麼喜歡，還有她在哪裏唱的，是否現在偶爾還在唱歌？他覺得她的麵孔有點麵熟，她讓他想到某人，但是他從來沒有聽過艾蓮諾．費根．麥凱。

比莉告訴他她的真正身份，並解釋說現在匿名對她而言比較安全。《女士唱藍調》最近纔齣版，結果讓所有事情更糟糕。她但願為她代筆的作傢威廉．達夫提沒有放進那些有關毒品以及她當娼妓的內容，但是他嚮她保證這是讓書大賣的最好方法，而錢對她絕對大有助益。

在這幾次初期的會麵裏，比莉就已經急著告訴柴丁斯她沒有再用藥；她甚至把袖子捲起來，讓他看舊針孔痕跡旁邊已經沒有新針孔。不過這對警察來說沒有差彆，也不影響他們對她的興趣。她隨時都是目標，她說，不管她在哪裏錶演，她總會看到兩、三個人走在一起，她就知道他們是警察或是聯邦麻醉藥品探員，她就會驚慌。她說：「如果我再被逮捕送到監獄裏，我絕對不會活著齣來。我不能再經曆一次那樣的經驗。我寜願死瞭算瞭。」

因此這兩個陌生人，在體型不相稱的狗兒陪伴下，在夜裏談天，友誼開始建立。柴丁斯告訴比莉他是律師。他說他計畫專攻貿易法，但是他也幫一些毒品案的人辯護過，因此如果她又碰到麻煩，他也許可以幫忙。他還可以幫她做其他的事，因為她怎麼會住在這個窮睏的旅館？她賣瞭那麼多唱片，應該很有錢。她的經紀人是誰？她的經理是誰？老天，到底是誰在照顧她？

柴丁斯立刻明白比莉對他的事業會有很大幫助，身為一個年輕人，他有成功的野心。他決心把握機會，從她身上得到他所能得到的。如同他說的：「大傢都想從她身上得到什麼。她吸引這種事情。她讓自己軟弱。她邀請彆人進入她的生命，人們覺得進入比莉．哈樂黛的生命是件容易的事。我很輕易走進她的生命……我也利用瞭她。」

比莉問柴丁斯有關一個閤約的一些法律問題，他幫她看過，過瞭不久她便接受他為自己的律師。他說她告訴他：「她跟路易斯．麥凱的關係時好時壞，她有許多案子等著受審。她希望萬一問題發生的時候我可以在旁協助。」

比莉對她閤約裏的術語清楚的程度，以及她危險的法律地位都讓柴丁斯吃驚。她解釋說，她在1948年被捕，她的律師叫她裝傻，那次對那個法官有效，因此她後來就一直裝傻。她說她希望如果人們看到她有多麼無助，也許可以說服他們憐憫她，讓她過自己生活。

None