我們與比莉．哈樂黛 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Julia Blackburn

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 母女關係
• 迴憶錄
• 名人傳記
• 音樂
• 爵士樂
• 美國文化
• 情感
• 自傳

好書推薦

「在一陣比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的風潮中，竭誠歡迎本書的加入。從來沒有一本書如此鮮明地捕捉瞭她的生活與事業的來龍去脈。」－－湯妮．摩裏森（Toni Morrison）非裔美國作傢，諾貝爾奬等多項文學奬項得主。

「茱莉亞．布萊剋本（Julia Blackburn）的書帶有啓示。就如同所有偉大的破除偶像的書籍，主角在最後以衝突又強而有力的自我走齣來，從神話和刻闆印象中解放。極為可讀。」－－茱莉葉．史帝文森（Juliet Stevenson）英國演員，以劇場為主，電影作品包括《愛瑪姑娘要齣嫁》等。

「終於有瞭一本關於比莉．哈樂黛作為一個藝人及普通人的描寫。這本非凡的書讓她的故事完整。」－－麥可．費吉斯（Mike Figgis）英國導演，作品包括《遠離賭城》等。

「比莉．哈樂黛曾經是──現在也是──讓聽過她歌聲的每個人難以忘懷的歌手。和所有的爵士樂手一樣，她唱齣當下的自己，在過程中也就超越瞭當下。茱莉亞．布萊剋本的《我們與比莉．哈樂黛》說的是比莉自己一生的故事，這本書便成瞭音樂的一部分。」－－納特．漢托夫（Nat Hentoff）美國著名記者、樂評人及作傢，齣過多本爵士論述書籍。

　　許多人如此形容比莉．哈樂黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱齣來瞭。爵士樂迷都熟悉她的歌聲，搖滾樂迷中聽過她名字的也大有人在，因為U2閤唱團1988年登上排行榜的單麯《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是獻給她的。歌詞裏說「我在WBLS電颱聽到天使的聲音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的聲音聽起來像什麼，每個人的想像或許不盡相同。但可以確定的是，比莉的歌聲讓人聽過就不可能忘記。

　　她與其他爵士女歌手不一樣在哪裏？在於「滄桑」。她沒有艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）13項葛萊美奬的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）齣身音樂傢庭，從小就學鋼琴；她不若南西．威爾森（Nancy Wilson）不僅有葛萊美奬與艾美奬加持，1960年代她在Capitol旗下的銷售數字僅次於披頭四，這幾位名伶都活到90年代，南西．威爾森甚至到現在還在國傢廣播電颱主持爵士節目。比莉．哈樂黛死於1959年，死時幾乎是一無所有。

　　這樣一位藝人的生平，自然是傳記作傢與齣版商眼中的搶手商品，因此比莉的傳記多如牛毛（在亞馬遜網站搜尋比莉．哈樂黛相關書籍可以找到4,296個項目），最有名的一本是她的自傳《女士唱藍調》，由她本人與威廉．達夫提「共同」寫成。書中刻意寫成的訛誤甚多，或許也是促成哈樂黛傳奇的重要原因。

　　讀者手上這本《我們與比莉．哈樂黛》於2005年齣版，作者茱莉亞．布萊剋本不是第一次為他人作傳，她之前寫過題材包括在英國聖赫勒拿島流亡時的拿破崙、西班牙畫傢哥雅以及19世紀末搬到澳洲與原住民同住的英國女記者黛西．貝茲（Daisy Bates）。這幾本書都混閤瞭作者個人經驗與迴憶，《我們與比莉．哈樂黛》也不是平鋪直述的傳記。作者因緣際會取得瞭珍貴的訪問稿，她給每個人一個獨立的章節，簡單為他們做身份介紹之後就讓他們現身說法，令讀者就像是坐在訪問者身邊，一起聽著受訪者道齣往事。這是其他比莉．哈樂黛傳記沒有見過的，作者的巧思讓敘述更具說服力，而受訪者對同一事件的迴憶有所齣入，是再自然也不過的事，本書也就無需建立於任何一種可能為真的事實版本。看似捕風捉影，但隨著章節進展，比莉．哈樂黛卻在字裏行間彷彿從鬼魂變成實體，連影子都齣現瞭。

　　布萊剋本在寫作本書過程所參考的幾本關於比莉的著作，以下簡單介紹提供讀者閱讀時的參考。

　　《比莉的藍調：比莉．哈樂黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──約翰．奇爾頓（John Chilton），1989年齣版。奇爾頓本人是職業爵士小喇叭手，不過他是以爵士方麵的寫作聞名，除瞭比莉．哈樂黛之外，他還寫過多本爵士名人傳記，包括薛尼．貝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本書是所有哈樂黛傳記中齣版年份相當早的一本。

　　《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．潔絲敏．葛裏芬（Farah Jasmine Griffin），2001年齣版。葛裏芬是賓州大學英語係副教授，寫過多本與爵士或黑人種族文化相關的書籍。本書集結關於比莉．哈樂黛的論述以及對之前傳記作傢的批評，但她自己曾說過，打從一開始，本書就無意朝正式傳記或音樂研究的路綫發展。她堅持不把比莉當作悲劇性受害者，她觀察之前一些傳記的明顯事實錯誤，並分析錯誤的成因。舉例來說，比莉的母親被錯誤地描述成未成年懷孕生子的懵懂無知少女，以顯示齣她的無助，然而事實上她就是與許多男人來往，這是她的生活型態。同樣的，比莉也被描述成受毒癮控製、等待男人拯救的悲劇性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈樂黛的許多麵貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），1991年齣版。歐米利是哥倫比亞大學英語與比較文學教授，也是爵士研究中心主任。本書的著眼點在於比莉．哈樂黛的歌唱事業，與其他傳記最大的不同處，是書中前麵的部分以訪問、報導以及引述論及她的歌唱技巧。本書亦有作者親自編劇的同名紀錄片，曾經在美國公共電視颱播映。

　　《嚮月亮許願》（Wishing on the Moon）──唐諾．剋拉剋（Donald Clarke），1994年齣版。本書作者也幸運地取得大量訪問資料，再加上作者本人所作的調查，寫成這本內容相當豐富，頗受好評的傳記書。不過訪問內容是以穿插形式齣現在行文之中，與布萊剋本的版本不同。剋拉剋是音樂書籍作傢，編著過《企鵝流行音樂百科全書》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也寫過法蘭剋．辛那區（Frank Sinatra）的傳記，目前在編寫藍調與民謠音樂的電子報。

本書特色

1. 符閤目前與未來趨勢的議題行業。

2. 適閤任何對品牌領域改進有興趣的人閱讀。

3. 作者是相關專業領域背景的從業員。

4. 清楚詳實的案例解析，。

5. 非常實用淺而易懂卻不失專業。　　

6. 是本兼教學功能與一般認識廣告的入門工具書。

作者簡介

紐茱莉亞．布萊剋本（Julia Blackburn）

　　齣色又動人的新書是關於比莉．哈樂黛的一生，由認識她的人口述而成。1970年代時，一個叫做琳達．庫爾（Linda Kuehl）的年輕女子計畫撰寫比莉的傳記，錄製瞭超過150的訪問。庫爾死於1978年，她的書一直沒有寫成，但是她的錄音保存下來，為這本有關美國爵士第一夫人一生的非凡記述提供素材。

　　比莉．哈樂黛通常被描寫成受自己惡習所苦的悲劇性受害者。書中的親密故事──由鋼琴手、舞者、皮條客、毒蟲、一個唱片製作人、一個劇評人、以及兩個非常不同的聯邦麻醉藥品探員所口述──為我們深刻描繪齣她的人格，同時也闡明她所居住的一個危險而復雜的世界。

　　聽著他們的聲音，我們目睹瞭比莉童年的混亂場景。我們看到她14歲時剛到哈林的時候，我們跟著她走過大起大落，以及很快降臨的壞名聲。她在她的更衣室裏，隨意裸體，她的陰毛染成紅色，跟樂團裏其他男孩子開玩笑。她和聯邦麻醉藥品探員共舞，他後來與她的被捕有關。她在替她的鋼琴手織一件紅毛衣，然後改變主意決定把它改成給她的吉娃娃穿的夾剋。

　　當然，比莉的朋友、愛人、以及樂手，提到她的煩惱與癮頭，但是他們也說瞭很多有關她的熱情、她的勇氣，那些和她真正親近的人知道，雖然她一生中有很多男人、藥物和酒精，但是真正重要的還是唱歌。

譯者簡介

李佳純

　　天蠍座O型。輔大心理係、美國社會研究新學院媒體研究係畢業。曾任唱片行店員、電颱和酒吧DJ、網路及平麵設計師。譯有《喬凡尼的房間》、《管傢》、《藍調百年之旅》（閤譯）、《酷派當傢》、《生命中不可抗拒之喵》等。

《城市脈動：現代生活與文化景觀的交織》 圖書簡介 《城市脈動：現代生活與文化景觀的交織》是一部深入探討當代都市體驗的非虛構作品。本書聚焦於全球化背景下，城市空間如何塑造我們的身份認同、社交模式以及日常生活的節奏。它並非一部宏大的城市規劃史，而是一場穿梭於混凝土叢林、霓虹燈閃爍的街角、以及隱藏在摩天大樓陰影下的社群故事的田野調查。 本書的核心關切在於“人”與“地景”之間的動態關係。作者以敏銳的觀察力和紮實的社會學視角，剖析瞭現代城市如何在追求效率與無限擴張的同時，不斷産生新的文化張力、隔離現象與意外的美學錶達。 第一部分：看不見的肌理——城市空間與社會結構 本部分首先勾勒齣當代都市的物質基礎與社會分層。作者通過對多個具有代錶性的全球城市——從曆史悠久的歐洲古城到新興的亞洲超級都市——的細緻考察，揭示瞭基礎設施（如交通網絡、數字通信塔、公共綠地）如何無形中界定瞭個體的行動範圍和機會。 通勤的哲學： 探討瞭長距離通勤如何成為一種新的生活儀式，它不僅是物理上的位移，更是一種心理上的“間歇狀態”。作者采訪瞭不同階層的通勤者，描述瞭地鐵車廂內沉默的共存、高速公路上的焦慮，以及時間在通勤中所被壓縮和異化的感知。 “第三空間”的消亡與重塑： 深入分析瞭咖啡館、酒吧、社區中心等傳統“第三空間”在商業化浪潮中的變遷。隨著大型連鎖店取代獨立小店，公共交流的空間是否正在被私有化和消費化？作者對比瞭不同城市中對共享空間的爭奪與創新，例如非官方的街頭集會點和數字社群的虛擬會麵所扮演的角色。 垂直世界的隔離： 聚焦於高層建築群落中日益加劇的垂直隔離。在高聳的公寓樓和辦公塔內，鄰裏關係被簡化為門禁卡和電梯間的短暫接觸。本書通過記錄一棟超高層住宅樓中不同樓層居民的微觀生活，探討瞭物理高度如何轉化為社會階級和心理距離的隱喻。 第二部分：數字化的迴聲——身份、記憶與虛擬的景觀 隨著技術的深入滲透，城市不再僅僅是物理的容器，它同時也是一個巨大的數據流和信息場域。本部分探討瞭數字生活如何重新編碼我們的城市體驗和集體記憶。 地理標記（Geotagging）與景觀的再創造： 分析瞭社交媒體如何驅動人們對特定地點的追逐和“打卡”。當一個地方因為一張完美的照片而爆紅時，其原有的文化意義是否被快速消費和取代？本書考察瞭“網紅地標”現象對本地社區生態的衝擊，以及遊客與居民之間因爭奪視覺焦點而産生的摩擦。 監控下的流動性： 深入審視瞭城市中無處不在的傳感器、高清攝像頭和麵部識彆技術如何重塑公民行為。在安全與便利的名義下，城市空間是如何被設計成一個持續被觀察和記錄的環境的？作者對比瞭不同城市在數據隱私和公共安全之間的權衡，並探討瞭這種持續的“被觀看感”如何影響個體的自發性和反抗的可能。 數字廢墟與虛擬考古： 探討瞭被遺忘的數字信息——如舊的論壇帖子、被廢棄的應用程序的接口——如何在城市記憶中留下痕跡。作者嘗試通過“數字考古”的方式，重構那些在快速迭代的城市生活中被物理或虛擬遺棄的角落和故事。 第三部分：抵抗的美學——街頭文化與非正式的權力 本部分將視角投嚮城市中最具生命力和不可預測性的區域：街頭。這裏是官方規劃的邊界被打破，文化衝突與創新得以爆發的熔爐。 塗鴉與城市敘事權： 將街頭藝術視為一種對官方單嚮敘事權力的有力挑戰。本書收錄瞭多位城市藝術傢的訪談，討論瞭他們的作品如何迴應政治事件、社會不公或純粹的美學衝動。藝術品被抹去、覆蓋、或被保護的整個過程，本身就是一部關於城市控製與解放的戲劇。 夜間的經濟學： 考察瞭城市夜生活如何構成一個平行於白日工作世界的次級經濟和社交生態係統。從午夜的街邊小吃到通宵營業的地下俱樂部，夜間活動體現瞭對標準作息的拒絕，以及對社群聯係的特殊需求。這種非正式的活力，往往是城市文化真正深度的體現。 適應性建築與雜牌建築（Junkspace）： 關注那些未經官方許可、由居民自發搭建或改造的空間，例如非法加蓋的陽颱、臨時性的市場攤位，或是被市民重新激活的廢棄工業用地。這些“雜牌建築”展現瞭人類在既定框架下尋求生存與錶達的驚人創造力，它們是城市“韌性”的最佳證明。 結論：未來的城市形態 《城市脈動》最終導嚮對未來城市形態的思考。作者認為，真正的城市活力並非來源於完美的規劃藍圖，而是源於其內部持續不斷的摩擦、衝突和意想不到的連接。我們需要的不是一個更“智能”的城市，而是一個更具“人情味”和“彈性”的空間。本書呼籲讀者從日常行走的路徑中抬起頭來，重新審視自己所居住的、呼吸的、並不斷塑造的城市景觀，認識到每一個角落都蘊含著值得被傾聽的故事。

譯者序

1 唱片封套 The Record Sleeve

2 紙箱 The Cardboard Box

3 童年記實 The Facts of Childhood

4 佛萊迪．格林 Freddie Green
「我站在你那邊，女孩！」

5 剋莉絲汀．史考特 Christine Scott
「她從來不去管彆人。」

6 瘦子「框框」戴文波特 Skinny ‘Rim’ Davenport
「所有的老傢夥都死瞭。」

7 瑪莉「小馬」肯恩 Mary ‘Pony’ Kane
「事情發生的地方。」

8 噓噓．希爾 Wee Wee Hill
「我是她的繼父。」

9 追求幸福 The Pursuit of Happiness

10 比莉到哈林 Billie Comes to Harlem

11 愛默．史諾登 Elmer Snowden
「她會叫我老爹。」

12 芬妮．哈樂黛和剋拉拉．溫斯頓 Fanny Holiday and Clara Winston
「她是個大胸脯的胖子。」

13 拍譜．佛斯特 Pop Foster
「隻是娛樂圈的人。」

14 巴比．韓德森 Bobby Henderson
「她拿叉子的方法。」

15 亞倫與剋萊兒．李文森以及愛琳．基金斯 Aaron and Claire Lievenson
「牧神的午後」

16 茹比．海蓮娜 Ruby Helena
「就算她是比莉，她也沒那個權利。」

17 「奇異的果實」‘Strange Fruit’

18 戰時的哈林 Harlem at War

19 李斯特．楊 Lester Young

20 塔露拉．班剋海德 Tallulah Bankhead

21 詹姆斯「矮子」剋洛斯 James ‘Stump’ Cross
「矮子老爹在說話。」

22 葛瑞爾．強生 Greer Johnson
「寶貝，你幫我拿一下好嗎？」

23 吉米．羅爾斯 Jimmy Rowles
「喔，我愛她！喔，我好愛她！」

24 巴比．塔剋 Bobby Tucker
「我不會給你什麼麻煩。」

25 貝斯手約翰．李維 John Levy, the Bass Player
「我是最後纔來的。」

26 偏執的狂喜 The Ecstasy of Paranoia

27 吉米．佛萊契 Jimmy Fletcher
「她是很有愛心的那種人。」

28 懷特上校和友人 Colonel White and Friends
「純粹公事。」

29 卡爾．德林剋 Carl Drinkard
「我們就像一傢人。」

30 梅巴．李斯頓 Melba Liston
「南方的陌生人。」

31 梅瑞．密姬特 Memry Midgett
「這首歌是什麼，梅瑞？」

32 女士唱藍調 Lady Sings the Blues

33 厄文．湯生以及雷．艾利斯 Irving Townsend and Ray Ellis
「她希望她的聲音有後盾。」

34 路易斯．麥凱 Louis McKay
「這婊子一夜之間就齣賣我。」

35 尾聲 Endgame

36 厄爾．柴丁斯 Earle Zaidins
「她對負麵新聞很敏感。」

37 愛莉絲．維布斯基 Alice Vrbsky
「信守承諾的女人。」

38 為瞭不哭而歡笑 Laughin’ to Keep from Cryin’

緻謝

前言

　　首先感激琳達．庫爾（Linda Kuehl）堅持不懈地和這許多個認識比莉．哈樂黛的男男女女聯絡，並仔細聆聽他們說的話。

　　當我人在美國時，我很榮幸與比莉的鋼琴手巴比．塔剋（Bobby Tucker）見麵，他對於比莉的生動迴憶充滿幽默與智慧。

　　我與著名歌手兼女演員優蘭德．巴梵（Yolande Bavan）成為朋友，她於1950年代在巴黎認識比莉。優蘭德對於比莉的個性有許多洞見，尤其是她的專業。

　　羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），哥倫比亞大學英語係教授，《比莉．哈樂黛的許多麵貌》（The Many Faces of Lady Day）作者，以及該書紀錄片版本的編劇，與我分享他對於比莉的音樂、以及她居住的世界的瞭解。

　　法拉．潔絲敏．葛裏芬（Farah Jasmine Griffin），哥倫比亞大學客座教授，《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）作者，也就比莉的生活給我許多很有價值的洞見。

　　丹．摩根斯登（Dan Morgenstern），新澤西羅格斯爵士學院校長，協助我在檔案室找資料，並告訴我他與比莉在1950年代見麵的美好迴憶。

　　查理．派剋紀念物蒐藏傢諾曼．R．薩剋斯（Norman R. Saks）慷慨寄給我一捲他與比莉的秘書愛莉絲．維布斯基（Alice Vrbsky）很長訪問的錄音帶。

　　在我第二次的紐約之行，我先生與我住在藍尼（Lenny）與艾卡（Elka）的哈林區紐約傢庭旅館（New York Guest House），兩人是充滿魅力又友善的主人。

　　英國這邊，我要感激拉夫頓爵士資料庫（Loughton Jazz Archive）的大衛．納森（David Nathan），以及史都華．尼剋遜（Stuart Nicholson），他給我的初始研究提示瞭幾個方嚮，他寫的比莉．哈樂黛傳記幫助我釐清比莉生命中一些復雜的部分，尤其是她在世的最後幾年。

　　荷蘭藥物診所的迪提．史密特．凡．丹（Ditti Smitt van Damme）醫師提供有關上癮本質的重要資訊。

　　紀錄片工作者約翰．傑若米（John Jeremy），他拍攝瞭精彩的《黛女士的漫漫長夜》（Long Night of Lady Day），讓我使用他影片中以及他私人爵士檔案的訪問稿。

　　我的英國編輯，丹．富蘭剋林（Dan Franklin），當我無法到倫敦參與編輯工作，他做瞭一次穆罕默德到山上的旅程，他以及我的美國編輯丹．法蘭剋（Dan Frank）讓本書順利完成。

　　我的經紀人及好友，托比．伊迪（Toby Eady）從一開始就追隨《我們與比莉．哈樂黛》一書。

　　我先生及第一位讀者，赫曼．麥金剋（Herman Makkink）在本書各階段的持續保持關切。

　　我們的朋友佛洛瑞斯．德．葛拉夫（Floris de Graaf）提供瞭許多爵士領域的音樂、書籍以及聯絡人。

第三十六章厄爾．柴丁斯──「她對負麵新聞很敏感。」
當厄爾．柴丁斯在1956年夏天從威斯康辛州（Wisconsin）到紐約，他纔剛完成他的律師訓練。他帶著他的拳師狗，他替他們倆在離時代廣場不遠的一間破敗的旅館找瞭一間房。旅館叫做佛蘭德斯（Flanders），是城裏少數收寵物的旅館。他在旅館外牆釘瞭一個小的木頭標誌，宣告他的名字和職業，如果有人有興趣的話。

柴丁斯習慣在深夜帶他的狗去散步，有時候他會碰到一個穿黑色鑽石貂皮大衣的女人，大衣很長，幾乎拖到地上。她帶著一隻鬼魂一樣的白色吉娃娃，牠的眼睛突齣，小小的身體雖然穿瞭一件小夾剋還是顫抖不已。

兩個孤獨的夜間散步者的關係，從簡單的點頭示意開始，但過瞭一陣子，他們開始交談。那女人在同一間旅館裏有個房間。她說她的名字是艾蓮諾．費根，她的狗叫佩佩。她說她喜歡拳師狗，從前養過一隻叫做「先生」；是她知道最棒的一隻狗。也許她用她陰瀋而沙啞的聲音抱怨說，先生比她遇見的任何一個該死的男人都忠心，她抬起頭，眼神與這個高大、黑發、蒼白皮膚的憔悴模樣陌生人的眼神交會。

一開始，柴丁斯沒有預料到這個遛狗女人的身份為何。然而他一定是問過她，她唱瞭什麼歌讓先生那麼喜歡，還有她在哪裏唱的，是否現在偶爾還在唱歌？他覺得她的麵孔有點麵熟，她讓他想到某人，但是他從來沒有聽過艾蓮諾．費根．麥凱。

比莉告訴他她的真正身份，並解釋說現在匿名對她而言比較安全。《女士唱藍調》最近纔齣版，結果讓所有事情更糟糕。她但願為她代筆的作傢威廉．達夫提沒有放進那些有關毒品以及她當娼妓的內容，但是他嚮她保證這是讓書大賣的最好方法，而錢對她絕對大有助益。

在這幾次初期的會麵裏，比莉就已經急著告訴柴丁斯她沒有再用藥；她甚至把袖子捲起來，讓他看舊針孔痕跡旁邊已經沒有新針孔。不過這對警察來說沒有差彆，也不影響他們對她的興趣。她隨時都是目標，她說，不管她在哪裏錶演，她總會看到兩、三個人走在一起，她就知道他們是警察或是聯邦麻醉藥品探員，她就會驚慌。她說：「如果我再被逮捕送到監獄裏，我絕對不會活著齣來。我不能再經曆一次那樣的經驗。我寜願死瞭算瞭。」

因此這兩個陌生人，在體型不相稱的狗兒陪伴下，在夜裏談天，友誼開始建立。柴丁斯告訴比莉他是律師。他說他計畫專攻貿易法，但是他也幫一些毒品案的人辯護過，因此如果她又碰到麻煩，他也許可以幫忙。他還可以幫她做其他的事，因為她怎麼會住在這個窮睏的旅館？她賣瞭那麼多唱片，應該很有錢。她的經紀人是誰？她的經理是誰？老天，到底是誰在照顧她？

柴丁斯立刻明白比莉對他的事業會有很大幫助，身為一個年輕人，他有成功的野心。他決心把握機會，從她身上得到他所能得到的。如同他說的：「大傢都想從她身上得到什麼。她吸引這種事情。她讓自己軟弱。她邀請彆人進入她的生命，人們覺得進入比莉．哈樂黛的生命是件容易的事。我很輕易走進她的生命……我也利用瞭她。」

比莉問柴丁斯有關一個閤約的一些法律問題，他幫她看過，過瞭不久她便接受他為自己的律師。他說她告訴他：「她跟路易斯．麥凱的關係時好時壞，她有許多案子等著受審。她希望萬一問題發生的時候我可以在旁協助。」

比莉對她閤約裏的術語清楚的程度，以及她危險的法律地位都讓柴丁斯吃驚。她解釋說，她在1948年被捕，她的律師叫她裝傻，那次對那個法官有效，因此她後來就一直裝傻。她說她希望如果人們看到她有多麼無助，也許可以說服他們憐憫她，讓她過自己生活。

评分☆☆☆☆☆

初見《我們與比莉．哈樂黛》這個書名，便被它一種深沉而富有感染力的氣質所打動。它不像很多傳記那樣直白地宣告“這是關於XX的故事”，而是用一種更為含蓄和詩意的方式，將讀者帶入一個情感的場域。我一直在揣摩，這個“我們”究竟代錶著什麼？是作者本人與比莉·哈樂黛之間的某種精神契閤，還是泛指所有被她的音樂所打動，並從中汲取力量的人們？我猜想，這本書或許會以一種非常個人化、甚至帶有主觀色彩的視角來呈現比莉·哈樂黛，不隻關注她的成就，更會深入探討那些塑造瞭她、影響瞭她的經曆和情感。我期待能夠在這本書中，感受到一種細膩的情感描繪，看到作者如何用文字去捕捉那些難以言喻的音樂瞬間，以及比莉·哈樂黛在歌聲中釋放齣的全部能量。這種對潛在的深刻洞察和情感共鳴的期待，讓我對這本書充滿瞭好奇。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《我們與比莉．哈樂黛》給我一種強烈的代入感，仿佛它不是一本簡單的傳記，而更像是一次與曆史對話的邀請。我很難不被這個書名所吸引，它暗示著一種超越時空的聯係，一種我們與一位傳奇人物之間共通的情感紐帶。我一直在思考，作者想要通過“我們”這個詞錶達什麼？是指作者與比莉·哈樂黛之間的某種特殊情結，還是指我們這些普通讀者，如何在她的音樂中找到自己的影子？我設想，這本書也許不會拘泥於傳統的生平敘述，而是會融入作者自己的解讀和感悟，通過分析比莉·哈樂黛的音樂和人生經曆，來探討一些更普適性的主題，比如愛情、失落、堅韌，甚至是社會變革。這種充滿探索性和哲學意味的構思，讓我感到非常興奮，迫不及待想要知道作者究竟是如何將這些元素巧妙地融閤在一起的。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書的時候，我立刻被它散發齣的藝術氣息所吸引。書名《我們與比莉．哈樂黛》有一種低語般的魔力，仿佛能將人瞬間拉入一個充滿故事和情感的世界。雖然我還沒讀到具體內容，但光是這個名字，就足以勾勒齣一幅畫麵：一個充滿魅力的時代，一位纔華橫溢的歌者，以及無數被她的聲音所打動的靈魂。我腦海中浮現齣許多與比莉·哈樂黛相關的畫麵，也許是她在昏暗酒吧裏演唱的場景，也許是她歌聲中流露齣的那些復雜的情緒。我非常期待這本書能夠深入地挖掘她音樂背後的故事，不僅僅是那些華麗的舞颱錶現，更是那些在她人生中留下的深刻印記。我好奇作者是如何去捕捉和解讀這些印記的，又是如何將這些抽象的情感轉化為文字，讓我們能夠感同身受。這種期待，讓我感覺自己即將踏上一段充滿發現的旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《我們與比莉．哈樂黛》本身就帶有一種引人深思的意味，它似乎在邀請讀者不僅僅是作為一個旁觀者，而是以一種更親近、更深入的姿態去理解這位偉大的藝術傢。這不像是一本純粹的學術研究，更像是一種個人化的情感連接的嘗試。我猜想，這本書會從一個非常獨特的角度來審視比莉·哈樂黛，或許會探討她與我們這些後世聽眾之間的某種精神傳承，或者是在不同時代背景下，我們如何依然能從她的音樂中找到共鳴。我尤其好奇“我們”這個詞的含義，它包含瞭哪些人？是作者本人，還是所有的聽眾，亦或是某種更廣泛的群體？這種模糊性反而增加瞭神秘感，讓我想要去一探究竟，去瞭解作者是如何構建這種“我們與比莉·哈樂黛”之間的聯係的。我期待這本書能帶來一些意想不到的視角，打破我對傳統傳記的認知，讓我看到一個更加立體、更加鮮活的比莉·哈樂黛，一個與我們息息相關的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就有一種淡淡的復古感，墨綠色的背景上，白色的書名透著一股沉靜的力量，讓我在拿到它的時候就有一種莫名的期待。我一直對那些在時代浪潮中留下深刻印記的藝術傢和他們的故事充滿好奇，而比莉·哈樂黛的名字，在音樂史上無疑是璀璨奪目的。雖然我還沒有真正翻開書頁，但光是這個書名，就足以勾起我無限的聯想。我想象著，在這本書裏，我或許會跟隨作者的筆觸，穿越時空，去感受那個年代的爵士樂氛圍，去聆聽那些直擊人心的歌聲，去品味比莉·哈樂黛這位傳奇女伶的人生起伏。我好奇作者將如何描繪她那個時代的社會背景，那些可能影響她音樂創作和個人命運的時代洪流。我期待著，這本書能夠不僅僅是對一位歌手的傳記，更能摺射齣那個時代的文化、情感和精神麵貌。這種對未知內容的憧憬，讓我迫不及待地想要沉浸其中，去探索她的人生故事，去理解她音樂背後的深邃情感。