好书推荐

「在一阵比莉．哈乐黛（Billie Holiday）的风潮中，竭诚欢迎本书的加入。从来没有一本书如此鲜明地捕捉了她的生活与事业的来龙去脉。」－－汤妮．摩里森（Toni Morrison）非裔美国作家，诺贝尔奖等多项文学奖项得主。

「茱莉亚．布莱克本（Julia Blackburn）的书带有启示。就如同所有伟大的破除偶像的书籍，主角在最后以冲突又强而有力的自我走出来，从神话和刻板印象中解放。极为可读。」－－茱莉叶．史帝文森（Juliet Stevenson）英国演员，以剧场为主，电影作品包括《爱玛姑娘要出嫁》等。

「终于有了一本关于比莉．哈乐黛作为一个艺人及普通人的描写。这本非凡的书让她的故事完整。」－－麦可．费吉斯（Mike Figgis）英国导演，作品包括《远离赌城》等。

「比莉．哈乐黛曾经是──现在也是──让听过她歌声的每个人难以忘怀的歌手。和所有的爵士乐手一样，她唱出当下的自己，在过程中也就超越了当下。茱莉亚．布莱克本的《我们与比莉．哈乐黛》说的是比莉自己一生的故事，这本书便成了音乐的一部分。」－－纳特．汉托夫（Nat Hentoff）美国着名记者、乐评人及作家，出过多本爵士论述书籍。

　　许多人如此形容比莉．哈乐黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱出来了。爵士乐迷都熟悉她的歌声，摇滚乐迷中听过她名字的也大有人在，因为U2合唱团1988年登上排行榜的单曲《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是献给她的。歌词里说「我在WBLS电台听到天使的声音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的声音听起来像什么，每个人的想像或许不尽相同。但可以确定的是，比莉的歌声让人听过就不可能忘记。

　　她与其他爵士女歌手不一样在哪里？在于「沧桑」。她没有艾拉．费兹杰罗（Ella Fitzgerald）13项葛莱美奖的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）出身音乐家庭，从小就学钢琴；她不若南西．威尔森（Nancy Wilson）不仅有葛莱美奖与艾美奖加持，1960年代她在Capitol旗下的销售数字仅次于披头四，这几位名伶都活到90年代，南西．威尔森甚至到现在还在国家广播电台主持爵士节目。比莉．哈乐黛死于1959年，死时几乎是一无所有。

　　这样一位艺人的生平，自然是传记作家与出版商眼中的抢手商品，因此比莉的传记多如牛毛（在亚马逊网站搜寻比莉．哈乐黛相关书籍可以找到4,296个项目），最有名的一本是她的自传《女士唱蓝调》，由她本人与威廉．达夫提「共同」写成。书中刻意写成的讹误甚多，或许也是促成哈乐黛传奇的重要原因。

　　读者手上这本《我们与比莉．哈乐黛》于2005年出版，作者茱莉亚．布莱克本不是第一次为他人作传，她之前写过题材包括在英国圣赫勒拿岛流亡时的拿破崙、西班牙画家哥雅以及19世纪末搬到澳洲与原住民同住的英国女记者黛西．贝兹（Daisy Bates）。这几本书都混合了作者个人经验与回忆，《我们与比莉．哈乐黛》也不是平铺直述的传记。作者因缘际会取得了珍贵的访问稿，她给每个人一个独立的章节，简单为他们做身份介绍之后就让他们现身说法，令读者就像是坐在访问者身边，一起听着受访者道出往事。这是其他比莉．哈乐黛传记没有见过的，作者的巧思让叙述更具说服力，而受访者对同一事件的回忆有所出入，是再自然也不过的事，本书也就无需建立于任何一种可能为真的事实版本。看似捕风捉影，但随着章节进展，比莉．哈乐黛却在字里行间彷彿从鬼魂变成实体，连影子都出现了。

　　布莱克本在写作本书过程所参考的几本关于比莉的着作，以下简单介绍提供读者阅读时的参考。

　　《比莉的蓝调：比莉．哈乐黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──约翰．奇尔顿（John Chilton），1989年出版。奇尔顿本人是职业爵士小喇叭手，不过他是以爵士方面的写作闻名，除了比莉．哈乐黛之外，他还写过多本爵士名人传记，包括薛尼．贝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壮（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本书是所有哈乐黛传记中出版年份相当早的一本。

　　《如果你无法自由，就当一个谜》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．洁丝敏．葛里芬（Farah Jasmine Griffin），2001年出版。葛里芬是宾州大学英语系副教授，写过多本与爵士或黑人种族文化相关的书籍。本书集结关于比莉．哈乐黛的论述以及对之前传记作家的批评，但她自己曾说过，打从一开始，本书就无意朝正式传记或音乐研究的路线发展。她坚持不把比莉当作悲剧性受害者，她观察之前一些传记的明显事实错误，并分析错误的成因。举例来说，比莉的母亲被错误地描述成未成年怀孕生子的懵懂无知少女，以显示出她的无助，然而事实上她就是与许多男人来往，这是她的生活型态。同样的，比莉也被描述成受毒瘾控制、等待男人拯救的悲剧性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈乐黛的许多面貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──罗伯特．欧米利（Robert O’Meally），1991年出版。欧米利是哥伦比亚大学英语与比较文学教授，也是爵士研究中心主任。本书的着眼点在于比莉．哈乐黛的歌唱事业，与其他传记最大的不同处，是书中前面的部分以访问、报导以及引述论及她的歌唱技巧。本书亦有作者亲自编剧的同名纪录片，曾经在美国公共电视台播映。

　　《向月亮许愿》（Wishing on the Moon）──唐诺．克拉克（Donald Clarke），1994年出版。本书作者也幸运地取得大量访问资料，再加上作者本人所作的调查，写成这本内容相当丰富，颇受好评的传记书。不过访问内容是以穿插形式出现在行文之中，与布莱克本的版本不同。克拉克是音乐书籍作家，编着过《企鹅流行音乐百科全书》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也写过法兰克．辛那区（Frank Sinatra）的传记，目前在编写蓝调与民谣音乐的电子报。

本书特色

译者序