我们与比莉．哈乐黛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Julia Blackburn

好书推荐

「在一阵比莉．哈乐黛（Billie Holiday）的风潮中，竭诚欢迎本书的加入。从来没有一本书如此鲜明地捕捉了她的生活与事业的来龙去脉。」－－汤妮．摩里森（Toni Morrison）非裔美国作家，诺贝尔奖等多项文学奖项得主。

「茱莉亚．布莱克本（Julia Blackburn）的书带有启示。就如同所有伟大的破除偶像的书籍，主角在最后以冲突又强而有力的自我走出来，从神话和刻板印象中解放。极为可读。」－－茱莉叶．史帝文森（Juliet Stevenson）英国演员，以剧场为主，电影作品包括《爱玛姑娘要出嫁》等。

「终于有了一本关于比莉．哈乐黛作为一个艺人及普通人的描写。这本非凡的书让她的故事完整。」－－麦可．费吉斯（Mike Figgis）英国导演，作品包括《远离赌城》等。

「比莉．哈乐黛曾经是──现在也是──让听过她歌声的每个人难以忘怀的歌手。和所有的爵士乐手一样，她唱出当下的自己，在过程中也就超越了当下。茱莉亚．布莱克本的《我们与比莉．哈乐黛》说的是比莉自己一生的故事，这本书便成了音乐的一部分。」－－纳特．汉托夫（Nat Hentoff）美国着名记者、乐评人及作家，出过多本爵士论述书籍。

　　许多人如此形容比莉．哈乐黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱出来了。爵士乐迷都熟悉她的歌声，摇滚乐迷中听过她名字的也大有人在，因为U2合唱团1988年登上排行榜的单曲《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是献给她的。歌词里说「我在WBLS电台听到天使的声音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的声音听起来像什么，每个人的想像或许不尽相同。但可以确定的是，比莉的歌声让人听过就不可能忘记。

　　她与其他爵士女歌手不一样在哪里？在于「沧桑」。她没有艾拉．费兹杰罗（Ella Fitzgerald）13项葛莱美奖的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）出身音乐家庭，从小就学钢琴；她不若南西．威尔森（Nancy Wilson）不仅有葛莱美奖与艾美奖加持，1960年代她在Capitol旗下的销售数字仅次于披头四，这几位名伶都活到90年代，南西．威尔森甚至到现在还在国家广播电台主持爵士节目。比莉．哈乐黛死于1959年，死时几乎是一无所有。

　　这样一位艺人的生平，自然是传记作家与出版商眼中的抢手商品，因此比莉的传记多如牛毛（在亚马逊网站搜寻比莉．哈乐黛相关书籍可以找到4,296个项目），最有名的一本是她的自传《女士唱蓝调》，由她本人与威廉．达夫提「共同」写成。书中刻意写成的讹误甚多，或许也是促成哈乐黛传奇的重要原因。

　　读者手上这本《我们与比莉．哈乐黛》于2005年出版，作者茱莉亚．布莱克本不是第一次为他人作传，她之前写过题材包括在英国圣赫勒拿岛流亡时的拿破崙、西班牙画家哥雅以及19世纪末搬到澳洲与原住民同住的英国女记者黛西．贝兹（Daisy Bates）。这几本书都混合了作者个人经验与回忆，《我们与比莉．哈乐黛》也不是平铺直述的传记。作者因缘际会取得了珍贵的访问稿，她给每个人一个独立的章节，简单为他们做身份介绍之后就让他们现身说法，令读者就像是坐在访问者身边，一起听着受访者道出往事。这是其他比莉．哈乐黛传记没有见过的，作者的巧思让叙述更具说服力，而受访者对同一事件的回忆有所出入，是再自然也不过的事，本书也就无需建立于任何一种可能为真的事实版本。看似捕风捉影，但随着章节进展，比莉．哈乐黛却在字里行间彷彿从鬼魂变成实体，连影子都出现了。

　　布莱克本在写作本书过程所参考的几本关于比莉的着作，以下简单介绍提供读者阅读时的参考。

　　《比莉的蓝调：比莉．哈乐黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──约翰．奇尔顿（John Chilton），1989年出版。奇尔顿本人是职业爵士小喇叭手，不过他是以爵士方面的写作闻名，除了比莉．哈乐黛之外，他还写过多本爵士名人传记，包括薛尼．贝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壮（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本书是所有哈乐黛传记中出版年份相当早的一本。

　　《如果你无法自由，就当一个谜》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．洁丝敏．葛里芬（Farah Jasmine Griffin），2001年出版。葛里芬是宾州大学英语系副教授，写过多本与爵士或黑人种族文化相关的书籍。本书集结关于比莉．哈乐黛的论述以及对之前传记作家的批评，但她自己曾说过，打从一开始，本书就无意朝正式传记或音乐研究的路线发展。她坚持不把比莉当作悲剧性受害者，她观察之前一些传记的明显事实错误，并分析错误的成因。举例来说，比莉的母亲被错误地描述成未成年怀孕生子的懵懂无知少女，以显示出她的无助，然而事实上她就是与许多男人来往，这是她的生活型态。同样的，比莉也被描述成受毒瘾控制、等待男人拯救的悲剧性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈乐黛的许多面貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──罗伯特．欧米利（Robert O’Meally），1991年出版。欧米利是哥伦比亚大学英语与比较文学教授，也是爵士研究中心主任。本书的着眼点在于比莉．哈乐黛的歌唱事业，与其他传记最大的不同处，是书中前面的部分以访问、报导以及引述论及她的歌唱技巧。本书亦有作者亲自编剧的同名纪录片，曾经在美国公共电视台播映。

　　《向月亮许愿》（Wishing on the Moon）──唐诺．克拉克（Donald Clarke），1994年出版。本书作者也幸运地取得大量访问资料，再加上作者本人所作的调查，写成这本内容相当丰富，颇受好评的传记书。不过访问内容是以穿插形式出现在行文之中，与布莱克本的版本不同。克拉克是音乐书籍作家，编着过《企鹅流行音乐百科全书》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也写过法兰克．辛那区（Frank Sinatra）的传记，目前在编写蓝调与民谣音乐的电子报。

本书特色

1. 符合目前与未来趋势的议题行业。

2. 适合任何对品牌领域改进有兴趣的人阅读。

3. 作者是相关专业领域背景的从业员。

4. 清楚详实的案例解析，。

5. 非常实用浅而易懂却不失专业。　　

6. 是本兼教学功能与一般认识广告的入门工具书。

作者简介

纽茱莉亚．布莱克本（Julia Blackburn）

　　出色又动人的新书是关于比莉．哈乐黛的一生，由认识她的人口述而成。1970年代时，一个叫做琳达．库尔（Linda Kuehl）的年轻女子计画撰写比莉的传记，录制了超过150的访问。库尔死于1978年，她的书一直没有写成，但是她的录音保存下来，为这本有关美国爵士第一夫人一生的非凡记述提供素材。

　　比莉．哈乐黛通常被描写成受自己恶习所苦的悲剧性受害者。书中的亲密故事──由钢琴手、舞者、皮条客、毒虫、一个唱片制作人、一个剧评人、以及两个非常不同的联邦麻醉药品探员所口述──为我们深刻描绘出她的人格，同时也阐明她所居住的一个危险而复杂的世界。

　　听着他们的声音，我们目睹了比莉童年的混乱场景。我们看到她14岁时刚到哈林的时候，我们跟着她走过大起大落，以及很快降临的坏名声。她在她的更衣室里，随意裸体，她的阴毛染成红色，跟乐团里其他男孩子开玩笑。她和联邦麻醉药品探员共舞，他后来与她的被捕有关。她在替她的钢琴手织一件红毛衣，然后改变主意决定把它改成给她的吉娃娃穿的夹克。

　　当然，比莉的朋友、爱人、以及乐手，提到她的烦恼与瘾头，但是他们也说了很多有关她的热情、她的勇气，那些和她真正亲近的人知道，虽然她一生中有很多男人、药物和酒精，但是真正重要的还是唱歌。

译者简介

李佳纯

　　天蝎座O型。辅大心理系、美国社会研究新学院媒体研究系毕业。曾任唱片行店员、电台和酒吧DJ、网路及平面设计师。译有《乔凡尼的房间》、《管家》、《蓝调百年之旅》（合译）、《酷派当家》、《生命中不可抗拒之喵》等。

译者序

1 唱片封套 The Record Sleeve

2 纸箱 The Cardboard Box

3 童年记实 The Facts of Childhood

4 佛莱迪．格林 Freddie Green
「我站在你那边，女孩！」

5 克莉丝汀．史考特 Christine Scott
「她从来不去管别人。」

6 瘦子「框框」戴文波特 Skinny ‘Rim’ Davenport
「所有的老家伙都死了。」

7 玛莉「小马」肯恩 Mary ‘Pony’ Kane
「事情发生的地方。」

8 嘘嘘．希尔 Wee Wee Hill
「我是她的继父。」

9 追求幸福 The Pursuit of Happiness

10 比莉到哈林 Billie Comes to Harlem

11 爱默．史诺登 Elmer Snowden
「她会叫我老爹。」

12 芬妮．哈乐黛和克拉拉．温斯顿 Fanny Holiday and Clara Winston
「她是个大胸脯的胖子。」

13 拍谱．佛斯特 Pop Foster
「只是娱乐圈的人。」

14 巴比．韩德森 Bobby Henderson
「她拿叉子的方法。」

15 亚伦与克莱儿．李文森以及爱琳．基金斯 Aaron and Claire Lievenson
「牧神的午后」

16 茹比．海莲娜 Ruby Helena
「就算她是比莉，她也没那个权利。」

17 「奇异的果实」‘Strange Fruit’

18 战时的哈林 Harlem at War

19 李斯特．杨 Lester Young

20 塔露拉．班克海德 Tallulah Bankhead

21 詹姆斯「矮子」克洛斯 James ‘Stump’ Cross
「矮子老爹在说话。」

22 葛瑞尔．强生 Greer Johnson
「宝贝，你帮我拿一下好吗？」

23 吉米．罗尔斯 Jimmy Rowles
「喔，我爱她！喔，我好爱她！」

24 巴比．塔克 Bobby Tucker
「我不会给你什么麻烦。」

25 贝斯手约翰．李维 John Levy, the Bass Player
「我是最后才来的。」

26 偏执的狂喜 The Ecstasy of Paranoia

27 吉米．佛莱契 Jimmy Fletcher
「她是很有爱心的那种人。」

28 怀特上校和友人 Colonel White and Friends
「纯粹公事。」

29 卡尔．德林克 Carl Drinkard
「我们就像一家人。」

30 梅巴．李斯顿 Melba Liston
「南方的陌生人。」

31 梅瑞．密姬特 Memry Midgett
「这首歌是什么，梅瑞？」

32 女士唱蓝调 Lady Sings the Blues

33 厄文．汤生以及雷．艾利斯 Irving Townsend and Ray Ellis
「她希望她的声音有后盾。」

34 路易斯．麦凯 Louis McKay
「这婊子一夜之间就出卖我。」

35 尾声 Endgame

36 厄尔．柴丁斯 Earle Zaidins
「她对负面新闻很敏感。」

37 爱莉丝．维布斯基 Alice Vrbsky
「信守承诺的女人。」

38 为了不哭而欢笑 Laughin’ to Keep from Cryin’

致谢

第三十六章厄尔．柴丁斯──「她对负面新闻很敏感。」
当厄尔．柴丁斯在1956年夏天从威斯康辛州（Wisconsin）到纽约，他才刚完成他的律师训练。他带着他的拳师狗，他替他们俩在离时代广场不远的一间破败的旅馆找了一间房。旅馆叫做佛兰德斯（Flanders），是城里少数收宠物的旅馆。他在旅馆外墙钉了一个小的木头标志，宣告他的名字和职业，如果有人有兴趣的话。

柴丁斯习惯在深夜带他的狗去散步，有时候他会碰到一个穿黑色钻石貂皮大衣的女人，大衣很长，几乎拖到地上。她带着一只鬼魂一样的白色吉娃娃，牠的眼睛突出，小小的身体虽然穿了一件小夹克还是颤抖不已。

两个孤独的夜间散步者的关系，从简单的点头示意开始，但过了一阵子，他们开始交谈。那女人在同一间旅馆里有个房间。她说她的名字是艾莲诺．费根，她的狗叫佩佩。她说她喜欢拳师狗，从前养过一只叫做「先生」；是她知道最棒的一只狗。也许她用她阴沈而沙哑的声音抱怨说，先生比她遇见的任何一个该死的男人都忠心，她抬起头，眼神与这个高大、黑发、苍白皮肤的憔悴模样陌生人的眼神交会。

一开始，柴丁斯没有预料到这个遛狗女人的身份为何。然而他一定是问过她，她唱了什么歌让先生那么喜欢，还有她在哪里唱的，是否现在偶尔还在唱歌？他觉得她的面孔有点面熟，她让他想到某人，但是他从来没有听过艾莲诺．费根．麦凯。

比莉告诉他她的真正身份，并解释说现在匿名对她而言比较安全。《女士唱蓝调》最近才出版，结果让所有事情更糟糕。她但愿为她代笔的作家威廉．达夫提没有放进那些有关毒品以及她当娼妓的内容，但是他向她保证这是让书大卖的最好方法，而钱对她绝对大有助益。

在这几次初期的会面里，比莉就已经急着告诉柴丁斯她没有再用药；她甚至把袖子卷起来，让他看旧针孔痕迹旁边已经没有新针孔。不过这对警察来说没有差别，也不影响他们对她的兴趣。她随时都是目标，她说，不管她在哪里表演，她总会看到两、三个人走在一起，她就知道他们是警察或是联邦麻醉药品探员，她就会惊慌。她说：「如果我再被逮捕送到监狱里，我绝对不会活着出来。我不能再经历一次那样的经验。我宁愿死了算了。」

因此这两个陌生人，在体型不相称的狗儿陪伴下，在夜里谈天，友谊开始建立。柴丁斯告诉比莉他是律师。他说他计画专攻贸易法，但是他也帮一些毒品案的人辩护过，因此如果她又碰到麻烦，他也许可以帮忙。他还可以帮她做其他的事，因为她怎么会住在这个穷困的旅馆？她卖了那么多唱片，应该很有钱。她的经纪人是谁？她的经理是谁？老天，到底是谁在照顾她？

柴丁斯立刻明白比莉对他的事业会有很大帮助，身为一个年轻人，他有成功的野心。他决心把握机会，从她身上得到他所能得到的。如同他说的：「大家都想从她身上得到什么。她吸引这种事情。她让自己软弱。她邀请别人进入她的生命，人们觉得进入比莉．哈乐黛的生命是件容易的事。我很轻易走进她的生命……我也利用了她。」

比莉问柴丁斯有关一个合约的一些法律问题，他帮她看过，过了不久她便接受他为自己的律师。他说她告诉他：「她跟路易斯．麦凯的关系时好时坏，她有许多案子等着受审。她希望万一问题发生的时候我可以在旁协助。」

比莉对她合约里的术语清楚的程度，以及她危险的法律地位都让柴丁斯吃惊。她解释说，她在1948年被捕，她的律师叫她装傻，那次对那个法官有效，因此她后来就一直装傻。她说她希望如果人们看到她有多么无助，也许可以说服他们怜悯她，让她过自己生活。

None