葛亮的故事里没有历史的笨重感,也没有走火入魔的实验手法,他以一条清亮嗓音,三十岁不到的年龄,别辟蹊径,重新回归说故事的趣味。
——知名评论家.张瑞芬
城市里万声迭转,《七声》穿析群嚣,放声因惯习而为人所忽略的音响。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童年玩伴「成洪才」的家庭旧事、木工师傅「于叔叔」的悲喜人生、餐馆弱智女侍「阿霞」身置社会底层的悲哀、女性友人「安」因过度自我所产生的悲剧,偷渡工人「阿德」身不由己的命运、极尽大半生为自己洗刷文革时期罪名,却因好赌而终招凄凉晚景的「老陶」,他们都是你我身边的小人物,其声虽细隐,却与大时代的跫音同奏,一则则人生故事交叠出流动于坊市的主旋律,造就环境的调式。
作者简介
葛亮
一九七八年出生。香港大学中文系博士。曾获二○○五年联合文学小说新人奖首奖、第三十一届香港青年文学奖等奖项。作品见于《收获》、《香港文学》、《联合文学》等两岸三地文学刊物,并为报章撰写文化评论专栏。文字入选《世界华语文学作品精选》。着有小说集《谜鸦》。
命若琴弦--序葛亮《七声》
张瑞芬
接到出版社寄来葛亮短篇小说集《七声》排印稿的午后,才埋头读了几页,不由得把手边正做的事丢一边去,直到发现腰酸得直不起来,窗外已黑遍了。我不知身在何处,也说不出这样一气读完整部作品的具体感觉。当下只觉还有人比我更幸运的,那就是更早读到这书的编辑。
台湾读者看大陆小说,一直以来,除了一种时地隔阂的新鲜感,两地心态与语言的差异无疑也是刺激阅读的因素之一。从八○年代的张贤亮、莫言、王安忆、韩少功、阿城,一路到九0年代的残雪、刘索拉或张辛欣,近年固然李锐、阎连科、曹乃谦都在台湾书市大放异采,像贾平凹《秦腔》、余华《兄弟》那样令人感到疲累的长篇,也不是没有。葛亮的故事里没有历史的笨重感,也没有走火入魔的实验手法,他以一条清亮嗓音,三十岁不到的年龄,别辟蹊径,重新回归说故事的趣味。他的语言,干净洗鍊,节奏迅疾,有三月阳春的飒爽与清奇,冬雪落在地上般鲜明的印子,带领着读者步步寻向不可知的径外人世。早在写性爱人生的《谜鸦》里,他就展露了这样的绝佳天分,到了这本类自传的短篇小说集《七声》,葛亮鼓点频催,流畅依然。故事环绕着成分良好,背景优越的男主角毛果,总共七则小人物记事,像穿珠一般的串起边缘人、世间事,可分立也可合观的七段卑微人生。以孩童至少年毛果为视角,回忆往事故人,少了《谜鸦》的酷样与老成,《七声》寓热情于冷笔,各篇紧凑相接,比起《谜鸦》来,无疑进境显明,技巧愈隐,余味更厚。
葛亮《七声》,除首篇〈琴瑟〉写外祖父母外,全书皆以主角人物姓名为篇题,〈洪才〉是小学邻舍及其全家人的旧情;〈于叔叔传〉写木工师傅一家的悲喜人生;〈阿霞〉照见了弱智餐馆女佣的性情与卑微宿命;〈安的故事〉上演大学特立独行女友的悲剧。到了〈阿德与史蒂夫〉,那又是香港下层社会偷渡客与贫民窟的黑暗记事,正如多年来想为自己平反的老兵〈老陶〉,倔强、烧得一手好菜,却因爱赌而毁了自己一生。耐人寻味的是,愈是不起眼的人物,葛亮愈发写得血肉丰盈,有稜有角。老陶那穿着破烂军服背个沈重背囊,在机关墙角逡巡,等着向长官陈情的身影;脸上倔强,面容不屈,见不平即愤然仗义的女佣阿霞;木工师傅童心未泯,拿着墨斗、刨刀和小孩耍得虎虎生风的模样;以及拄杖佝偻的邻居阿婆,向毛果母亲一句「小孩不能没有小孩样儿」、「羊圈里圈不出赤兔驹」,解救了被强押做功课的孩童。葛亮的人物塑造由于语言鲜明自然,情节描摩深刻,就有这种出神入化之境。
以葛亮的两本小说相较,《谜鸦》比较自觉地当小说来经营,写人性与爱恨的惊涛骇浪,结构与段落上非常节制。《七声》则没有真正的大时代或大背景,仅仅是断瓦残垣中的寻常忆念,因此身段柔软得多,文字也多了家常絮叨的亲切感。故事中的主角毛果,是个斯文秀气的孩子,随大学教授与高级工程师的父母住机关大院里,读的是重点学校(新世代的「知青」造型)。围墙外草莽依旧,邻家阿婆唤他「阿毛头」,大伙儿採桑养蚕,「打青」蒸青团吃。毛果在文明与洪荒间奇异的领受着人间的差等,不能抗拒的是终将与友伴走上截然不同道路的命运。人生如一席破败棉絮,难堪、意外、挫败,外加意念与宿命,最终都不免于沦落到人生的底层,以悲剧作收。葛亮写来,无一丝嘲讽,也不故作谐趣,他只是事当如此,无一丝勉强。「涧户无人花,纷纷开又落」,《七声》的成功在于这些边缘人表面上环绕着主角毛果周边,事实上也是反衬者与旁观者,将主角毛果的印象完整塑成。不着一字,尽得风流。那纯真的童年之眼,让人想起阿城的《遍地风流》,张大春的《寻人启事》或骆以军的《我们》,只是他们写得都短了些不是。
大陆文坛的年轻世代,近年不乏尹丽川这样头角峥嵘的多面手,更年轻如李傻傻或笛安,新铏初试,还有待观察。一九七八年生的葛亮,算是学历高的头代独生子女,文革遗事都在他们父母辈身上,写作上完全摆脱了伤痕反思,悲情愤懑的包袱,然而纯就文学来看,葛亮无疑是老成的。长于大陆,就学香江,在港台文学奖频获荣光,可望成为两岸三地极具大将之风的小说名手。你瞧他用字的鲜活灵动:「食堂里的师傅掂了大勺出来了。大叫一声:『娘的』,喝退了狗。看了看我的腿,说:『毁了』。说着一把将那狗腿揪过来,在狗耳朵上揪一撮毛,燎了火就往我伤口上贴。」真是令人叫绝的简洁与犀利。
七声七段,鼓点频催,这人生的悲喜曲,永无终止。葛亮最让我想起蒋韵《想像一个民歌手》中穿山越岭的吟唱者,或史铁生《命若琴弦》终其一生立志弹断一千根琴弦的说书盲叟。这天生异禀的说故事人,下一站将到何方?史铁生的小说惯常以残疾为主题,诉说着生命的意义是把希望传下去。人生本是破败残相,生命如同弦断吟未止的哀曲,正如《七声》中,阿德女友-聋哑的「曲曲」死前留下字体娟秀的那句:「是暗的,不会是明」。葛亮不言,却隐然指向了这样的人生命题。莫言曾说,好小说必有好的故事与好的语言,葛亮如此年轻,却是完全当得起这样称誉的。
二○○七年三月二日
(作者为逢甲大学中文系副教授)? ?
我是在一个偶然的机会下,在一家巷弄里的小书店里看到《七声》的。那天心情有点低落,漫无目的地在书架间游荡,突然,那本书的名字——“七声”,像一道光一样抓住了我的目光。它就那样静静地躺在那里,没有张扬的宣传语,没有华丽的封面,但它散发出的那种独特的气质,让我觉得它在对我说话。我犹豫了一下,然后把它拿了下来,翻开。第一页,作者并没有急着进入正题,而是用一种非常平静、甚至有些疏离的笔调,描绘了一个场景,一个让我立刻感受到了一种时间流逝和生命痕迹的场景。我当时就觉得,这本书可能不是那种快节奏、情节跌宕起伏的故事,而更像是一杯需要慢慢品味的茶,或者是一首需要用心去感受的歌。我买下它,带回家,放在床头柜上。接下来的几天,我都没有立刻开始读,而是时不时地拿起它,翻几页,又放下,仿佛在给自己的心准备一个合适的状态。我喜欢这种和一本书“培养感情”的过程。我注意到书的封面设计,用色非常内敛,一种淡淡的灰蓝色,上面没有任何复杂的图案,只有书名和作者的名字,简洁得有些极致。这种设计反而让我觉得,书的内容才是最重要的,外在的包装只是一个引子。我喜欢这种“藏而不露”的美学。当我终于决定要好好阅读它的时候,我选了一个阳光正好、微风习习的下午,泡了一壶我最喜欢的乌龙茶,然后坐在窗边,开始了我的阅读之旅。我期待着,这本书能够带给我什么样的触动,什么样的惊喜。
评分我对《七声》这本书的初印象,可以用“惊鸿一瞥”来形容。那天我刚结束完一个漫长的会议,心情有些疲惫,独自一人在西门町的诚品书店里闲逛,想找点东西来放松一下。就在我漫无目的地走过文学区的书架时,一本封面设计非常有特色的书吸引了我。书名是“七声”,字体是用一种复古的印刷体,颜色是淡淡的墨绿色,背景则是一种做旧的米白色,整体感觉非常文艺,又带有一点神秘感。我把它拿下来,翻开。作者在开头并没有直接切入故事,而是用一种非常细腻的笔触,描绘了一个场景,一个让我立刻感受到时间在缓慢流淌,人物的情绪在暗流涌动的场景。我注意到,作者的文字非常有画面感,虽然没有华丽的形容词,但却能够精准地勾勒出人物的内心世界和周遭的环境。这种“于无声处听惊雷”的描写方式,让我觉得,这本书一定不是那种一蹴而就的故事,而是需要读者慢慢去品味,去挖掘其中的深意。我喜欢这种“留白”的艺术,它给了读者足够的想象空间。我注意到书的纸张,是一种比较厚的进口纸,触感温润,颜色也偏黄,非常适合长时间阅读,不会显得刺眼。而且,书的装订也很扎实,感觉是一本可以收藏很久的书。我当时就有一种预感,这本书一定不简单。它给我的感觉,就像是一个等待被发掘的宝藏,而我,已经迫不及待地想去探索它了。
评分我是在一个朋友的生日聚会上,偶然听她提起《七声》这本书的。她当时表现得特别兴奋,说这本书的内容让她“欲罢不能”,而且书中的某些情节,甚至让她联想到了自己曾经的一些经历。这番话立刻勾起了我的好奇心。聚会结束后,我就立刻去书店寻找这本书。当我看到《七声》的实体书时,它的封面设计给我留下了深刻的印象。封面用了一种很特别的材质,摸起来有点像麻布,颜色是一种深邃的蓝灰色,上面只有书名“七声”用一种非常简洁的白色字体印着,没有多余的装饰。这种极简的设计风格,反而让我觉得它充满了力量。我翻开书,作者的开篇并没有直接进入故事,而是用一种非常写意的方式,勾勒出了一个模糊的背景,一种让我感受到生命中某种东西正在悄然发生改变的感觉。我注意到,作者的语言风格非常独特,不拘泥于传统,却又充满了韵味。他/她似乎能够轻易地触碰到读者内心最柔软的部分。我喜欢这种能够引发共鸣的文字。我注意到书的排版,字号大小很舒服,行间距也恰到好处,不会让人觉得拥挤。而且,书的每一页都带着一种淡淡的印刷墨香,让我觉得,这不仅仅是一本书,更像是一种生活方式的体现。我特别喜欢作者在书中运用的一些隐喻和象征,它们让整个故事更加丰富,也更加耐人寻味。我当时就觉得,这本书一定能够给我带来不一样的阅读体验。
评分我第一次注意到《七声》这本书,是在一次偶然的机会,我逛到了一家在巷子里的独立书店。那家书店里充满了复古的家具和淡淡的咖啡香,氛围很宁静。这本书就那样静静地躺在书架上,它的封面设计非常吸引我。封面用的是一种素雅的浅灰色,上面只有“七声”两个字,用一种非常娟秀的字体印着,旁边还有几朵淡淡的鸢尾花图案,整体感觉非常清新淡雅,又带着一丝淡淡的忧伤。我把它拿下来,翻开。作者的开篇,并没有立刻给我一个完整的故事,而是像在描绘一幅画,一种让我立刻感受到人物内心深处的情感波动的画面。我注意到,作者的文字非常细腻,她/他能够精准地捕捉到人物微妙的情绪变化,并且用非常平实的语言表达出来,却又充满了感染力。这种“润物细无声”的描写方式,让我觉得,作者是一位非常擅长观察生活的人。我喜欢作者在字里行间流露出的那种淡淡的感性,它不会让你觉得过于煽情,反而是一种恰到好处的情感共鸣。我注意到书的纸张,是一种略带纹理的纸,摸上去手感很好,而且印刷清晰,字迹柔和,读起来非常舒服。我甚至注意到,书的腰封上写着一段很吸引人的宣传语,但并没有剧透太多内容,而是用一种非常隐晦的方式,暗示着故事的深度。这本书给我的感觉,就像是一首轻柔的民谣,虽然没有激昂的旋律,却能够触动你内心最深处的情感。
评分我是在一个偶然的机会,看到台湾一家独立书店的店员在推荐《七声》这本书。她当时的原话大概是:“这本书,你拿在手里,就会觉得它不一样。”我当时就觉得很有意思,于是就去书店找来了。拿到书之后,我立刻就明白了店员为什么这么说。这本书的封面设计,非常独特。它用了一种非常沉静的墨绿色,搭配烫金的书名“七声”,字体非常大气,有一种复古的质感,但又不会让人觉得老套。整个封面看起来,就像是一件精心打磨的艺术品。我翻开书,作者的开篇并没有直接讲故事,而是用一种非常凝练的语言,描绘了一个充满哲思的场景,一种让我瞬间感受到生命中某种“不确定性”和“可能性”的场景。我注意到,作者的语言风格非常简洁,但却充满了力量。他/她没有使用过多华丽的辞藻,却能够精准地传达出深刻的意境。我喜欢这种“返璞归真”的文字魅力。我注意到书的排版,字号大小很适中,行间距也留得恰到好处,让人在阅读时有一种流畅的体验。而且,书的纸张也很有质感,不是那种容易反光的纸,读起来眼睛很舒服。我甚至注意到,书的封底有一句很短但很有深意的话,它让我对书中的内容充满了遐想。这本书给我的第一印象,就是它充满了“气质”,它不是一本随便能读完的书,而是一本需要用心去感受,去思考的书。
评分《七声》这本书,我是在一个台北的雨天,躲进一家老旧的书店里发现的。那天外面雨下得很大,我漫无目的地在书架间穿梭,突然,一本看起来有点“不一样”的书吸引了我。书名是“七声”,封面设计非常简洁,以一种深沉的暗红色为主色调,上面没有复杂的图案,只有一个用金色字体印刷的书名,字体带着一种古朴而典雅的感觉。我把它拿在手里,感觉它的重量刚刚好,不是那种轻飘飘的,而是带着一种实在感。我翻开,作者的开篇并不是直接讲述故事,而是用一种非常诗意和哲学的笔触,描绘了一个关于“存在”和“时间”的思考。这种开篇方式,立刻让我觉得,这本书不是那种一眼就能看穿的通俗读物,而更像是一部需要细细品味的作品。我注意到,作者的文字非常精炼,每一个字都仿佛经过了深思熟虑,没有一句废话,却又充满了想象空间。我喜欢这种“言有尽而意无穷”的表达方式。我注意到书的纸张,是一种略带米黄色的特种纸,触感温润,翻页时会有轻微的沙沙声,这种声音,让我觉得更加沉浸在阅读的氛围中。而且,书的装帧也非常用心,书脊处采用了传统的手工装订方式,显得特别有质感。我当时就觉得,这本书的作者,一定是一个对生活有着深刻理解的人。它给我的感觉,就像是雨天里一杯热气腾腾的咖啡,能够温暖人心,也能引发深思。
评分我对《七声》的初印象,源于一次偶然的机会,在台北车站地下街的书店闲逛时,它就那样静静地躺在推荐区的角落。书名“七声”,带着一种莫名的吸引力,让我停下了脚步。它不是那种花里胡哨的畅销书,封面设计显得非常低调,甚至有些朴素,一种深邃的暗色调,配上烫金的“七声”二字,在昏暗的灯光下,散发出一种沉静而内敛的光芒。我随手翻开,并没有立刻被大量的信息轰炸,而是被作者开篇的那几段文字所吸引。它们就像是一首舒缓的序曲,没有激烈的起伏,却有着一种悠长的韵味,让我立刻感受到了一种时光的痕迹和人物内心的波动。我注意到,作者的语言风格非常独特,不追求华丽的辞藻,但字里行间却充满了画面感,仿佛在我眼前徐徐展开一幅幅静谧的画卷。这种文字的力量,让我觉得,这本书或许不是那种一眼就能看穿的故事,而需要我沉下心来,一点一点地去品味其中的细节。我喜欢这种叙事方式,它让我觉得,作者是在邀请我,进入一个属于他们构筑的世界,而不是强迫我接受任何东西。书的纸张也很有质感,不是那种光面纸,而是略带磨砂感的,摸起来温润而舒服,非常适合长时间的阅读。我甚至注意到,书的装帧工艺非常扎实,书脊处的缝线清晰可见,给人一种“耐看”的感觉。我当下就决定把它带回家,因为它身上有一种“老朋友”的熟悉感,让我觉得,它能够陪伴我度过一段美好的时光。
评分说实话,《七声》这本书,我是在一个非常特别的时刻接触到的。当时我刚从一场比较重要的考试中缓过来,感觉整个人有点“空”的,需要一些东西来填补内心的空白。那天晚上,我没有像往常一样刷手机,而是走到了阳台,看着夜空。我住在台北市中心,虽然光污染严重,但还是能勉强看到几颗星星。我突然想起,我好像有一本还没读的书,叫做《七声》。我立刻跑回房间,把它拿了出来。这本书给我第一眼的感觉是“宁静”。它的封面设计非常简洁,以一种非常柔和的色调为主,上面只有书名“七声”,没有多余的图案,就好像一汪平静的湖水,等待你去投下一颗石子。我翻开书,作者的文字并没有给我一种“迫切”的感觉,而是像涓涓细流一样,缓缓地流淌进我的心里。我注意到,作者非常善于捕捉生活中的细节,那些看似微不足道的小事,在作者的笔下,却充满了深刻的含义。这种能力,真的让我非常佩服。我喜欢作者的语言,不张扬,不浮夸,却有着一种直击人心的力量。我甚至觉得,作者好像能够读懂我的内心,用文字回应我此刻的心境。书的排版也十分用心,字体大小适中,行距舒适,让我在阅读时能够完全沉浸其中,不被任何不适打扰。这本书的纸质也很好,摸起来有一种淡淡的温润感,让人忍不住想一直握在手里。总而言之,《七声》给我的第一印象,就是它像一位温柔的朋友,在寂静的夜晚,静静地陪伴着我,给我带来一丝慰藉和思考。
评分刚拿到《七声》这本书,封面就有一种沉静又厚重的质感,让人忍不住想探究里面到底藏着什么故事。我是在一个雨后的午后翻开它的,当时窗外还在滴滴答答地响,感觉特别适合阅读这种带点故事性的书。拿到手后,我第一眼就被书名吸引了——“七声”,这名字本身就充满了诗意和想象空间。是什么样的“声”呢?是声音?是生命的呼唤?还是某种更深层的意义?带着满心的好奇,我迫不及待地翻开了扉页。序言的部分,作者寥寥数语,却像一颗投入湖面的石子,激起了我心中层层涟漪。它并没有直接剧透故事内容,而是铺陈了一种氛围,一种让我感觉作者似乎在跟我说:“嘿,准备好跟我一起踏上旅程了吗?”的邀请。这种感觉很奇妙,好像我不是在读一本陌生的书,而是即将和一位老朋友一起,在他的故事世界里漫步。整本书的排版也很舒服,字号大小适中,行间距也恰到好处,即使是长时间阅读,眼睛也不会感到疲劳。这一点对于我这种平时习惯睡前阅读的人来说,简直是福音。我注意到一些细节,比如每章节的开头都有一小段引人遐想的插画,虽然只是简单的线条勾勒,却能精准地捕捉到章节的核心情绪,让我对即将展开的故事有了更直观的感受。这本书的纸质也相当不错,摸起来有种温润的触感,不像那种粗糙的纸,而是带着一种细腻的质感,让人忍不住想去抚摸。装帧方面,封面设计简洁大方,没有过多的花哨,但那份沉静的气质,却足以吸引住那些追求质感的读者。我甚至在想,这本书的作者,他/她究竟拥有怎样的内心世界,才能创造出这样一本让我从拿到手就开始感到期待的书呢?这不仅仅是一本实体书,更像是一扇通往未知世界的门,而我,正准备推开它。
评分我记得我第一次接触到《七声》这本书,是在一个朋友的推荐下。她神秘兮兮地跟我说:“你一定要看看这本书,名字叫《七声》,我跟你说,看完之后,你会有很多话想说,但又不知道从何说起。”当时我就被吊足了胃口。第二天,我就迫不及待地跑到书店去寻找。当我拿到这本书的时候,第一感觉就是它的“重量”。不是那种物理上的重量,而是它带给我的那种沉甸甸的感觉,好像里面承载着很多故事,很多情感。它的封面设计很有意思,用了一种很特别的纹理纸,摸上去有一种粗粝又细腻的触感,好像在暗示着书中的故事也同样充满了层次感。我注意到书名“七声”的设计,字体很朴素,但却有一种独特的韵味,让人忍不住想要去探究这“七声”到底代表着什么。我翻开书,看到扉页上的题词,虽然不涉及具体内容,但那短短的一句话,却像一个引子,为我拉开了故事的帷幕。我喜欢作者在书的前期铺陈,他/她没有急着把我扔进故事的中心,而是让我慢慢地适应这个世界,感受这个世界的氛围。这种缓慢而深入的叙事方式,让我觉得,作者非常尊重读者,他/她知道,有些故事,需要时间来沉淀,需要读者自己去体会。我注意到书中的插图,非常简约,但却恰到好处地烘托了章节的情绪,有时候甚至比文字更能打动我。这本书的排版也很好,字体大小适中,页边距也留得恰到好处,读起来非常舒适。总的来说,这本书给我的第一印象,就是它充满了故事的“质感”,让人一看就觉得,这是一本值得花时间去细细品味的書。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有