七声 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

　　葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，他以一条清亮嗓音，三十岁不到的年龄，别辟蹊径，重新回归说故事的趣味。
——知名评论家．张瑞芬

　　城市里万声迭转，《七声》穿析群嚣，放声因惯习而为人所忽略的音响。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童年玩伴「成洪才」的家庭旧事、木工师傅「于叔叔」的悲喜人生、餐馆弱智女侍「阿霞」身置社会底层的悲哀、女性友人「安」因过度自我所产生的悲剧，偷渡工人「阿德」身不由己的命运、极尽大半生为自己洗刷文革时期罪名，却因好赌而终招凄凉晚景的「老陶」，他们都是你我身边的小人物，其声虽细隐，却与大时代的跫音同奏，一则则人生故事交叠出流动于坊市的主旋律，造就环境的调式。

作者简介

葛亮

　　一九七八年出生。香港大学中文系博士。曾获二○○五年联合文学小说新人奖首奖、第三十一届香港青年文学奖等奖项。作品见于《收获》、《香港文学》、《联合文学》等两岸三地文学刊物，并为报章撰写文化评论专栏。文字入选《世界华语文学作品精选》。着有小说集《谜鸦》。

命若琴弦－－序葛亮《七声》
张瑞芬

　　接到出版社寄来葛亮短篇小说集《七声》排印稿的午后，才埋头读了几页，不由得把手边正做的事丢一边去，直到发现腰酸得直不起来，窗外已黑遍了。我不知身在何处，也说不出这样一气读完整部作品的具体感觉。当下只觉还有人比我更幸运的，那就是更早读到这书的编辑。

　　台湾读者看大陆小说，一直以来，除了一种时地隔阂的新鲜感，两地心态与语言的差异无疑也是刺激阅读的因素之一。从八○年代的张贤亮、莫言、王安忆、韩少功、阿城，一路到九０年代的残雪、刘索拉或张辛欣，近年固然李锐、阎连科、曹乃谦都在台湾书市大放异采，像贾平凹《秦腔》、余华《兄弟》那样令人感到疲累的长篇，也不是没有。葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，他以一条清亮嗓音，三十岁不到的年龄，别辟蹊径，重新回归说故事的趣味。他的语言，干净洗鍊，节奏迅疾，有三月阳春的飒爽与清奇，冬雪落在地上般鲜明的印子，带领着读者步步寻向不可知的径外人世。早在写性爱人生的《谜鸦》里，他就展露了这样的绝佳天分，到了这本类自传的短篇小说集《七声》，葛亮鼓点频催，流畅依然。故事环绕着成分良好，背景优越的男主角毛果，总共七则小人物记事，像穿珠一般的串起边缘人、世间事，可分立也可合观的七段卑微人生。以孩童至少年毛果为视角，回忆往事故人，少了《谜鸦》的酷样与老成，《七声》寓热情于冷笔，各篇紧凑相接，比起《谜鸦》来，无疑进境显明，技巧愈隐，余味更厚。

　　葛亮《七声》，除首篇〈琴瑟〉写外祖父母外，全书皆以主角人物姓名为篇题，〈洪才〉是小学邻舍及其全家人的旧情；〈于叔叔传〉写木工师傅一家的悲喜人生；〈阿霞〉照见了弱智餐馆女佣的性情与卑微宿命；〈安的故事〉上演大学特立独行女友的悲剧。到了〈阿德与史蒂夫〉，那又是香港下层社会偷渡客与贫民窟的黑暗记事，正如多年来想为自己平反的老兵〈老陶〉，倔强、烧得一手好菜，却因爱赌而毁了自己一生。耐人寻味的是，愈是不起眼的人物，葛亮愈发写得血肉丰盈，有稜有角。老陶那穿着破烂军服背个沈重背囊，在机关墙角逡巡，等着向长官陈情的身影；脸上倔强，面容不屈，见不平即愤然仗义的女佣阿霞；木工师傅童心未泯，拿着墨斗、刨刀和小孩耍得虎虎生风的模样；以及拄杖佝偻的邻居阿婆，向毛果母亲一句「小孩不能没有小孩样儿」、「羊圈里圈不出赤兔驹」，解救了被强押做功课的孩童。葛亮的人物塑造由于语言鲜明自然，情节描摩深刻，就有这种出神入化之境。

　　以葛亮的两本小说相较，《谜鸦》比较自觉地当小说来经营，写人性与爱恨的惊涛骇浪，结构与段落上非常节制。《七声》则没有真正的大时代或大背景，仅仅是断瓦残垣中的寻常忆念，因此身段柔软得多，文字也多了家常絮叨的亲切感。故事中的主角毛果，是个斯文秀气的孩子，随大学教授与高级工程师的父母住机关大院里，读的是重点学校（新世代的「知青」造型）。围墙外草莽依旧，邻家阿婆唤他「阿毛头」，大伙儿採桑养蚕，「打青」蒸青团吃。毛果在文明与洪荒间奇异的领受着人间的差等，不能抗拒的是终将与友伴走上截然不同道路的命运。人生如一席破败棉絮，难堪、意外、挫败，外加意念与宿命，最终都不免于沦落到人生的底层，以悲剧作收。葛亮写来，无一丝嘲讽，也不故作谐趣，他只是事当如此，无一丝勉强。「涧户无人花，纷纷开又落」，《七声》的成功在于这些边缘人表面上环绕着主角毛果周边，事实上也是反衬者与旁观者，将主角毛果的印象完整塑成。不着一字，尽得风流。那纯真的童年之眼，让人想起阿城的《遍地风流》，张大春的《寻人启事》或骆以军的《我们》，只是他们写得都短了些不是。

　　大陆文坛的年轻世代，近年不乏尹丽川这样头角峥嵘的多面手，更年轻如李傻傻或笛安，新铏初试，还有待观察。一九七八年生的葛亮，算是学历高的头代独生子女，文革遗事都在他们父母辈身上，写作上完全摆脱了伤痕反思，悲情愤懑的包袱，然而纯就文学来看，葛亮无疑是老成的。长于大陆，就学香江，在港台文学奖频获荣光，可望成为两岸三地极具大将之风的小说名手。你瞧他用字的鲜活灵动：「食堂里的师傅掂了大勺出来了。大叫一声：『娘的』，喝退了狗。看了看我的腿，说：『毁了』。说着一把将那狗腿揪过来，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我伤口上贴。」真是令人叫绝的简洁与犀利。

　　七声七段，鼓点频催，这人生的悲喜曲，永无终止。葛亮最让我想起蒋韵《想像一个民歌手》中穿山越岭的吟唱者，或史铁生《命若琴弦》终其一生立志弹断一千根琴弦的说书盲叟。这天生异禀的说故事人，下一站将到何方？史铁生的小说惯常以残疾为主题，诉说着生命的意义是把希望传下去。人生本是破败残相，生命如同弦断吟未止的哀曲，正如《七声》中，阿德女友－聋哑的「曲曲」死前留下字体娟秀的那句：「是暗的，不会是明」。葛亮不言，却隐然指向了这样的人生命题。莫言曾说，好小说必有好的故事与好的语言，葛亮如此年轻，却是完全当得起这样称誉的。

二○○七年三月二日
(作者为逢甲大学中文系副教授）? ?