我做了三十年电视节目,对观众说了无数次「欢迎收看」。
现在的我有一份专业、一个老婆、一场人生,日子还算精彩有趣。
这样的人生也欢迎各位收看,
如果本书可以让你哈哈一笑、通便清肠,那我就很感谢了!
一个从眷村出来的穷孩子,他的起跑点不比别人强,却不到三十岁就成了知名制作人,而在起起伏伏的电视圈,他一再为观众创造惊喜,创意源源不绝。从「连环泡」、「週末派」、「全民乱讲」、「我猜我猜我猜猜猜」、「全民大闷锅」、「康熙来了」、「超级星光大道」……王伟忠彷彿能透视大众的心,制作出脍炙人口的节目。
但是,他也不是一开始就这么厉害的。他曾经熬夜写剧本,曾经每个想法都被骂「烂点子」,曾经被开除过,曾经怀疑自己能做什么……,甚至成名之后,他还「一直很担心有朝一日没有新点子,这个『我』就挂了!」
人生中,低潮总难免,而王伟忠却能把低潮化为创意的养分。「眷村记忆」是他的创意起点。如今眷村逐渐消逝,而记忆犹似活化石,抚索着活化石的轨迹,在老把戏与新创意之间,王伟忠总有说不完的故事。
在眷村里,什么都有限,空间有限、物资有限……唯一无限的是温暖的人情与开放的心胸。眷村长大的王伟忠,学会不把限制当成「阻碍」,只简单的视为「人生」,拥抱这有限的一切。他平静看待老天爷给的剧本,透彻世事人情,随手拈来都是创意,用自由自在的心灵,演出绝妙好戏。
不论你从事什么样的工作,是创意也好,是行政也好;不论你拿到什么样的人生剧本,喜欢也好,讨厌也好,千万不要把过程中的低潮「珍藏」起来喔,那可是会变成「宿便」的。如果你正为「宿便」所苦,不妨暂且放轻松,来看别人怎么演出好戏。
这是老天爷编剧,王伟忠制作演出的好戏,欢迎大家收看。
作者简介
王伟忠
文化大学毕业,金星制作总经理,制作有「全民大闷锅」、「康熙来了」、「超级星光大道」、「住左边住右边」等知名电视节目。
王蓉
政治大学毕业,曾经担任《中国时报》记者,现职写作。另以笔名「黑鸟丽子」在报章发表日剧与日本流行文化评论,曾出版《黑鸟丽子白书》(大块)、《追男日记》(皇冠)。
编辑笔记
客厅里,电视正播出「超级星光大道」,
杨宗纬打败了踢馆的挑战者萧敬腾,
萧敬腾高分败北,一时之间难以自己,就这么在台上哭了起来,
杨宗纬看了也跟着掉起眼泪,
他说,他相信对方也是有梦想的人。
最后,两人携手合唱一首歌曲,为这场比赛画下美好的句点。
看到这里,我也忍不住热泪盈眶,
脑海中浮现书稿中的句子:
「超级星光大道」在企划的阶段就已经锁定节目不只要选出优秀新人,
更重要的是,要让「草莓族」之称的这一代懂得接受「失败」,
进而学会如何在失败中学习、成长。
这就是王伟忠。
在大家评论现在的年轻人抗压性低,禁不起失败的同时,
他起而行,为年轻人开创一个舞台,一个学习失败的舞台。
这些年轻人在泪水的洗涤下,未来的轮廓更清晰;
电视机前的观众,也看到「草莓族」的率真与努力。
而更早之前,当大家对政治骂声连连,
他制作了「全民乱讲」、「全民大闷锅」,打破所谓「政治正确」,
他说:
我想玩的不只是模仿,而是透过节目反威权。
想要革命,最快的方法就是透过喜剧下手……
假设有一天,政客都有幽默感、懂得搞笑了,
那我们也就可以进入「全民好好讲」的时代。
「草莓族」、「政治」对王伟忠来说,不是无法跨越的障碍,而是创意的起跑点。
就像,跨栏赛跑,你面临的限制愈高,看到的未来就愈宽广,爆发的能量也愈强。
王伟忠要做的,不只是搞笑的节目,「还要有高度,更重要的是能与社会对话」。
我不禁开始好奇,制作出这些节目的王伟忠,究竟是什么样的人?
什么样的人生经历,造就这样的功力?
为什么和他合作过的人,都能不怨不恨,笑谈被他骂到狗血淋头的经验?
在编辑过程中,我发现时而严肃、时而逗大家笑翻天的他,
其实骨子里,是一个羞赧、有侠气又热爱自由的眷村小男孩。
眷村里聚合了来自五湖四海、感情强烈的人生悲喜剧,
自然而然造就一种人生哲学:
「不论如何悲情,都可以换种讲法,让人生鲜活起来。」
在这种氛围下长大的他,继承了丰富的宝藏。
然而,编辑这本书,最令我感动的,不是得知他之所以成功的「撇步」,
而是他的故事,让我觉得每个人的过去都有值得发掘的「宝藏」。
你也许生在都市,没有体验过眷村温暖热闹的人情,也无缘亲炙各种人生悲喜剧,
但是孕育你的环境,也造就了你独一无二的体验,
只要你不把限制当阻碍,不要随便放弃,懂得拥抱这有限的一切,
你就会看到王伟忠所说的「宝藏」,其实一直在身边等待你运用。
编辑过程中,我时而严肃时而流泪时而爆笑,从书里得到很多能量,
希望大家也能从书里找到适合自己的宝藏。
就像书名「欢迎大家收看──王伟忠的※◎△……」,
这「※◎△」究竟是什么,取决于每个人自己的诠释,
这也是王伟忠的风格──永远追求自由。
序
谁抓得到那条大鱼 陈浩
家人的话
我的爸爸 王羚
我的爸爸 王嘉
预告
欢迎大家收看
TAKE1→眷村啊!眷村
眷村啊!眷村
我的父亲母亲
被地震摇醒的童年
眷村才是DIY始祖
谁说海一定是蓝的!
少年的义气
用冰豆浆治蛇毒?
第一次上台北
当大家都长大了
不良好人好事
首度北京行
TAKE2→打开伟忠电视史
一定要让万家灯火认识我
实习惊魂记
长官偷懒就是接班机会
电视街大震撼
电视圈里,什么人都有
一偶一世界、一树一天堂──我最得意的作品
最心痛的禁片史
我的革命运动──开讲与乱讲
我的眷村精神
大哥倪敏然
TAKE3→创意看门道
创意打哪儿来?
写作密技
三十岁的中年危机
顺着天赋做事,逆着个性做人
失败学
结婚比恋爱有意思
跟自己偷情
快乐来自漂亮的句点
採访后记
原来他不只是个好玩的人 王蓉
谁抓得到那条大鱼∕陈浩
There are some fish that can't be caught. It's not that they're bigger or faster than the other fish, they're just touched by something extra. A man tells so many stories, that he becomes the stories.
──Big Fish
司机老王在驾驶座上,从无照驾驶到终于考到了驾照,讲了无数个故事,坐在驾驶旁边累积了数百公里里程数的我,没一次睡着,有的段子听了几遍也没厌倦。他看了电影Big Fish(大智若鱼),觉得讲的太像他爸爸和他自己,叫我非看不可,电影让人看了很感动,但看完第一个反应是:TMD!这小子一路跟我讲的故事是不是都这么近乎瞎掰的啊?
出版社寄给我他的书稿,里头的情节我大致烂熟,我听过的故事没写进去的,大概还够出个大半本,但我善良的以为,没收进书里,一定不是篇幅不够,而是真假难辨既非虚构近乎幻想,但光是书里证据确凿的故事,也足可想像王氏父子自己就都是「前所未见」、「谁也抓不到的」、「说了太多故事自己也成为故事」的那一条大鱼。
说故事是一种天赋,瞎掰是一种本领,幻想自己能飞起来则需要一种打死不退的happy thought,但是能把自己的快乐想像放进电视这个魔术盒子里,自娱娱人成为一种专业,写进电视史重要一页,我们恐怕需要知道他的性格里还有没有别的配方。
王伟忠的原虫DNA
认识王伟忠的第一天,不由得就想到了我辈成长电影「星际大战」里的Jedai Master,血液里要有惊人的「原虫」含量,才能修炼成「原力」,但有了「原力」还能保持源源不绝的正面动力,就还得学习怎样面对和处理自己的「黑暗情绪」,终能修成挥舞光剑的大师。
王伟忠终于公布了他的原虫DNA。在一个大动乱时代的悲剧性迁徙里,伟忠家的喜剧性格分外迷人,母亲是生活巨浪中坚韧的舵手,父亲却是乐天善良的开心果,我常以为伟忠的幽默戏仿的才华是「爸爸的儿子」,但你若仔细端详,中年过后的伟忠长得愈来愈像母亲。这个家庭的人生观是「没什么解决不了的问题」,谁说这不也是外省人底层生活的眷村,最普遍的生活态度,「还有什么可失去的呢?」但你若读了这本书的前段,终于会了解,为什么这个调皮的王家么儿能得到他翱翔想像的天空,是一种对命运别无多求的豁达和眷村生活中浓浓人情的温暖,让他飞起来。
眷村是眷村人的故乡,多么奇怪的叙述,是台湾也是中国,不是台湾也不是中国,不是家乡却是家乡,多么不正确的时空,却又是多么真实、多么深情的眷恋,你若曾为这个时代动人真情落过泪,你必也会知晓无所着落仍有余温的一时一地之眷恋何以能有创作的力量。王伟忠在他制造的电视笑声里,自问自答。
大过真实人生的电视人生
电影离人生太远,电视又离得太近;电视是「一次过」的媒体,我们的人生也是,对电视里的内容甚至不会记得太久,现代人的生活里少不了电视,但我们的人生里却不会有电视的位置。只有两种人例外,第一种人我称之为「第一代的电视观众」,尤其是在孩童时代,经验过电锅、电冰箱、洗衣机的生活革命,电视突然也改变了我们的生活,它还改变了我们看到的生活和看待生活的方法。有人还因此想要钻进那一个映像管里面,甚至把他的人生也投进去。王伟忠背着眷村人生的包袱到了台北,竟成为第二种人:「吃电视饭的」,简称「电视人」。
王伟忠的电视人生,常让我有某种错觉,「大」过他的真实人生;另一方面,他制作的电视节目,一个大大的人生自我又无所不在。读过《水浒传》的人,最好也看过电视剧版,它最大的特色就是剧中人物选角,完全呈现一百零八条好汉头角峥嵘的造型想像,从李逵到宋江、浪子燕青到浪里白条,没有一个人物是你今天在台北东区街上习见的平板时尚男女,套句王伟忠老爱说的一句行话「不是妖魔不出活儿」,而这王伟忠,也是,妖魔。
我早上才在球场上看他为了一个打坏的球,气得把球桿丢得「满山坪」,桿弟却都爱看他生气,像看一场秀一样乐呵呵的去捡回来;下午进了摄影棚,看一位女演员NG了六次,始终入不了戏,又气得脱下鞋子扔了过去,说时迟那时快,那女丑接住了鞋,放下鞋,开录,文不加点,喜感十足,一次OK。
现下新一代的电视人,已经绝少有王伟忠这样如工匠学徒出身的完整经历,他熟透了所有的电视魔术,他的喜感创意,不择时不择地而出,「淹」了「打沉」的创意经常比「红」了的节目更好笑。对于电视制作的生活现实感,他别有体会,常说「电视不能高人两等,只能高人一等」,你若对他的即兴点子没反应,他就再出一个,观众笑声不热,必须转身再来。还没反应,他就开始骂人。他必须骂人,「干我们这一行,情绪要对。」「你不能让我鳖着。」他在笑骂之间收发自如的本事,无人能及。在书里,他大谈创意学,就这一点没讲。
王伟忠的「知青」代表作
他的笑骂之语,有一句叫「知青」,也是自我戏谑之词,其实是自我校正的「家国天下」情怀,王伟忠的「知青」代表作,必属「全民乱讲」到「全民大闷锅」这一部不朽之作。不朽?你或觉得我过誉了,但你若回看台湾(甚至中国)百年政治文明历程,有这样一部每天吸引数十万人(高潮时超过百万观众)观看,由演员戏仿时事,像一面带来笑声与会心的镜子,可以兴观群怨,谁也复制不了(台湾大陆都试过、都失败),它批判,它自由独立,它包容化解,虽无法一言动公卿,却是寻常百姓笑诸侯,在我看来,放眼中外电视史,也只有「週末夜狂热」(Saturday Night Fever)可比拟,「笑语忧国」之情,「这就是爱台湾啦!」虽然是人物摹仿臧否的「群戏」,数年来却像是王伟忠的「一人社论」,出国出差,每日仍以电话遥控主题设定,每事问。
岛屿喧嚣,人心蹉跎,台湾电视媒体之热闹蓬勃,世界第一,但今年忘却去年,这一个十年不知上一个十年,时空上之断裂破碎,经营之无接续无关连,电视之「无史」,亦是怪奇;一如伟忠笔下镜头下的眷村,百万人之迁徙又迁徙,多少成长的记忆情感的紧系,眷村亦是「无史」。王伟忠以一村一家一人之记忆书写自己的成长,时代的漂移,家国的深情,专业的体会,为他的眷村家园,他的电视人生留下纪录,笑中有泪,既是他的私历史,也是我们共同走过的时代痕迹,我珍而读之,珍而视之。
是为序。
(本文作者为资深媒体人)
第一次看到这本书名,就勾起了我强烈的好奇心。那个“※◎*#……”到底是什么意思?是暗指了什么秘密,还是某种幽默的表达?我迫不及待地翻开了书,想要一探究竟。然而,书的内容并没有直接解答我心中的疑惑,反而带我进入了一个我从未设想过的世界。这本书似乎是一位经验丰富的故事讲述者,在与读者进行一场深度对话。它不像一本硬科普读物,也没有跌宕起伏的故事情节,更像是一系列碎片化的感悟和观察,通过一种非常个人化、充满生活气息的叙述方式呈现出来。 作者的文字有一种独特的魔力,它能够捕捉到生活中那些最细微、最容易被忽略的瞬间,然后用一种诗意且富有哲理的方式解读它们。读的时候,我常常会停下来,反复咀嚼某些句子,仿佛在品味一杯陈年的老酒。书中提到的那些人物、场景,虽然描述得并不具体,但却能轻易地在我的脑海中勾勒出鲜活的画面。我感觉到作者似乎在分享他的人生阅历、对世界的看法,以及对一些普遍性问题的思考。这种分享不是说教,而是邀请读者一同走进他的内心世界,共同去感受、去体会。 有时候,我会觉得这本书像是一面镜子,照出了我自己内心深处的某些想法和情感。书中那些看似寻常的片段,却往往能触动我最柔软的部分。它让我开始反思自己对待生活、对待人际关系的态度,也让我重新审视自己曾经的经历。作者的文字中透露出一种智慧,一种洞悉人性的深刻理解,但这种智慧并不是冷冰冰的理论,而是融入了浓厚的情感和温暖。我喜欢这种感觉,仿佛在和一个睿智的朋友聊天,他既能让你茅塞顿开,又能让你感到无比的慰藉。 这本书没有明确的“主题”,也没有一个清晰的“主线”。它更像是一次随性的漫步,在不同的思绪和情感之间自由穿梭。每一次翻开,都能发现新的亮点,获得新的启发。有些段落读起来让人会心一笑,有些则引人深思,甚至有些会让你感到一丝淡淡的忧伤,但总体而言,它带来的更多的是一种宁静的力量。它让我意识到,生活的美,往往就藏在这些不经意的瞬间里,藏在那些看似平凡的对话和经历中。 读完这本书,我并没有找到那个“※◎*#……”的答案,但我却收获了比答案本身更珍贵的东西。我明白了,有时候,真正的意义并不在于表面的符号,而在于符号背后所蕴含的、需要我们自己去感受和体会的深层情感和智慧。这本书是一次奇妙的旅程,它带我走进了作者的心灵花园,也让我有机会在其中照见了自己的影子。它是一份礼物,一份关于生活、关于人性的、充满惊喜的礼物。
评分这是一本让我感到既陌生又熟悉的书。陌生是因为它的叙事方式和内容,让我从未在其他地方接触过。熟悉则是因为它所触及的那些情感和思考,仿佛是我内心深处一直想要表达却又无从说起的东西。作者用一种极其独特的方式,构建了一个充满想象力和哲学意味的世界。 书中的每一个章节,都像是一个独立的微缩景观,里面有错综复杂的人物关系,有看似无厘头却又暗藏深省的情节。我常常会在阅读的过程中感到困惑,但这种困惑并非源于内容的晦涩难懂,而是因为它颠覆了我既有的认知模式,迫使我去重新思考很多习以为常的事情。 作者的语言风格非常鲜明,充满了个人特色。他时而用一种孩童般的纯真去描绘世界,时而又用一种老者的智慧去洞察人生。这种巨大的反差,反而让书中的内容更加引人入胜。我尤其喜欢他对于一些抽象概念的具象化描写,仿佛能看到那些无形的东西在文字中跳跃。 这本书给我的最大启发在于,它让我看到了“不确定性”的美。很多时候,我们都在追求明确的答案和清晰的路径,但这本书却告诉我们,生命的魅力往往就藏在那些模糊和未知之中。它鼓励我们去拥抱变化,去接受那些无法解释的现象,并在其中寻找属于自己的意义。 我无法用简单的词语来概括这本书,它就像一幅抽象的画,每个人都可以从中看到不同的解读。但可以肯定的是,它是一本能够深刻触动灵魂的书。它让我开始审视自己的人生选择,思考自己存在的价值。那被隐藏起来的“※◎*#……”,或许正是我内心深处对未知的好奇和对生命的热爱的一种写照。
评分当我第一次看到这本书的书名时,我以为它会是一本关于某个特定领域(比如娱乐产业或者某个成功人士的故事)的深度剖析,或者是一部充满行业内幕的揭秘。然而,翻开书页的那一刻,我便意识到,我的猜测大错特错。这本书所展开的内容,完全超出了我最初的预设,将我带入了一个更加宏大、也更加个人的叙事空间。 作者的笔触非常写意,他并不拘泥于细节的描绘,而是更侧重于氛围的营造和情感的传递。书中的每一个段落,都像是一扇窗户,透过它,我能窥见作者内心深处那些细腻而又复杂的情感世界。他对于生活百态的观察,既有旁观者的冷静,又不乏参与者的热情,这种双重视角让他的叙述充满了张力。 最让我印象深刻的是,作者似乎总能找到连接不同事件、不同人物的微妙线索。这些线索常常隐藏在极其不起眼的细节之中,但一旦被作者捕捉到,便能串联起一整段令人回味的思考。我感觉自己就像是在跟随一位经验丰富的向导,在人生的迷宫中穿行,他总能在我迷失方向时,指引我走向新的领悟。 这本书让我开始重新思考“成功”的定义。它不再是世俗意义上的名利双收,而是更多地体现在内心的平和、对生活的热爱以及与他人之间真挚的连接。作者的叙述中,透露出一种对生命的敬畏和对平凡生活的热爱,这种态度本身就极具感染力。 那神秘的“※◎*#……”,我逐渐意识到,它可能并非指向某个具体的事物,而是作者内心深处一种难以言说的、充满无限可能的象征。它代表着未知,代表着惊喜,代表着生命本身所蕴含的无数种可能性。这本书,就是一次关于探索这些可能性的奇妙旅程。
评分这本书就像是一场猝不及防的头脑风暴,将我内心那些沉睡已久的思绪和情感全部唤醒。我原以为会看到什么惊世骇俗的爆料,或者一个惊心动魄的故事,但它呈现的却是一种截然不同的体验。作者似乎是一位极其敏锐的观察者,他能够捕捉到生活中那些最细微的、常常被我们忽略的瞬间,然后用一种极其犀利而又不失温情的笔触将其放大,让我们重新审视。 我尤其喜欢书中那些关于人与人之间微妙互动的描写。那些对话,看似平淡无奇,却蕴含着复杂的情感暗流。作者善于剖析人们在交流中那些不经意的眼神、语气、肢体语言所传达的真实意图,这让我不得不佩服他的洞察力。每一次阅读,都像是在进行一场心理学的实验,只不过这位实验者是我们自己,而材料则是我们日常生活中所经历的一切。 他似乎总能在最普通的事情中找到最不平凡的意义。一本旧书、一次偶遇、一段旋律,这些在他笔下都能够焕发出勃勃生机,成为引人深思的素材。我发现自己常常会在读到某个段落时,不由自主地停下来,回想自己过去的生活经历,试图在书中找到自己过去的影子。这本书让我重新认识了“生活”这个词,它不再是单调的重复,而是充满了各种可能性和惊喜。 作者的文风变化多端,时而如涓涓细流,温婉细腻;时而又如惊涛骇浪,振聋发聩。他毫不避讳地触及那些敏感而又普遍存在的问题,但他的表达方式却总是能够找到一个恰到好处的平衡点,既能引起共鸣,又不会让人感到不适。这是一种极其高超的写作技巧,也体现了作者对人性和社会的深刻理解。 读完这本书,我仿佛经历了一次心灵的洗礼。它没有给我直接的答案,但它教会了我如何去提问,如何去寻找自己的答案。那种“※◎*#……”的神秘符号,在我看来,或许就是作者留给读者的一道谜题,一道关于我们自己内心世界的谜题,等待我们去破解。它是一本需要用心去读的书,每一次的阅读都会有不同的收获。
评分这本书就像是一场意想不到的奇遇,当我带着某种预设的心情去翻阅时,却被它完全颠覆了。它没有我想象中的任何一种故事线索,也没有那种直白的说教,反而是一种更为深刻、更为内敛的体验。作者似乎在用一种极为私密的方式,与读者进行一场灵魂深处的对话。 他笔下的世界,充满了微妙的对比和意想不到的转折。有时,我会在字里行间感受到一种淡淡的忧伤,但随即又会被一种对生命的热情所驱散。他能够精准地捕捉到那些稍纵即逝的情绪,并将其放大,让我们在阅读的过程中,仿佛经历了一场情感的过山车。 书中的每一个人物,即使出场不多,也都能给我留下深刻的印象。他们是如此的真实,如此的鲜活,仿佛就站在我面前,向我诉说着他们的故事。作者对于人性的洞察,既精准又充满同情,他并没有将人物简单地划分为好坏,而是展现了他们身上复杂而又矛盾的一面。 这本书最让我着迷的地方在于,它所引发的思考是层层递进的。每一次阅读,我都会有新的发现,新的感悟。它就像是一本永远也读不完的书,因为作者所探讨的那些主题,都与我们的人生息息相关,并随着我们的成长而不断演变。 我不再纠结于书名中的那个“※◎*#……”,因为我发现,这本书的价值并不在于解答一个符号的意义,而在于它带给我的那种全新的视角和深刻的思考。它是一份邀请,邀请我走进作者的世界,也邀请我重新审视自己的内心。它是一本值得反复品读,并且每一次都能带来惊喜的书。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有