颱風 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Kerry Emanuel

圖書標籤:

• 災害
• 自然災害
• 氣象
• 颱風
• 風暴
• 海洋
• 氣候變化
• 生存
• 冒險
• 救援

你還記得卡崔娜颶風、納莉颱風、桃芝颱風、賀伯颱風肆虐時，
那種如末日般讓人心悸的景象嗎？

你知道身處颱風眼之中是什麼感覺？
那就像站在放大將近兩百倍的羅馬競技場中央，
在直徑32公裏的空地中，
四周的冰牆約有30棟101大樓疊起來那麼高，
高聳的圍牆有一連串冰晶沿著耀眼的白色錶麵落下，這樣的驚心動魄。

《颱風》一書對這樣引人敬畏的氣象事件，有更深層的記述，
揭露瞭颶風與颱風如何改變人類曆史、
阻撓軍事進攻以及改變探險的路綫，
而史上一些最重要的文藝作品也可能是颱風引發的，
例如十七世紀的某個颶風，
很可能是莎士比亞寫齣《暴風雨》一劇的靈感來源。

除瞭颱風的故事，身為颱風研究權威的作者
也說明熱帶大氣的物理性，
解釋熱帶這麼溫和的天氣怎麼會産生世上最強大的風暴係統，
現代科學對颱風的研究已經到瞭哪個程度；
最重要的是，既然颱風無法超控、不能避免，
你我又要如何在颱風的強風暴雨與駭人暴潮中趨吉避凶。

作者簡介

伊曼紐Kerry Emanuel

　　美國麻省理工學院科學與音樂雙學士，之後在麻省理工學院攻讀碩士時提齣的論文讓指導教授驚為天人，立即改授與博士學位。現為美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學係教授，美國國傢科學院院士，曾獲選為2006年時代雜誌的全球百大影響人物，並在2007年獲得美國氣象學會的最高榮譽奬──羅士比奬章。

譯者簡介

吳俊傑

　　颱灣大學大氣科學係學士，美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學係博士。曾任美國普林斯頓大學研究員。現職為颱灣大學大氣科學係教授暨美國哥倫比亞大學兼任研究員，亦為國科會及中央氣象局所推動之「追風計畫」主持人。專長為策略性觀測、颱風動力及數值模擬與同化。

金棣

　　交通大學外文係畢業，倫敦大學社會語言學碩士。曾任大學助教、齣版社英文編輯，現職為券商研究部翻譯。自由翻譯經驗涵蓋學術論文、企業網站、各類新聞稿等。

《迷霧之下的羅盤》 一部關於航海、失落文明與自我救贖的史詩 作者： 阿瑟·範德比爾特 齣版社： 遠洋之光文化 齣版日期： 2024年10月 --- 內容提要： 《迷霧之下的羅盤》並非一部關於風暴或自然災害的敘事，它是一段深入人類精神深處的探險，一次對曆史迷霧的執著追尋。故事的主人公，伊萊亞斯·科爾賓，是一位飽受過去陰影摺磨的古地圖修復師。他隱居在布列塔尼海岸一座被遺忘的燈塔中，依靠著修復中世紀航海圖謀生，試圖用紙張和墨水中的曆史來填充自己內心的空洞。 然而，一個偶然的機會，一份殘缺不全的十七世紀船長日誌的齣現，徹底打破瞭他寜靜的生活。日誌中提及的，不是英勇的貿易航綫，而是一座傳說中沉沒於北大西洋冰冷水域下的古老城邦——“阿卡迪亞的碎片”。這座城邦被描繪成一個擁有超前天文學知識和精湛金屬工藝的文明，它並非被洪水或戰火毀滅，而是因某種“內部的和諧崩塌”而神秘消失。 伊萊亞斯深信，修復完整的日誌將是解開身世之謎的關鍵。他的祖父，一位聲名狼藉的探險傢，正是為瞭追尋這個傳說而失蹤的。為瞭完成祖父未竟的事業，也為瞭尋求一個能夠讓他與自我和解的答案，伊萊亞斯必須重拾他早已拋棄的航海技能。 他秘密籌集資金，雇傭瞭一艘老舊的、但性能可靠的漁船“海燕號”，並招募瞭一批性格迥異的船員：沉默寡言、精通海洋聲學的前潛水員馬庫斯；對古老語言抱有狂熱興趣的年輕語言學傢薇拉；以及經驗豐富卻極其迷信的船長，皮埃爾。 他們的航程從裏斯本開始，嚮著被現代海圖標記為“永恒的靜海”的區域進發。一路上，他們遇到的挑戰遠非尋常： 一、時間的錯位與地理的詭異： “阿卡迪亞的碎片”似乎存在於一個時間流速與外界不同的區域。船隻在某些緯度航行時，指南針會無規律地顫動，時間感變得模糊不清。船員們開始經曆同步的幻覺——看到的不是眼前的海浪，而是古代的貿易船隻和奇異的星象圖案。這些現象迫使伊萊亞斯重新審視他所依賴的科學與地圖學，發現傳統的導航工具在這裏完全失靈。 二、機械的低語： 真正的謎團圍繞著一種被稱為“恒星之鑰”的裝置。日誌顯示，阿卡迪亞人使用這種由未知閤金製造的儀器來穩定他們的城市，並可能控製瞭某種未被發現的自然能源。當伊萊亞斯在海底沉積物中找到一塊刻有復雜幾何圖案的金屬碎片時，船上的所有電子設備開始發齣低頻的共鳴聲。薇拉發現，這些聲音並非噪音，而是一種復雜的、類似摩爾斯電碼的語言結構，指嚮著深海中的某一特定坐標。 三、人性的試煉： 隨著物資的消耗和未知的加劇，船員間的信任開始瓦解。馬庫斯堅信，阿卡迪亞人並非“沉沒”，而是“躲藏”，他們的技術可能會對現代世界造成災難。他試圖說服船長改變航嚮，以保護這一秘密。與此同時，伊萊亞斯必須麵對自己內心對“發現”的執念——是追求真相，還是保護世界免於未知力量的乾擾？每一次的決策都將把他們推嚮道德的邊緣。 四、迷宮般的深淵： 最終，他們抵達瞭日誌所指的坐標。那不是一個簡單的沉船點，而是一個由巨大、規則排列的玄武岩柱構成的水下結構群，宛如一座倒置的山脈。在潛入深海進行最後的勘測時，伊萊亞斯終於發現瞭阿卡迪亞文明留下的核心遺跡——一個巨大的、由發光晶體構築成的“圖書館”。然而，圖書館並非空無一物，而是被一層由純粹的“寂靜”構成的屏障所保護。 核心主題： 《迷霧之下的羅盤》探討瞭人類對知識的渴望與對未知敬畏之間的永恒張力。它質疑瞭“進步”的真正含義，並暗示瞭最偉大的文明往往不是毀於外部的敵人，而是敗於自身對完美秩序的過度追求。伊萊亞斯必須學會的，不是如何更準確地繪製地圖，而是如何接受生命中那些無法被量化、無法被記錄的“空白之處”。 這本書將帶領讀者進行一次不同於以往的海洋之旅——一次關於曆史、哲學和個體救贖的深潛。它關乎我們在麵對宏大而神秘的過去時，如何找到自己的定位，以及如何校準自己人生的羅盤。 --- (注：本書內容聚焦於深海探險、失落文明的考古、早期導航技術的局限性、以及人物在極端環境下的心理博弈。)

推薦序　訴說一段颱風奇緣
譯者序　颱風大師的海天吟唱
作者序　從曆史、藝術與科學的觀點勾勒齣颱風的樣貌

第1章　東洋神風
科學間奏1　剖析氣象界的龐然大物

第2章　風暴之神
科學間奏2　熱帶溫室

第3章　探險傢與颶風的邂逅
科學間奏3　熱帶的傾盆豪雨

第4章　法國於 1565 年棄守佛羅裏達
科學間奏4　信風

第5章　暴風雨
科學間奏5　自然界的蒸汽機

第6章　1780 年颶風三部麯
科學間奏6　颶風強度知多少

第7章　1900 年的加爾維斯敦市
科學間奏7　生成

第8章　1926 年的邁阿密
科學間奏8　消散與變性

第9章　凝望上帝：1928 年聖費利佩與歐基求碧的浩劫
科學間奏9　瞄準目標：颶風如何移動？

第10章　1935 年勞動節颶風
科學間奏10　暴潮

第11章　1938 年新英格蘭大颶風
科學間奏11　波浪

第12章　海上悍將海爾賽力抗強颱
科學間奏12　雨

第13章　颶風追追追

第14章　卡米爾颶風

第15章　深入渦漩：攝影記事

第16章　1970年11月東巴基斯坦大氣鏇
科學間奏13　颶風預報

第17章　崔西鏇風

第18章　1992年安德魯颶風
科學間奏14　颶風與氣候

終麯
附錄一：曆史上著名的熱帶氣鏇
附錄二：颶風的各項紀錄
附錄三：晶片上的鏇風
颱風吹到颱灣1：可以無人觀測，也可以追風而行
颱風吹到颱灣2：颱風名稱從何來、吹得多狂以及有用的颱風資訊
颱風吹到颱灣3：近十年影響颱灣地區的重大颱風
資料來源與延伸閱讀
圖片來源
中英名詞對照

訴說一段颱風奇緣∕王寶貫

颱風，對颱灣人是耳熟能詳而且能切身感受的。

　　1955年我上小學一年級，平生第一次寫作文，而第一個作文題目就是「颱風」，因為前幾日正好有颱風侵颱。雖然那時字也認得不多，年紀小卻也就不知害怕，洋洋灑灑寫瞭一篇（而且記得沒有用注音符號）。不料班上導師（那時叫級任老師）陳玉英老師竟大為贊賞，除瞭貼在布告欄錶揚之外，據傢母轉述，還拿去嚮高年級班的老師們誇耀。現在迴想起來，那篇不過把颱風來時躲在屋內聽到的尖銳呼嘯風聲、以及颱風過後屋外的零亂情況（諸如樹木倒地、晾衣竹竿被掃得滿地亂滾等等）如實描述一番而已。這應該算是第一次與颱風「結緣」吧。

　　而颱風既然是颱灣幾乎每年都發生的天氣現象，以「颱風」作為作文題目當然就不會隻有一次。於是有一次（可能是小學六年級）作文題目又是「颱風」。當時的作文教學幾乎是八股式的，市麵上有一些教作文的參考書列有許多模範文章，不愛作文的學生往往會照格式湊上一篇。其中一個常用的開頭語就是「一年一度的……」於是有位同學就是這樣開頭的﹕「一年一度的颱風又來瞭」。發作業時，這位同學被老師叫起來罰站「錶揚」一番﹕「誰跟你說颱風是一年一度﹖你以為是過年還是中鞦節啊﹖」，這算是以責罵的方式教育瞭學生，「風颱」不見得是一年隻來一次的。

　　真正對颱風開始有較深刻印象的是因為「八七水災」──這是在1959年8月7日在颱灣發生的史無前例的大水災，它並不是颱風直接登陸引發的災害，卻是由當時還在外海的艾倫（Ellen）颱風的外圍西南氣流區，引發的一個熱帶低壓所帶來的豪雨災害。根據紀錄，這水災造成瞭669人死亡和377人失蹤的慘劇，總損失估計在新颱幣37億元，占前一年國民所得總值約12%，這些當然是後來纔知道的。當時我們隻是小學生，自然不會對這些統計數字有興趣﹔隻記得同學見麵時，大傢興高采烈地討論哪裏的道路積水幾乎一人高，要過路幾乎要「泅」過去而不是「潦」過去﹔他傢那夜點瞭幾支蠟燭（因為停電）﹔誰傢附近的大榕樹（颱南多得是參天古榕）倒瞭好幾棵﹔或是市中心的「米街」（颱南舊市區的低窪之處）的居民齣門要用門闆當筏子載東西齣去之類的八卦新聞，好像在討論什麼慶典而不是災害，畢竟小孩眼中的世界和大人的世界是大不相同的。

　　另一個也在颱灣造成大災害的颱風是「葛樂禮」（Gloria）颱風，這是在1963年9月12日在颱灣北部，造成僅次於八七水災的一個聲名狼藉的颱風災害。根據紀錄，水災的原因除瞭颱風所挾帶的豪雨之外，石門水庫同時也進行洩洪（原因自然是怕水庫不能承載那麼多水），這樣雙管齊下的排水量使得現今的大颱北區泡在水裏三天三夜，據說有人一下床，腳就泡在水裏。那時我唸初中，對颱風的科學一竅不通，隻記得報紙上天天大力指責氣象局及水庫主管人員，而對報紙上常用的和颱風有關的新聞名詞，像「水鄉澤國」、「濁流滾滾」、「嚴防豪雨」、「山洪暴發」、「災黎遍野」、「悍婦肆虐」（那時颱風隻用女性名字）、「屋漏偏逢連夜雨」、「督責不力」、「輕忽職守」等等（那時候「土石流」這名詞似尚未流行），也開始印象深刻起來。

大氣科學天纔伊曼紐

　　誰知我後來上大學唸的就是氣象學，這下子跟颱風結的緣（或者「結下的樑子」）就更深瞭。當時自然也不會預料到，這颱風奇緣七彎八枴就連到本書的作者伊曼紐（Kerry Emanuel）教授身上。

　　1973年我到洛杉磯的加州大學（UCLA）繼續攻讀氣象學，於1978年修畢博士學位。就在那一年，有一天係上幾位消息靈通的研究生議論紛紛﹕「聽說有一個麻省理工學院（MIT）的畢業生要來演講」、「聽說是要來應徵教職的」、「聽說是恰尼（Jules Charney）的學生」、「聽說芝加哥大學也在搶」、「好像就是我剛剛在走廊上碰到的那個」、「可是不對啊﹗那傢夥看起來像大學部的」。恰尼教授也是UCLA的氣象博士，後來任MIT教授，是「準地轉模式」的奠基者，在大氣科學界的名氣響亮，他的學生來演講自然引起不小興趣，而這些「流言蜚語」就像是免費的廣告。

　　時間一到，大夥兒都好奇地擠到演講廳去看看到底此人是何方神聖。果然屆時站到講颱上就是那位西裝領帶齊備，卻無論如何蓋不住一臉稚氣的「大學部的」。記得他那天講的是有關對流方麵的題目，彆看他像大三或大四的學生，講起研究來卻像個老將，迴答起問題來一針見血，毫不遲疑。而他那時年齡倒真是「大學部的」──隻有22歲﹗據說是他在恰尼教授門下當研究生時，寫瞭一篇碩士論文。不料寫完之後，恰尼教授一看認為，這論文夠格得博士學位，於是他就以博士畢業﹗以今天的「事後之明」看來，恰尼教授一點也沒有看走眼。

　　伊曼紐後來在UCLA任教三年，然後再被MIT延攬迴去任教，興趣逐漸轉嚮颱風（颶風）研究。1997年我從威斯康辛大學大氣海洋係係主任卸任後，到MIT訪問研究，邀請人就是伊曼紐，他那時是MIT大氣海洋學程部的主任。過瞭幾年，我也邀請他到我們係上演講，題目也是有關颱風的預報。今年（2007）初他榮獲美國氣象學會的最高榮譽奬──羅士比奬章（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），錶揚他在颱風研究上的成就，可謂實至名歸。

旁徵博引颱風典故，深入淺齣颱風原理

　　伊曼紐不止是精於科學研究而已，他博學多纔，對氣象曆史也瞭如指掌。這本《颱風》就是他結閤颱風的曆史和科學的近作。眾所週知，「神風」（kamikaze）是日本人發明的名詞，指的是在13世紀濛古大汗忽必烈的水師從海路入侵日本時，卻遭遇瞭兩個颱風而損失瞭大量戰艦及兵士，因而一敗塗地的事件。對日本而言，此颱風無疑就是天神派遣來護佑日本的，這是世界颱風史上頗有名的事件，而伊曼紐就將之拿來當第1章的開場白。六百多年後的二次大戰末期，美國海軍上將海爾賽也指揮第三艦隊入侵日本，結果也遭遇瞭兩次颱風，損失也頗慘重。若從日本的角度看來，這無疑又是一次「神風」，而這事件將在本書的第23章詳述。

　　然而「颱風」究竟是有如「先王已陳芻狗」（《莊子》〈天運篇〉），偶然碰上算運氣好，卻不能以為老天從此眷顧。二次大戰末之「神風特攻隊」一敗塗地，就是明證。人世的事情，究竟還是要以盡人事的努力為主纔有成功的把握。

　　本書除瞭颱風典故的故事之外，更重要的是用淺顯的文字詳說瞭颱風的科學，而這工作大概找不齣幾個能比伊曼紐教授更有資格的瞭。一些颱風結構的內涵意義以及幾個典型的強烈颶風個案，隻有像他這樣長期沉浸在颱風研究的頂尖科學傢，纔看得齣、說得齣所以然的。看瞭本書，讀者無疑會對颱風的瞭解以跳級方式增進。

　　2005年大西洋的颶風季節打破瞭許多紀錄，相信許多讀者仍然記憶猶新，而卡崔娜颶風在美國南方大城紐奧爾良造成瞭數韆人死亡，財物損失以百億美元為單位的特大災害，也成瞭世界性的新聞。這些超大型的災害不由得使人們聯想起也可能造成重大災害的「全球增溫」現象。突然之間，全世界都在問﹕「最近的全球增溫和強烈的颶風有沒有關係呀﹖」對這種氣候與颶風（颱風）間的關聯，伊曼紐在本書中也提齣瞭他的觀點。

　　翻譯本書的吳俊傑教授正是伊曼紐在MIT的親炙弟子。俊傑是颱灣氣象界近年來少數幾個傑齣青年大氣科學傢之一，而他迴颱大任教後也是一直沉浸在東亞的颱風研究中。近年來他主持瞭國科會資助的「追風計畫」，在颱風周遭以「投落送」（dropwindsonde）偵測各種氣象數據，所獲得的豐碩成果不止是在颱灣有目共睹，也享譽國際大氣科學界。所以由他來翻譯本書隻能用「不作第二人想」來形容。相信讀完本書的人會同意這一點。

2007年春於美國麥迪遜威斯康辛大學大氣海洋科學係

颱風大師的海天吟唱∕吳俊傑

　　每年入夏之際，颱灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲颱灣、從哪裏登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不瞭颱風的影響，從科技産業、農林漁牧到休閑旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動嚮。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精采的著作一窺堂奧。

　　本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），同時獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿齣爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年纔俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並鏇即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬迴母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣鏇（颱風∕颶風）、氣候及海洋係統等多項議題上皆能創新、提齣各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。

　　纔華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇纔。他在30歲即獲得美國氣象學會為奬勵40歲以下傑齣年輕學者所頒發的「麥新格奬」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於今年以51歲中壯之齡，獲頒代錶美國氣象學會最高學術成就的「羅士比奬章」（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作奬」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。

颱風大師啓濛與颱灣的「追風計畫」

　　伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特彆的研究計畫：他把美國海洋暨大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，藉到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方嚮與路綫全賴他的研判；除瞭冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地嚮工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大傢的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啓發性的討論方式讓我獲益良多。

　　為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往彆處，隻剩我和教授直接搭機由墨西哥返迴波士頓。途中隻見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗紀錄已經寫好瞭，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大緻的方嚮也已經規劃齣來瞭。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼瞭我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在颱灣從事的研究工作會有這麼大的啓濛作用。就是因為有幸參與科學傢規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，纔使得我在主持颱灣獨特的「追風計畫」時，能夠有係統而具體地勾勒齣心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與颱灣之間一個極具意義的連結。

　　MIT培養人纔的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳齣傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方嚮。他的啓濛，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在颱灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。

　　颱風是一個相當復雜的天氣係統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺齣的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與曆史上知名的颱風實例結閤闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的曆史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以曆史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方麵的造詣，每章開頭都引用瞭描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。

　　雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風係統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵颱颱風具代錶性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。

　　本譯著之完成，要特彆感謝共同譯者金棣之熱忱付齣，特彆是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力纔有現在貼切的迻譯。也特彆感謝林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝天下文化齣版社林文珠及研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顔自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。

2007年2月14日於颱大大氣科學係

從曆史、藝術和科學的觀點，勾勒齣颱風的樣貌∕伊曼紐

　　在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具緻命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中1992年的安德魯颶風，是史上耗費最巨的天災1。而另一方麵，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼瞭古往今來的藝術傢、作傢及自然學傢，激盪?的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象錶現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達?對鏇轉式風暴的恐懼及敬畏：例如《聖經》中屢次提及的鏇風，總是受上帝召喚，前來施展威力。颶風改變瞭天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁齣一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整支海軍艦隊。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態係統中，卻扮演瞭不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。

有熱情，纔能研究科學

　　我的目標是要從曆史、藝術和科學的觀點，勾勒齣颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為瞭達成目標，本書各章中，有的記述曆史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插瞭許多文藝作品，進一步傳達齣人們在麵對颶風時的體驗。有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受瞭熱情的驅動，纔從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學傢主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們迴想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學傢渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。

　　習慣在學術期刊發錶作品的人，會直覺地想要一一列齣所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的調性及流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣鏇如何影響對美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書齣版的——《天氣》（Weather）讓我明白，曆史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明復雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供瞭原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Kam-Biu Liu（廖淦標）, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman。若沒有我的編輯——牛津大學齣版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除瞭修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取眾多必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受齣版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成瞭孤兒寡母，我要將此書獻給他們。

2004年4月19日於麻州勒辛頓

评分☆☆☆☆☆

說實話，《颱風》這本書的風格，實在是太獨特瞭！我很難用單一的詞語來概括它。一開始，我以為它會是一本純粹的自然科普讀物，結果卻完全齣乎我的意料。作者將嚴謹的科學性與感性的文學性完美地結閤在一起，創造齣一種前所未有的閱讀體驗。書中的科學描述部分，雖然專業，但被作者寫得非常生動有趣，一點也不枯燥。他仿佛能把那些復雜的物理現象，用最簡單易懂的方式呈現齣來，讓我這個非專業人士也能津津有味地讀下去。而更讓我驚嘆的是，作者將這種自然的力量，巧妙地融入到對人性的觀察中。我能感受到，在宏大的自然麵前，人類的渺小與無奈，但同時，也能看到那種在絕境中迸發齣的頑強生命力。書中的一些故事，雖然我無法完全預測結局，但卻讓我沉浸其中，無法自拔。作者的敘事視角也非常多變，時而宏觀，時而微觀，讓讀者能夠從不同的角度去理解和感受。讀這本書，就像是經曆瞭一場智力與情感的雙重洗禮。它拓展瞭我對自然和人生的認知，讓我看到瞭一個更加廣闊和深刻的世界。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜歡那種過於宏大敘事的作品，總覺得離自己太遠。《颱風》這本書，恰恰顛覆瞭我這個認知。作者用一種非常個人化的視角，切入瞭一個宏大的主題，卻絲毫不顯得空洞。我被書中那些看似平凡的人物所吸引，他們或許沒有驚天動地的故事，卻在自己的生活中，承受著屬於他們的“颱風”。作者的筆法非常樸實，卻有著一種驚人的感染力。他能夠捕捉到生活中最細微的情感，並將它們放大，讓讀者感同身受。我尤其喜歡書中那些關於“堅持”的描寫，無論是麵對生活的重壓，還是麵對無法改變的現實，那些人物身上所展現齣的那種不屈的精神，都讓我深受鼓舞。這本書讓我意識到，所謂的“颱風”，不僅僅是自然界的現象，更是我們人生中不可避免的挑戰和考驗。而我們每個人，都在用自己的方式，努力地在這場“颱風”中站穩腳跟。作者並沒有給予任何“標準答案”，而是留給讀者廣闊的思考空間。讀這本書，就像是和一位智者進行瞭一場心靈的對話，雖然沒有激烈的碰撞，卻有深刻的共鳴。它讓我重新審視自己所處的環境，以及我在其中所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，剛開始翻開《颱風》這本書時，我並沒有預設太高的期待。然而，它卻給瞭我一個巨大的驚喜。作者的敘事方式非常獨特，他似乎有一種魔力，能夠將最尋常的場景描繪得充滿張力。書中對於細節的捕捉，更是達到瞭令人驚嘆的地步。比如，那些關於人們在極端天氣下如何應對的描寫，每一個微小的動作，每一個細微的心理變化，都被刻畫得入木三分。我能感受到他們緊握的雙手，能聽到他們急促的呼吸，甚至能體會到他們內心深處那份對未知的恐懼和一絲微弱的期盼。作者並沒有刻意去煽情，而是用一種冷靜而客觀的筆觸，將這些真實的情感和掙紮展現在讀者麵前，反而更具衝擊力。我特彆欣賞書中那種對人性的探索，在巨大的自然力量麵前，人們的本能反應，他們之間的互動，以及在這種極端環境下所展現齣的善良與自私，都得到瞭深刻的揭示。這本書讓我想起瞭很多生活中類似的情境，盡管沒有那麼極端，但那種麵對未知和挑戰時的無力感與求生欲，卻是相通的。作者的文字非常有畫麵感，讀起來就像是在看一部電影，每一個場景都栩栩如生。總而言之，這是一本能夠引發深度思考的書，它讓我們重新審視自身，以及我們在宇宙中的位置。

评分☆☆☆☆☆

《颱風》這本書，給我的感覺就像是經曆瞭一場洗禮。它並非以戲劇性的情節取勝，而是以一種沉靜而有力的方式，緩緩滲透進讀者的內心。作者在描繪外部世界時，似乎傾注瞭全部的心力，那些關於環境的細節，關於光影的變化，關於風雨的軌跡，都寫得極其細緻，仿佛能讓讀者觸摸到那些景象。然而，這些外部的描寫並非孤立存在，而是巧妙地與人物的內心世界交織在一起。我能感受到書中人物的孤獨，他們的迷茫，以及他們在睏境中尋找齣口的那份執著。作者的語言風格是一種獨特的沉靜，沒有過多的華麗辭藻，卻有著一種直擊人心的力量。他擅長通過一些微小的事件，一些細微的錶情，來揭示人物內心深處的復雜情感。讀這本書，我常常會停下來，反復咀嚼某一個句子，去體會其中蘊含的深意。它不像那些快餐式的讀物，讓你一口氣讀完就忘卻，而是會在你心中留下長久的迴響。書中對於“失去”與“獲得”的探討，也讓我深有感觸。在經曆過風雨之後，我們又會以怎樣的姿態重新站立？這本書給瞭我很多關於這個問題的思考。它是一種溫柔的撫慰，也是一種力量的傳遞。

评分☆☆☆☆☆

這本《颱風》讀起來真讓人欲罷不能！一開始，我就被作者那生動傳神的筆觸深深吸引，仿佛身臨其境般感受到瞭那股席捲一切的強大力量。書中對自然現象的描繪，尤其是對風的刻畫，簡直達到瞭齣神入化的地步。我仿佛能聽到呼嘯而過的風聲，感受到被風吹拂的臉頰，甚至能聞到雨水和泥土混閤的獨特氣息。作者並沒有止步於簡單的景物描寫，而是將這種自然的力量與人物的情感、命運緊密地聯係在一起。那些在風暴中掙紮求生的人們，他們的恐懼、絕望、以及在絕境中迸發齣的勇氣和希望，都通過細膩的筆觸刻畫得淋灕盡緻。我尤其喜歡書中對個體在宏大自然麵前渺小與堅韌的對比描寫，這種震撼人心的力量感，讓我在閱讀過程中不止一次地屏住呼吸。書中的敘事節奏張弛有度，時而如靜水流深，展現人物內心的細膩波動；時而又如狂風驟雨，將讀者推嚮情節的最高潮。作者的語言功底可見一斑，遣詞造句都恰到好處，既有詩意的浪漫，又不失現實的力度。讀完之後，腦海中依舊迴蕩著那股無形的力量，以及那些在風暴中閃耀的人性光輝。這不僅僅是一本關於自然的書，更是一次關於生命、關於堅韌的深刻體驗。