台风 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Kerry Emanuel

图书标签:

• 灾害
• 自然灾害
• 气象
• 台风
• 风暴
• 海洋
• 气候变化
• 生存
• 冒险
• 救援

你还记得卡崔娜飓风、纳莉台风、桃芝台风、贺伯台风肆虐时，
那种如末日般让人心悸的景象吗？

你知道身处台风眼之中是什么感觉？
那就像站在放大将近两百倍的罗马竞技场中央，
在直径32公里的空地中，
四周的冰墙约有30栋101大楼叠起来那么高，
高耸的围墙有一连串冰晶沿着耀眼的白色表面落下，这样的惊心动魄。

《台风》一书对这样引人敬畏的气象事件，有更深层的记述，
揭露了飓风与台风如何改变人类历史、
阻挠军事进攻以及改变探险的路线，
而史上一些最重要的文艺作品也可能是台风引发的，
例如十七世纪的某个飓风，
很可能是莎士比亚写出《暴风雨》一剧的灵感来源。

除了台风的故事，身为台风研究权威的作者
也说明热带大气的物理性，
解释热带这么温和的天气怎么会产生世上最强大的风暴系统，
现代科学对台风的研究已经到了哪个程度；
最重要的是，既然台风无法超控、不能避免，
你我又要如何在台风的强风暴雨与骇人暴潮中趋吉避凶。

作者简介

伊曼纽Kerry Emanuel

　　美国麻省理工学院科学与音乐双学士，之后在麻省理工学院攻读硕士时提出的论文让指导教授惊为天人，立即改授与博士学位。现为美国麻省理工学院地球、大气及行星科学系教授，美国国家科学院院士，曾获选为2006年时代杂志的全球百大影响人物，并在2007年获得美国气象学会的最高荣誉奖──罗士比奖章。

译者简介

吴俊杰

　　台湾大学大气科学系学士，美国麻省理工学院地球、大气及行星科学系博士。曾任美国普林斯顿大学研究员。现职为台湾大学大气科学系教授暨美国哥伦比亚大学兼任研究员，亦为国科会及中央气象局所推动之「追风计画」主持人。专长为策略性观测、台风动力及数值模拟与同化。

金棣

　　交通大学外文系毕业，伦敦大学社会语言学硕士。曾任大学助教、出版社英文编辑，现职为券商研究部翻译。自由翻译经验涵盖学术论文、企业网站、各类新闻稿等。

《迷雾之下的罗盘》 一部关于航海、失落文明与自我救赎的史诗 作者： 阿瑟·范德比尔特 出版社： 远洋之光文化 出版日期： 2024年10月 --- 内容提要： 《迷雾之下的罗盘》并非一部关于风暴或自然灾害的叙事，它是一段深入人类精神深处的探险，一次对历史迷雾的执着追寻。故事的主人公，伊莱亚斯·科尔宾，是一位饱受过去阴影折磨的古地图修复师。他隐居在布列塔尼海岸一座被遗忘的灯塔中，依靠着修复中世纪航海图谋生，试图用纸张和墨水中的历史来填充自己内心的空洞。 然而，一个偶然的机会，一份残缺不全的十七世纪船长日志的出现，彻底打破了他宁静的生活。日志中提及的，不是英勇的贸易航线，而是一座传说中沉没于北大西洋冰冷水域下的古老城邦——“阿卡迪亚的碎片”。这座城邦被描绘成一个拥有超前天文学知识和精湛金属工艺的文明，它并非被洪水或战火毁灭，而是因某种“内部的和谐崩塌”而神秘消失。 伊莱亚斯深信，修复完整的日志将是解开身世之谜的关键。他的祖父，一位声名狼藉的探险家，正是为了追寻这个传说而失踪的。为了完成祖父未竟的事业，也为了寻求一个能够让他与自我和解的答案，伊莱亚斯必须重拾他早已抛弃的航海技能。 他秘密筹集资金，雇佣了一艘老旧的、但性能可靠的渔船“海燕号”，并招募了一批性格迥异的船员：沉默寡言、精通海洋声学的前潜水员马库斯；对古老语言抱有狂热兴趣的年轻语言学家薇拉；以及经验丰富却极其迷信的船长，皮埃尔。 他们的航程从里斯本开始，向着被现代海图标记为“永恒的静海”的区域进发。一路上，他们遇到的挑战远非寻常： 一、时间的错位与地理的诡异： “阿卡迪亚的碎片”似乎存在于一个时间流速与外界不同的区域。船只在某些纬度航行时，指南针会无规律地颤动，时间感变得模糊不清。船员们开始经历同步的幻觉——看到的不是眼前的海浪，而是古代的贸易船只和奇异的星象图案。这些现象迫使伊莱亚斯重新审视他所依赖的科学与地图学，发现传统的导航工具在这里完全失灵。 二、机械的低语： 真正的谜团围绕着一种被称为“恒星之钥”的装置。日志显示，阿卡迪亚人使用这种由未知合金制造的仪器来稳定他们的城市，并可能控制了某种未被发现的自然能源。当伊莱亚斯在海底沉积物中找到一块刻有复杂几何图案的金属碎片时，船上的所有电子设备开始发出低频的共鸣声。薇拉发现，这些声音并非噪音，而是一种复杂的、类似摩尔斯电码的语言结构，指向着深海中的某一特定坐标。 三、人性的试炼： 随着物资的消耗和未知的加剧，船员间的信任开始瓦解。马库斯坚信，阿卡迪亚人并非“沉没”，而是“躲藏”，他们的技术可能会对现代世界造成灾难。他试图说服船长改变航向，以保护这一秘密。与此同时，伊莱亚斯必须面对自己内心对“发现”的执念——是追求真相，还是保护世界免于未知力量的干扰？每一次的决策都将把他们推向道德的边缘。 四、迷宫般的深渊： 最终，他们抵达了日志所指的坐标。那不是一个简单的沉船点，而是一个由巨大、规则排列的玄武岩柱构成的水下结构群，宛如一座倒置的山脉。在潜入深海进行最后的勘测时，伊莱亚斯终于发现了阿卡迪亚文明留下的核心遗迹——一个巨大的、由发光晶体构筑成的“图书馆”。然而，图书馆并非空无一物，而是被一层由纯粹的“寂静”构成的屏障所保护。 核心主题： 《迷雾之下的罗盘》探讨了人类对知识的渴望与对未知敬畏之间的永恒张力。它质疑了“进步”的真正含义，并暗示了最伟大的文明往往不是毁于外部的敌人，而是败于自身对完美秩序的过度追求。伊莱亚斯必须学会的，不是如何更准确地绘制地图，而是如何接受生命中那些无法被量化、无法被记录的“空白之处”。 这本书将带领读者进行一次不同于以往的海洋之旅——一次关于历史、哲学和个体救赎的深潜。它关乎我们在面对宏大而神秘的过去时，如何找到自己的定位，以及如何校准自己人生的罗盘。 --- (注：本书内容聚焦于深海探险、失落文明的考古、早期导航技术的局限性、以及人物在极端环境下的心理博弈。)

推荐序　诉说一段台风奇缘
译者序　台风大师的海天吟唱
作者序　从历史、艺术与科学的观点勾勒出台风的样貌

第1章　东洋神风
科学间奏1　剖析气象界的庞然大物

第2章　风暴之神
科学间奏2　热带温室

第3章　探险家与飓风的邂逅
科学间奏3　热带的倾盆豪雨

第4章　法国于 1565 年弃守佛罗里达
科学间奏4　信风

第5章　暴风雨
科学间奏5　自然界的蒸汽机

第6章　1780 年飓风三部曲
科学间奏6　飓风强度知多少

第7章　1900 年的加尔维斯敦市
科学间奏7　生成

第8章　1926 年的迈阿密
科学间奏8　消散与变性

第9章　凝望上帝：1928 年圣费利佩与欧基求碧的浩劫
科学间奏9　瞄准目标：飓风如何移动？

第10章　1935 年劳动节飓风
科学间奏10　暴潮

第11章　1938 年新英格兰大飓风
科学间奏11　波浪

第12章　海上悍将海尔赛力抗强台
科学间奏12　雨

第13章　飓风追追追

第14章　卡米尔飓风

第15章　深入涡漩：摄影记事

第16章　1970年11月东巴基斯坦大气旋
科学间奏13　飓风预报

第17章　崔西旋风

第18章　1992年安德鲁飓风
科学间奏14　飓风与气候

终曲
附录一：历史上着名的热带气旋
附录二：飓风的各项纪录
附录三：晶片上的旋风
台风吹到台湾1：可以无人观测，也可以追风而行
台风吹到台湾2：台风名称从何来、吹得多狂以及有用的台风资讯
台风吹到台湾3：近十年影响台湾地区的重大台风
资料来源与延伸阅读
图片来源
中英名词对照

诉说一段台风奇缘∕王宝贯

台风，对台湾人是耳熟能详而且能切身感受的。

　　1955年我上小学一年级，平生第一次写作文，而第一个作文题目就是「台风」，因为前几日正好有台风侵台。虽然那时字也认得不多，年纪小却也就不知害怕，洋洋洒洒写了一篇（而且记得没有用注音符号）。不料班上导师（那时叫级任老师）陈玉英老师竟大为赞赏，除了贴在布告栏表扬之外，据家母转述，还拿去向高年级班的老师们夸耀。现在回想起来，那篇不过把台风来时躲在屋内听到的尖锐唿啸风声、以及台风过后屋外的零乱情况（诸如树木倒地、晾衣竹竿被扫得满地乱滚等等）如实描述一番而已。这应该算是第一次与台风「结缘」吧。

　　而台风既然是台湾几乎每年都发生的天气现象，以「台风」作为作文题目当然就不会只有一次。于是有一次（可能是小学六年级）作文题目又是「台风」。当时的作文教学几乎是八股式的，市面上有一些教作文的参考书列有许多模范文章，不爱作文的学生往往会照格式凑上一篇。其中一个常用的开头语就是「一年一度的……」于是有位同学就是这样开头的﹕「一年一度的台风又来了」。发作业时，这位同学被老师叫起来罚站「表扬」一番﹕「谁跟你说台风是一年一度﹖你以为是过年还是中秋节啊﹖」，这算是以责骂的方式教育了学生，「风台」不见得是一年只来一次的。

　　真正对台风开始有较深刻印象的是因为「八七水灾」──这是在1959年8月7日在台湾发生的史无前例的大水灾，它并不是台风直接登陆引发的灾害，却是由当时还在外海的艾伦（Ellen）台风的外围西南气流区，引发的一个热带低压所带来的豪雨灾害。根据纪录，这水灾造成了669人死亡和377人失踪的惨剧，总损失估计在新台币37亿元，占前一年国民所得总值约12%，这些当然是后来才知道的。当时我们只是小学生，自然不会对这些统计数字有兴趣﹔只记得同学见面时，大家兴高采烈地讨论哪里的道路积水几乎一人高，要过路几乎要「泅」过去而不是「潦」过去﹔他家那夜点了几支蜡烛（因为停电）﹔谁家附近的大榕树（台南多得是参天古榕）倒了好几棵﹔或是市中心的「米街」（台南旧市区的低洼之处）的居民出门要用门板当筏子载东西出去之类的八卦新闻，好像在讨论什么庆典而不是灾害，毕竟小孩眼中的世界和大人的世界是大不相同的。

　　另一个也在台湾造成大灾害的台风是「葛乐礼」（Gloria）台风，这是在1963年9月12日在台湾北部，造成仅次于八七水灾的一个声名狼借的台风灾害。根据纪录，水灾的原因除了台风所挟带的豪雨之外，石门水库同时也进行洩洪（原因自然是怕水库不能承载那么多水），这样双管齐下的排水量使得现今的大台北区泡在水里三天三夜，据说有人一下床，脚就泡在水里。那时我唸初中，对台风的科学一窍不通，只记得报纸上天天大力指责气象局及水库主管人员，而对报纸上常用的和台风有关的新闻名词，像「水乡泽国」、「浊流滚滚」、「严防豪雨」、「山洪暴发」、「灾黎遍野」、「悍妇肆虐」（那时台风只用女性名字）、「屋漏偏逢连夜雨」、「督责不力」、「轻忽职守」等等（那时候「土石流」这名词似尚未流行），也开始印象深刻起来。

大气科学天才伊曼纽

　　谁知我后来上大学唸的就是气象学，这下子跟台风结的缘（或者「结下的樑子」）就更深了。当时自然也不会预料到，这台风奇缘七弯八枴就连到本书的作者伊曼纽（Kerry Emanuel）教授身上。

　　1973年我到洛杉矶的加州大学（UCLA）继续攻读气象学，于1978年修毕博士学位。就在那一年，有一天系上几位消息灵通的研究生议论纷纷﹕「听说有一个麻省理工学院（MIT）的毕业生要来演讲」、「听说是要来应征教职的」、「听说是恰尼（Jules Charney）的学生」、「听说芝加哥大学也在抢」、「好像就是我刚刚在走廊上碰到的那个」、「可是不对啊﹗那家伙看起来像大学部的」。恰尼教授也是UCLA的气象博士，后来任MIT教授，是「准地转模式」的奠基者，在大气科学界的名气响亮，他的学生来演讲自然引起不小兴趣，而这些「流言蜚语」就像是免费的广告。

　　时间一到，大伙儿都好奇地挤到演讲厅去看看到底此人是何方神圣。果然届时站到讲台上就是那位西装领带齐备，却无论如何盖不住一脸稚气的「大学部的」。记得他那天讲的是有关对流方面的题目，别看他像大三或大四的学生，讲起研究来却像个老将，回答起问题来一针见血，毫不迟疑。而他那时年龄倒真是「大学部的」──只有22岁﹗据说是他在恰尼教授门下当研究生时，写了一篇硕士论文。不料写完之后，恰尼教授一看认为，这论文够格得博士学位，于是他就以博士毕业﹗以今天的「事后之明」看来，恰尼教授一点也没有看走眼。

　　伊曼纽后来在UCLA任教三年，然后再被MIT延揽回去任教，兴趣逐渐转向台风（飓风）研究。1997年我从威斯康辛大学大气海洋系系主任卸任后，到MIT访问研究，邀请人就是伊曼纽，他那时是MIT大气海洋学程部的主任。过了几年，我也邀请他到我们系上演讲，题目也是有关台风的预报。今年（2007）初他荣获美国气象学会的最高荣誉奖──罗士比奖章（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），表扬他在台风研究上的成就，可谓实至名归。

旁征博引台风典故，深入浅出台风原理

　　伊曼纽不止是精于科学研究而已，他博学多才，对气象历史也了如指掌。这本《台风》就是他结合台风的历史和科学的近作。众所週知，「神风」（kamikaze）是日本人发明的名词，指的是在13世纪蒙古大汗忽必烈的水师从海路入侵日本时，却遭遇了两个台风而损失了大量战舰及兵士，因而一败涂地的事件。对日本而言，此台风无疑就是天神派遣来护佑日本的，这是世界台风史上颇有名的事件，而伊曼纽就将之拿来当第1章的开场白。六百多年后的二次大战末期，美国海军上将海尔赛也指挥第三舰队入侵日本，结果也遭遇了两次台风，损失也颇惨重。若从日本的角度看来，这无疑又是一次「神风」，而这事件将在本书的第23章详述。

　　然而「台风」究竟是有如「先王已陈刍狗」（《庄子》〈天运篇〉），偶然碰上算运气好，却不能以为老天从此眷顾。二次大战末之「神风特攻队」一败涂地，就是明证。人世的事情，究竟还是要以尽人事的努力为主才有成功的把握。

　　本书除了台风典故的故事之外，更重要的是用浅显的文字详说了台风的科学，而这工作大概找不出几个能比伊曼纽教授更有资格的了。一些台风结构的内涵意义以及几个典型的强烈飓风个案，只有像他这样长期沉浸在台风研究的顶尖科学家，才看得出、说得出所以然的。看了本书，读者无疑会对台风的了解以跳级方式增进。

　　2005年大西洋的飓风季节打破了许多纪录，相信许多读者仍然记忆犹新，而卡崔娜飓风在美国南方大城纽奥尔良造成了数千人死亡，财物损失以百亿美元为单位的特大灾害，也成了世界性的新闻。这些超大型的灾害不由得使人们联想起也可能造成重大灾害的「全球增温」现象。突然之间，全世界都在问﹕「最近的全球增温和强烈的飓风有没有关系呀﹖」对这种气候与飓风（台风）间的关联，伊曼纽在本书中也提出了他的观点。

　　翻译本书的吴俊杰教授正是伊曼纽在MIT的亲炙弟子。俊杰是台湾气象界近年来少数几个杰出青年大气科学家之一，而他回台大任教后也是一直沉浸在东亚的台风研究中。近年来他主持了国科会资助的「追风计画」，在台风周遭以「投落送」（dropwindsonde）侦测各种气象数据，所获得的丰硕成果不止是在台湾有目共睹，也享誉国际大气科学界。所以由他来翻译本书只能用「不作第二人想」来形容。相信读完本书的人会同意这一点。

2007年春于美国麦迪逊威斯康辛大学大气海洋科学系

台风大师的海天吟唱∕吴俊杰

　　每年入夏之际，台湾人就开始关切台风什么时候来、会不会直扑台湾、从哪里登陆、强度如何、要不要放假等问题。各行各业都脱离不了台风的影响，从科技产业、农林渔牧到休闲旅游无一不是。上班族跟学生也因为想放台风假而密切关注台风动向。可是我们了解台风吗？为什么气象报告要不断修正预报路径？而气象人员又是如何进行研究预测的？关于台风的种种科学知识，读者都可以借由这本精采的着作一窥堂奥。

　　本书作者伊曼纽（Kerry Emanuel）的传奇故事与台风一样深具威力。他18岁到21岁时就读于麻省理工学院（MIT），同时获得科学与音乐学士学位，并继续攻读硕士班，经过不到两年的钻研，当硕士论文初稿出炉之时，他的指导教授，也是此领域的大师恰尼（Jules Charney）大为惊叹，认为这篇论文已经超越博士论文的水准。于是，这位青年才俊不到23岁便获得麻省理工学院的博士学位，并旋即受聘至加州大学洛杉矶分校担任教职。三年后，又被延揽回母校麻省理工学院任教，教学及研究风评至今响亮不坠。伊曼纽的成就惊人，在中尺度气象、大气湿对流、热带气旋（台风∕飓风）、气候及海洋系统等多项议题上皆能创新、提出各式突破理论，独领风骚，广为学者及教科书引用。

　　才华洋溢的伊曼纽可谓近代大气科学界不可多得的奇才。他在30岁即获得美国气象学会为奖励40岁以下杰出年轻学者所颁发的「麦新格奖」（The Clarence Leroy Meisinger Award），并升任美国麻省理工学院正教授。且于今年以51岁中壮之龄，获颁代表美国气象学会最高学术成就的「罗士比奖章」（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），同时因本书获该学会针对最佳大气相关科普书籍所颁发的「巴登着作奖」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼纽教授也被时代杂志列为2006年全球最具影响力的百大人物之一。

台风大师启蒙与台湾的「追风计画」

　　伊曼纽正是笔者在麻省理工学院博士论文的指导教授。1991年，笔者攻读博士学位的第三年夏天，教授主持一个非常特别的研究计画：他把美国海洋暨大气总署可以进行穿越飓风观测的P-3反潜机，借到墨西哥外海进行飓风生成的研究实验。我有幸能全程参与，穿越一波接一波的暴风云簇、细探飓风形成的奥祕。伊曼纽教授主导整个实验，观测飞行的方向与路线全赖他的研判；除了冷静地指挥飞行员之外，更以对讲机适时地向工作人员及学生详细解说眼前的景象、他的决策理由以及思考方式，并询问大家的意见与看法，研究之余还不忘与同仁脑力激盪。这种即时的指导及具有启发性的讨论方式让我获益良多。

　　为期两个月的惊奇实验之旅结束后，由于其他研究人员都已前往别处，只剩我和教授直接搭机由墨西哥返回波士顿。途中只见他在客机起飞之后立刻低头振笔疾书（当时笔记型电脑尚未盛行），经过六小时的飞行，在到达波士顿上空前，他告诉我实验纪录已经写好了，并请我参阅及提供意见；不仅如此，下一个新实验大致的方向也已经规划出来了。他这种对于研究的专注认真与绝不浪费时间的高效率，深深地震撼了我。当时的我更无从想到，这次珍贵的实验经验对我将来在台湾从事的研究工作会有这么大的启蒙作用。就是因为有幸参与科学家规划讨论台风观测的细节，亲手操作实验的各项仪器的经验，才使得我在主持台湾独特的「追风计画」时，能够有系统而具体地勾勒出心中的理想蓝图。说起来，这也是伊曼纽教授与台湾之间一个极具意义的连结。

　　MIT培养人才的传统在于极注重开创性，鼓励研究人员勇于创新、跳出传统窠臼，以求科学突破。伊曼纽教授喜欢挑战既定的想法与成规，开拓新的思维与方向。他的启蒙，让我有机会开拓视野，发挥所长，创作崭新的学术成果，并进一步贡献所学，在台湾持续进行具挑战性的台风研究。因此，我觉得非常荣幸，不但有机会翻译大气学界权威的科普作品，还能怀着对指导教授的孺慕之情，将本书介绍给所有中文读者。

　　台风是一个相当复杂的天气系统，牵涉多重尺度、大气与海洋交互作用过程的研究；本书却能够以深入浅出的方式，将深奥的理论提纲挈领，同时与历史上知名的台风实例结合阐述，不仅能让读者了解台风相关的历史，更能把握台风从形成、发展到消散的关键因素。伊曼纽不断提醒我们要以历史为鑑，对台风可能引起的灾害有所防备。另外，由于伊曼纽在艺术方面的造诣，每章开头都引用了描写台风的诗、文及绘画，不仅展现作者极佳的人文素养，更让读者在吸收科学知识的同时，亦能浸淫于艺术气息中。

　　虽然大西洋飓风与西北太平洋台风之科学本质是相同的，但由于作者所举的例子多为侵袭美国之飓风系统，因此为增加本书与西北太平洋地区之关联，笔者亦在附录中补充侵台台风具代表性的实例介绍及笔者所推动之追风计画内容，以飨读者。

　　本译着之完成，要特别感谢共同译者金棣之热忱付出，特别是有关艺术作品及诗集的部分，多赖她的专业功力才有现在贴切的迻译。也特别感谢林和教授的灵机好点子分享与王宝贯教授的热情推荐。另外，也要感谢天下文化出版社林文珠及研究室助理与学生李佳颖、陈新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、颜自雄、林如茵、黄怡瑄及连国渊鼎力协助各项编辑与校稿工作，使本书得以顺利付梓。

2007年2月14日于台大大气科学系

从历史、艺术和科学的观点，勾勒出台风的样貌∕伊曼纽

　　在所有影响我们星球的自然现象中，飓风可说是最具致命性及破坏力的。过去五十年间，飓风在世界各地造成的人员死亡比其他任何天灾都多，其中1992年的安德鲁飓风，是史上耗费最巨的天灾1。而另一方面，这些大型暴风雨的磅礡景象也震撼了古往今来的艺术家、作家及自然学家，激盪?的作品从古代的马雅象形文字到近代对飓风的抽象表现，从莎士比亚的剧作到康拉德的小说。世上主要的宗教经文也都传达?对旋转式风暴的恐惧及敬畏：例如《圣经》中屡次提及的旋风，总是受上帝召唤，前来施展威力。飓风改变了天然和政治的版图，既能轻松剪裁出一个新海湾，也能同样轻易地歼灭整支海军舰队。对人类来说，飓风也许是具毁灭性的，但它们在某些热带生态系统中，却扮演了不可或缺的角色；更讽刺地是，飓风也证实是使热带气候相对稳定的要素。

有热情，才能研究科学

　　我的目标是要从历史、艺术和科学的观点，勾勒出飓风的样貌，从各个角度体会飓风现象。为了达成目标，本书各章中，有的记述历史上占有一席之地的飓风，有的以科学的角度，描述风暴的本质及其相关知识；此外，书中也穿插了许多文艺作品，进一步传达出人们在面对飓风时的体验。有些（但我想极少）科学界的同僚可能会抱怨，多愁善感的文艺作品会模煳追寻科学真相时应有的超然态度。我提醒他们，我们之中没有哪个人不是受了热情的驱动，才从事这份工作的，而且这没什么不好意思承认的。若是有些人认为对自然的欣赏不应掺杂科学，或是认为科学家主要的动力来自于渴望了解并掌控自然的欲望，我请你们回想，在小学三年级时看待科学的态度，当时知识是激发好奇心而非浇熄它；再请你们思索爱因斯坦说的话：我们所能拥有最美的经验，就是那些神祕未知的经验。我深信大部分科学家渴望的是发现新谜团，而不是解决已知的问题。

　　习惯在学术期刊发表作品的人，会直觉地想要一一列出所有与个人贡献有关的原始资料，但这么做会大幅减损这本书的调性及流畅度。因此我得承担一份不可能的任务，用几个简短的句子概括许多人士给我的大量灵感与协助。我首先要提的是两本颇有年份的书，它们是本书的范本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏伟的着作——《飓风》（Hurricane），描写热带气旋如何影响对美洲新大陆的探索及垦殖，并讨论当时对于飓风物理性质的了解；这部作品提供我许多呈现于此的史料。另外，汤普森（Philip Thompson）由时代生活丛书出版的——《天气》（Weather）让我明白，历史、艺术与科学资料可以圆融地交织在一起，用充满娱乐与教育性的方式来说明复杂的主题。其他资料来源都列在书末的〈资料来源及延伸阅读〉中。我要感谢许多人提供了原始资料、照片和建议，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Kam-Biu Liu（廖淦标）, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman。若没有我的编辑——牛津大学出版社的贝瑞（Joyce Berry）的鼓励，这本书就不会成册，她除了修改时常难以阅读的初稿，还孜孜不倦地争取众多必要的使用许可、艺术品及文学作品，同时也耐心忍受出版业源源不绝的相关争辩。进行这项计画几乎让我太太苏珊和儿子大卫成了孤儿寡母，我要将此书献给他们。

2004年4月19日于麻州勒辛顿

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那种过于宏大叙事的作品，总觉得离自己太远。《台风》这本书，恰恰颠覆了我这个认知。作者用一种非常个人化的视角，切入了一个宏大的主题，却丝毫不显得空洞。我被书中那些看似平凡的人物所吸引，他们或许没有惊天动地的故事，却在自己的生活中，承受着属于他们的“台风”。作者的笔法非常朴实，却有着一种惊人的感染力。他能够捕捉到生活中最细微的情感，并将它们放大，让读者感同身受。我尤其喜欢书中那些关于“坚持”的描写，无论是面对生活的重压，还是面对无法改变的现实，那些人物身上所展现出的那种不屈的精神，都让我深受鼓舞。这本书让我意识到，所谓的“台风”，不仅仅是自然界的现象，更是我们人生中不可避免的挑战和考验。而我们每个人，都在用自己的方式，努力地在这场“台风”中站稳脚跟。作者并没有给予任何“标准答案”，而是留给读者广阔的思考空间。读这本书，就像是和一位智者进行了一场心灵的对话，虽然没有激烈的碰撞，却有深刻的共鸣。它让我重新审视自己所处的环境，以及我在其中所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，刚开始翻开《台风》这本书时，我并没有预设太高的期待。然而，它却给了我一个巨大的惊喜。作者的叙事方式非常独特，他似乎有一种魔力，能够将最寻常的场景描绘得充满张力。书中对于细节的捕捉，更是达到了令人惊叹的地步。比如，那些关于人们在极端天气下如何应对的描写，每一个微小的动作，每一个细微的心理变化，都被刻画得入木三分。我能感受到他们紧握的双手，能听到他们急促的呼吸，甚至能体会到他们内心深处那份对未知的恐惧和一丝微弱的期盼。作者并没有刻意去煽情，而是用一种冷静而客观的笔触，将这些真实的情感和挣扎展现在读者面前，反而更具冲击力。我特别欣赏书中那种对人性的探索，在巨大的自然力量面前，人们的本能反应，他们之间的互动，以及在这种极端环境下所展现出的善良与自私，都得到了深刻的揭示。这本书让我想起了很多生活中类似的情境，尽管没有那么极端，但那种面对未知和挑战时的无力感与求生欲，却是相通的。作者的文字非常有画面感，读起来就像是在看一部电影，每一个场景都栩栩如生。总而言之，这是一本能够引发深度思考的书，它让我们重新审视自身，以及我们在宇宙中的位置。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《台风》这本书的风格，实在是太独特了！我很难用单一的词语来概括它。一开始，我以为它会是一本纯粹的自然科普读物，结果却完全出乎我的意料。作者将严谨的科学性与感性的文学性完美地结合在一起，创造出一种前所未有的阅读体验。书中的科学描述部分，虽然专业，但被作者写得非常生动有趣，一点也不枯燥。他仿佛能把那些复杂的物理现象，用最简单易懂的方式呈现出来，让我这个非专业人士也能津津有味地读下去。而更让我惊叹的是，作者将这种自然的力量，巧妙地融入到对人性的观察中。我能感受到，在宏大的自然面前，人类的渺小与无奈，但同时，也能看到那种在绝境中迸发出的顽强生命力。书中的一些故事，虽然我无法完全预测结局，但却让我沉浸其中，无法自拔。作者的叙事视角也非常多变，时而宏观，时而微观，让读者能够从不同的角度去理解和感受。读这本书，就像是经历了一场智力与情感的双重洗礼。它拓展了我对自然和人生的认知，让我看到了一个更加广阔和深刻的世界。

评分☆☆☆☆☆

《台风》这本书，给我的感觉就像是经历了一场洗礼。它并非以戏剧性的情节取胜，而是以一种沉静而有力的方式，缓缓渗透进读者的内心。作者在描绘外部世界时，似乎倾注了全部的心力，那些关于环境的细节，关于光影的变化，关于风雨的轨迹，都写得极其细致，仿佛能让读者触摸到那些景象。然而，这些外部的描写并非孤立存在，而是巧妙地与人物的内心世界交织在一起。我能感受到书中人物的孤独，他们的迷茫，以及他们在困境中寻找出口的那份执着。作者的语言风格是一种独特的沉静，没有过多的华丽辞藻，却有着一种直击人心的力量。他擅长通过一些微小的事件，一些细微的表情，来揭示人物内心深处的复杂情感。读这本书，我常常会停下来，反复咀嚼某一个句子，去体会其中蕴含的深意。它不像那些快餐式的读物，让你一口气读完就忘却，而是会在你心中留下长久的回响。书中对于“失去”与“获得”的探讨，也让我深有感触。在经历过风雨之后，我们又会以怎样的姿态重新站立？这本书给了我很多关于这个问题的思考。它是一种温柔的抚慰，也是一种力量的传递。

评分☆☆☆☆☆

这本《台风》读起来真让人欲罢不能！一开始，我就被作者那生动传神的笔触深深吸引，仿佛身临其境般感受到了那股席卷一切的强大力量。书中对自然现象的描绘，尤其是对风的刻画，简直达到了出神入化的地步。我仿佛能听到呼啸而过的风声，感受到被风吹拂的脸颊，甚至能闻到雨水和泥土混合的独特气息。作者并没有止步于简单的景物描写，而是将这种自然的力量与人物的情感、命运紧密地联系在一起。那些在风暴中挣扎求生的人们，他们的恐惧、绝望、以及在绝境中迸发出的勇气和希望，都通过细腻的笔触刻画得淋漓尽致。我尤其喜欢书中对个体在宏大自然面前渺小与坚韧的对比描写，这种震撼人心的力量感，让我在阅读过程中不止一次地屏住呼吸。书中的叙事节奏张弛有度，时而如静水流深，展现人物内心的细腻波动；时而又如狂风骤雨，将读者推向情节的最高潮。作者的语言功底可见一斑，遣词造句都恰到好处，既有诗意的浪漫，又不失现实的力度。读完之后，脑海中依旧回荡着那股无形的力量，以及那些在风暴中闪耀的人性光辉。这不仅仅是一本关于自然的书，更是一次关于生命、关于坚韧的深刻体验。