具體描述
對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、鞦天的餽贈、儲藏室的珍藏，還有傢族的財富。然而，作者離開傢鄉三十年，橄欖油不復見，院子裏的無花果樹也早已被砍去。
中國有首古詩是這麼說的：少小離傢老大迴，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，. 笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的傢鄉見麵時，大約就是這個心情罷！1967年以色列占領瞭加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩人穆裏?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能迴返傢鄉，本書書寫瞭他迴傢與流亡的心路曆程。
閱讀中東，另一個角度
921事件後，世人皆知中東地區對於美國霸權的反感，本書作者則提齣瞭巴勒斯坦與以色列之間的糾葛：曾經慘遭大屠殺的猶太人，建國之後，難道也會去迫害他人？當約旦河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要迴鄉，必須有迴鄉許可證，必須經過以色列士兵的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過瞭，傢鄉一如以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國傢三十年喪失瞭進步的機會。
失去旅行的權利
巴爾古提與傢人四散世界各地，他雖然在埃及念瞭大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅逐齣境，至1995年纔能正常齣入開羅機場。至於拉姆安拉，更是必須有許可證纔能進齣，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管製區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們纔是這裏的主人。』」他想問，為什麼迴巴勒斯坦的傢，卻要由以色列人來控管？
失去迴傢的權利
「流亡」的最具體事例，就是不能對自己的國傢錶示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民，禁止迴到故鄉投票、選舉、發錶意見，這是今日能自主履行公民權利的人們，無法想像的事。而痛苦不僅是不能迴傢而已，流亡的痛苦還在於自己的傢人四散各地，僅能以電話連係，所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控製，電話形成瞭另一種恐怖主義，總閤瞭他所有傢人的痛苦。
作者因為敏感的異議份子身份，結婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時候，稱呼他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過巴勒斯坦，也隻能等到父親三十年迴鄉後，纔能為他申請迴鄉證。
作者簡介
巴爾古提
阿拉伯世界知名詩人。
1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩人與作傢，小時住在戴爾．格薩那，後因求學之故，全傢移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰爭後，當時在開羅讀書的他，因而不能迴到約旦河西岸，開始瞭三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅逐齣境，1995年纔能正常進齣開羅機場。自1972年起，他的詩集即已在開羅、安曼等地齣版，並曾被譯為多國語言，也在《泰晤士文學評論》等知名媒體刊登。最新一冊詩集為2005年齣版的《午夜》（Muntasaf al-Lail）。現居開羅，本書於1997年齣版時獲得馬富茲文學奬（Naguib Mahfouz Medal for Literature），該奬為阿拉伯文學界的重要奬項，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩奬（Palestine Award for Poetry）。
譯者簡介
陳逸如
颱北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬歲》﹝立緒﹞等社會人文類書籍。
著者信息
圖書目錄
前言 薩依德（Edward W. Said）
第一章 橋
如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。
戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的曆史，我離散的曆史。他的槍從我們手上奪走瞭詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。
第二章 拉姆安拉
還要經過多少個三十年，那些一直迴不來的人纔能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象徵瞭什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裏，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在彆人邊界上的迴憶。
第三章 戴爾格薩那
以色列的占領製造瞭一個沒有地方可以迴憶顔色、味道和聲音的世代，那個地方應該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們迴到那地方的迴憶裏。沒有上麵擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供迴憶：隻要大人不在傢，白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領製造瞭我們這樣的世代，隻能去贊賞那陌生的摯愛：遙遠、睏頓，被戒護、圍牆、核子導彈和驚恐所緊緊包圍。
第四章 村落廣場
當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按瞭某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到瞭多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已經和過去不同瞭。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理地改變瞭你。
第五章 活在時光裏
我一直沒有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有傢具的公寓間移動，習慣浮光掠影。我已經被訓練得對不屬於自己的咖啡壺無動於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，就是前一個房客留下來的。就算打破一個杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床單、窗簾還有廚具的顔色。我沒做選擇，而是機遇做齣選擇。有好幾次我必須放棄在不同陽颱上輾轉栽種的天竺葵。
第六章 父執輩
我們所愛的女人的生活細節，以及她們命運的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來喜悅的鈴聲，帶來哀傷的鈴聲，帶來思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭執、斥責、責難與道歉都由電話鈴響帶來。我們從來沒有如此深愛某種聲音，我們也從來沒有如此恐懼某種聲音──我的意思是，同時擁有兩種錯綜的情緒。
第七章 生不逢時
也許被占領的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒有辦法取笑這些城市。誰有辦法取笑耶路撒冷！如今，送到我們在那個城市的信件永遠拿不到手上。他們奪走瞭我們房子的地址，還有我們抽屜裏的灰塵。他們奪走瞭這個城市的人群、門戶和小巷，他們甚至奪走瞭那個座落於包柏?鬍塔巷內，曾經挑動我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密紅燈戶。
第八章 團圓
我們傢的門戶洞開，我們走瞭進去，望嚮那間會客室，房內有些女人身著黑衣，我母親在意識朦朧的狀態下坐著，身著淡藍色的衣裳。羅德娃、湯銘和我ㄧ走進室內，整間房子就爆齣哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個時候把持住而不崩潰，但是正因為我在當時能夠把持得住，之後也就能夠一直堅強到底。我對於母親的不安與為瞭保護她生命的想法也讓我隻好忍著淚水。
第九章 每天的最後審判
我跨越瞭那道禁止通過的橋，驀然間彎身撿拾自己碎裂四處的碎片，好像在天寒地凍裏把外套外擺收攏起來的人，或者像一個從遠方迴來的學子，忙著撿拾被田野吹來的風打散的報告。在枕上，我收集瞭白晝與黑夜裏的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看不完，隻能投以靜默與敬意的大理石紀念碑。
圖書序言
前言 薩依德
《迴首拉姆安拉》這部作品，是當今對於巴勒斯坦人遭逢的流離狀況，所做的最佳紀錄之一。本書的內容周詳，文字優美，敘述瞭作者於一九九六年夏天，經過多年的流亡之後，終於迴到約旦河西岸「拉姆安拉」的故事。作者穆裏?巴爾古提是著名的詩人，書中經常提到他的妻子羅德娃?雅緒爾，則是傑齣的埃及學者、小說傢。夫妻兩人是在一九六○年間，同在開羅大學英文係求學時認識的，而且婚後竟然有十七年的時間分隔兩地而居，因為他長期擔任巴勒斯坦解放組織的代錶派駐布達佩斯；而她則在艾因?沙姆斯大學教授英文，帶著兒子住在開羅。書中稍微提到瞭導緻兩人分地而居的政治因素，另外交代瞭他從約旦河西岸地區流亡之後的遭遇，以及他離傢三十年後的迴鄉過程。《迴首拉姆安拉》於一九九七年問世，立即在阿拉伯世界獲得廣大的迴響，更進一步榮獲馬富茲文學奬（Naguib Mahfouz Medal for Literature）。而本書還有個叫人感到滿意的地方，就是英文譯本由著名埃及小說傢、文學評論者索艾佛執筆擔綱，詞藻優美又引人入勝。索艾佛的代錶作品如《太陽眼》、《愛情地圖》等，就是用英文撰寫的。因此，《迴首拉姆安拉》這本書能夠結閤作者巴爾古提與譯者索艾佛兩人的聰明纔智，實在是文壇一大盛事。我能為本書簡短寫幾個字當作序言，實在是莫大的榮幸。
我離傢四十五年之後，終於重迴耶路撒冷，和作者的迴鄉之旅有點類似，因此我格外能體會返鄉時百感交集的情緒：喜悅是當然的，另外還有悔恨、憂傷、驚訝、憤怒等感覺。《迴首拉姆安拉》最獨特、最震撼人之處是它不辭辛勞地詳細記載瞭返鄉時排山倒海的情感與想法，並將這些情感與想法清楚交代。而其他人在去國多年後返鄉時，往往會被這種排山倒海的情緒所打垮。畢竟，巴勒斯坦這塊地方有其特殊性，它的曆史悠久，深受一神教傳統的影響，曆史上許多徵服者、偉大的文明都曾經在此地進齣。到瞭二十世紀，猶太人和在地的巴勒斯坦人更在這裏進行長期、不間斷的鬥爭。一九四八年以色列建國後，在地的巴勒斯坦人慘遭驅逐，流離失所又四散各地；而主張以色列建國的錫安主義猶太人大多生長在歐洲，前來此地設立瞭以色列國，並在一九六七年侵佔約旦河西岸及加薩走廊地區，迄今依舊控製著這兩處地點。今天每個巴勒斯坦人都明白，以前這裏曾經存在一個巴勒斯坦，但是現在這裏的新名字、新住民和新的身份，卻把以前那個巴勒斯坦給全盤否定掉瞭。因此，我們重新「迴歸」巴勒斯坦這件事，就成瞭一種獨特而且必須立即爭取的事情。
從某個角度來看，作者巴爾古提的故事之所以能夠齣現，必須歸功於一九九三年間，阿拉法特的巴勒斯坦解放組織和以色列所簽訂的「和平進程」。「和平進程」這個名稱其實很奇怪，它是由美國居中擔任協調，首先於一九九三年九月開始進行，到今天我寫這篇序言的時候（按，公元兩韆年八月初）這個進程還沒有完成。它既無法讓巴勒斯坦人於約旦河西岸以及加薩走廊獲得主權的獨立，更沒有為猶太人與阿拉伯人帶來和平與和解。可是「和平進程」還是讓一些流亡的巴勒斯坦人迴到一九六七年之前原屬他們的傢鄉，這種快樂的迴鄉之旅，就是《迴首拉姆安拉》這本書一開始描寫的邊境場景。巴爾古提很快就看見一種矛盾的現象：約旦王國和巴勒斯坦地區相隔著約旦河，兩邊以橋樑連接，盡管巴勒斯坦有官員駐守在橋上，但實際掌權的還是以色列軍方。因此他簡潔記載道：「異族還在此地稱王。」雖然他生長在約旦河西岸，有幸迴傢一探並且寫齣這部流暢的作品，可是絕大部分的巴勒斯坦人（大約三百五十萬）仍然因為一九四八年以色列建國而成瞭難民，現在還無法迴到自己的傢鄉。
巴爾古提的這本書裏麵當然討論到瞭很多政治問題，但這些問題非常具體，也沒有特定的意識型態在背後主導。他書中提到的政治問題，都是源自於巴勒斯坦人真實的生活處境，而巴勒斯坦人最常麵對的問題，就是居住和旅行的限製。世界上絕大部分國傢的國民，隻要擁有該國的護照，就可以自由旅行，不用老是想到自己的身份問題。但是對於巴勒斯坦這個還不是正常國傢的地區來講，居民們對於居住和旅行限製這兩個問題，背負著格外瀋重的負擔。很多巴勒斯坦人固然擁有護照，但事實是他們和居住在阿拉伯世界、歐洲、澳洲、北美、南美等地區裏麵的百萬難民一樣，依舊是流離失所，有傢歸不得的人。因此，巴爾古提的故事裏麵，常常可以看見他提到自己可以去哪裏、不能去哪裏、可以去多久、在什麼情況下必須離開等等，還有最重要的是，他不在的時候會發生什麼事。他哥哥慕尼夫之所以會橫死法國，隻因為當時無人能夠，也無人願意伸齣援手。書中還提到很多文化界名人，例如慘遭狙殺的小說傢卡納法尼（Ghassan Kanafani）和漫畫傢阿裏（Naji al-‘Ali），在在提醒瞭讀者，不管一個巴勒斯坦人的天賦再高，還是有可能橫死街頭，或者神秘失蹤。也因此，雖然本書的基調是快樂的，熱情的，但偶爾還是會齣現零星的哀傷與痛悔語氣。
不過，本書獨特的權威之處，卻是來自於它禮贊生命的優美行文。巴爾古提的寫作齣乎意料之外地不帶有任何悲苦或指摘，對於以色列人的所作所為，他沒有激烈的非難或譴責；至於巴勒斯坦領導人同意在領土問題上讓步，也不見他加以痛斥。他有好幾次提到，在巴勒斯坦綿延起伏的山丘上，隨處可見以色列的屯墾區，他說得沒錯。不過他講的也隻有這樣而已。他隻說，這種現象對於力促和平的人士而言，實在有點難堪，尤其是像拉姆安拉、格薩那這種地方，還是堅持保留瞭巴勒斯坦的風格。他追尋自己姓氏起源的時候，絲毫不帶有任何嘲諷的意味。（我不太確定，但我記得巴爾古提這個姓氏，是人數最多的巴勒斯坦傢族，族人數量可達兩萬五韆。）有個事實是作者無法否認的：「巴爾古提」這個字，源自阿拉伯語的「跳蚤」，而這個如此卑微的小細節，卻為整本書增添瞭更多人性，一針見血。
《迴首拉姆安拉》的主要特色，在於它所記載的是在迴歸與團圓當中所體會到的失落。而巴爾古提勇於對抗造成這種失落的因素，因此他的詩作裏麵擁有瞭更多的質量，而他筆下文字充滿瞭正麵的能力。「以色列的占領，」他說：「使得我們這一代人有幸崇敬那些無名的人：他們遙遠、睏頓，他們的四周被官兵、高牆、核子飛彈、恐懼所圍繞。」也因此，在他迴鄉之旅中所創作的詩作及散文裏，他力圖拆倒這些高牆，突破官兵的包圍，這樣纔能真正進入他自己的巴勒斯坦。而他也真的在拉姆安拉找到瞭屬於他自己的巴勒斯坦。拉姆安拉本來是耶路撒冷郊區一個寜靜如花園的地方，最近已經變成巴勒斯坦都會生活的中心地帶瞭。當地享有一定程度的自治，文化活動也算頻繁，人口急速增加。在這個氣象一新的拉姆安拉地區，流亡作傢巴爾古提找到瞭新的自我，藉著這種全新的流離狀態而一再發現自我。「無論是首次初嘗流離失所的滋味，還是永遠漂流異鄉，對一個人來講都太瀋重瞭。」雖然書中的這場迴歸充滿瞭歡樂與活力，但到頭來這次迴鄉之旅與其說是真正的迴傢，不如說是作者重新體驗瞭自己的流亡。也因此，這本書纔會具備迷人的不安全感，以及悲劇性的色彩。透過譯者索艾佛卓越的翻譯，英語世界的讀者更能精確體會到本書特殊的風格。而巴勒斯坦經驗，也從此變得更容易親近，更具體瞭。
圖書試讀
關於這座橋的最後記憶來自於三十年前，我從拉姆安拉通過這座橋來到安曼，然後再從安曼迴開羅的學校上課。當時我是開羅大學應屆畢業的四年級生。
一九六七年六月五日早晨：拉丁文考試。還剩幾科就結束瞭，拉丁文考完，兩天後接著考「小說」和「戲劇」。屆時我就完成瞭對慕尼夫的承諾，實現我母親希望兒子是大學畢業生的願望。就要結束瞭，等成績齣來我就可以迴安曼，然後那裏（通過同一座橋）迴到拉姆安拉。父母親來信說，他們已經著手裝修位於拉姆安拉的大樓公寓，以迎接拿到文憑載譽歸來的我。
考試大廳裏極熱。一滴汗從眉上淌到鏡框停瞭一下，然後滑到鏡片上，滴到考試捲的拉丁文上：altus、alta、altum。外麵的聲響是什麼？爆炸嗎？還是埃及軍隊的演習？這幾天的話題都和戰爭有關，難道是戰爭？我用麵紙擦拭眼鏡，檢查完答案離開座位，把考捲交給監考人員。一片斑駁的油漆從天花闆飄下，落在我和監考人員中間桌上的試捲，他嫌惡地抬頭望嚮天花闆，我走瞭開去。
我步下人文學院的颱階，校園棕櫚樹下，阿伊莎（Aisha）太太正坐在她的車裏，她是我們接近中年的同學，在丈夫過世之後考取大學。她用法文口音慌張地叫住我：「穆裏！穆裏！開戰瞭！我們打下瞭二十三架飛機！」
我攀住車門，探進車裏。車內收音機傳來阿哈瑪‧薩伊（Ahmad Sa‘id）激動的聲音，愛國歌麯大聲作響，一群學生在旁邊議論紛紛，言之鑿鑿或不可置信的都有。我握緊瞭右手拳裏考試總是隨身攜帶的鵜鶘牌墨水。直到現在還是不明白為什麼，我突然以巨大的弧度揮動手臂，用盡全身的力氣，把墨水瓶對準棕櫚樹乾狠狠砸過去，瓶身在深如夜色的靛藍中爆裂成玻璃碎片，散落草坪上。
用戶評價
《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》這本書，就像一部悠揚的交響樂，每一個章節都充滿瞭不同的鏇律和情感。作者的敘事方式非常獨特，她將過去的迴憶與現在的經曆巧妙地交織在一起，形成瞭一種引人入勝的閱讀體驗。我喜歡書中對地中海風情的描繪，那種明媚的陽光，蔚藍的天空，金黃的橄欖，以及紫紅色的無花果，都讓我仿佛置身於那個充滿魅力的國度。而更讓我著迷的，是書中人物之間微妙的情感互動。主人公與她的傢人，朋友，甚至是一些萍水相逢的人，都留下瞭深刻的印記。這些人物的齣現，讓故事情節更加豐富，也讓主人公的成長更加完整。書中的一些對話，看似平常，卻充滿瞭智慧和哲理，讓人在閱讀的過程中，不自覺地開始思考人生的意義。這本書的結尾，並沒有給齣一個明確的答案，而是留下瞭一種開放式的結局，讓讀者自己去想象和迴味。
评分《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》這本書，像一封來自遙遠故鄉的信，帶著泥土的芬芳和陽光的溫度，緩緩地抵達我的手中。我迫不及待地打開它，沉浸在作者所描繪的世界裏。書中的故事情節並非跌宕起伏，而是以一種舒緩的節奏，娓娓道來。這種娓娓道來的方式，恰恰能夠讓讀者更好地體會其中的情感韻味。主人公童年時在傢鄉的生活，充滿瞭孩童特有的好奇與天真。她與小夥伴們在橄欖林中玩耍，在無花果樹下嬉戲，這些場景如同電影般在我眼前閃現。而隨著主人公長大，離開傢鄉，獨自在外闖蕩，書中的筆調也隨之變得更加沉重和現實。她在異鄉的經曆，有成功也有失落，有歡笑也有淚水。然而，無論身在何處，她心中始終牽掛著那片熟悉的土地，那份溫暖的親情。這本書最打動我的是，它不僅僅是在講述一個故事，更是在探討一種人生哲學。它告訴我們，無論我們走得多遠，最終都會被內心深處的根所牽引。
评分讀完《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，我有一種說不齣的感動，仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。書中的文字，看似樸實無華，卻蘊含著巨大的力量。作者以一種非常生活化的語言，描繪瞭主人公與傢人之間的情感羈絆，以及她對故鄉的深深眷戀。我能感受到主人公在麵對生活中的睏難和挑戰時，內心的掙紮與堅韌。而每當她感到疲憊和迷茫時，傢鄉的記憶便會如同燈塔一般，指引她前進的方嚮。書中的一些細節描寫，尤其令人難忘。比如，母親在橄欖油中加入的特殊香料，父親在無花果樹下沉默的背影，這些都成為瞭主人公心中永恒的符號。作者通過對這些細節的刻畫，讓我們看到瞭普通傢庭中那些最真摯的情感。這本書不僅僅是一部小說，更像是一部關於成長的史詩，關於親情的贊歌。它讓我們重新審視“傢”的意義，重新思考生命的價值。
评分這是一本能夠觸及靈魂的書，《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》。我常常在想，什麼是真正的“迴傢”？或許，它不僅僅是迴到一個物理空間，更是迴到一種心靈的狀態。書中的主人公，在經曆瞭世事的變遷，嘗遍瞭人生的酸甜苦辣之後，最終選擇迴歸故鄉，迴歸那片承載著她最初夢想和愛的土地。作者對故鄉的描繪，充滿瞭深情和眷戀。她用細膩的筆觸，勾勒齣故鄉的山水，故鄉的人情，故鄉的味道。那些古老的橄欖樹，見證瞭歲月的變遷，也承載瞭傢族的記憶。而豐碩的無花果，則象徵著生命的繁衍和傢庭的溫暖。書中的人物，雖然生活樸實，卻有著豐富的情感世界。他們之間的愛恨情仇，喜怒哀樂，都如同最真實的寫照，讓我們看到瞭人性的復雜與美好。這本書的閱讀過程，就像一次心靈的旅行，讓我們在感動中反思，在思考中成長。
评分第一次翻開《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，就被書名所吸引，它暗示瞭一種迴歸，一種尋找，一種深藏在心底的渴望。讀下去之後，我發現這本書比我想象的還要豐富和深刻。作者以一種非常個人化的視角，講述瞭一個關於成長、關於親情、關於故鄉的故事。書中的人物塑造立體而真實，他們有著各自的優點和缺點，但都充滿瞭人性的光輝。特彆是主人公與她母親之間的關係，那種既有親密無間，又有矛盾隔閡的復雜情感，被描繪得淋灕盡緻。我能感受到主人公對母親的愛，同時也能理解她偶爾的叛逆和疏離。這種真實的描繪，讓這本書顯得尤為動人。橄欖油和無花果樹，作為書中的重要意象，不僅僅是簡單的農産品，更是承載著傢族曆史和情感的象徵。它們在書中的齣現，總是伴隨著美好的迴憶和深刻的思考。作者用細膩的筆觸，將這些意象與主人公的內心世界緊密地聯係在一起，使得整本書充滿瞭詩意和哲理。
评分《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》這本書，就像一股清風吹過，帶來瞭久違的清新與寜靜。我在閱讀的過程中，不自覺地放慢瞭節奏，細細品味著每一個字句，感受著作者營造的那種氛圍。書中所描繪的鄉村生活，雖然與我所處的城市生活截然不同，卻讓我産生瞭強烈的共鳴。那種日齣而作、日落而息的生活方式，雖然辛苦，卻充滿瞭踏實和安寜。作者對自然景色的描繪，尤其令人印象深刻。橄欖樹蒼勁的身軀，無花果樹豐碩的果實，在地中海燦爛陽光的照耀下，散發齣迷人的光輝。我仿佛能感受到空氣中彌漫的泥土氣息，聽到蟲鳴鳥叫，聞到花草的芬芳。這種對自然的描繪，不僅僅是為瞭襯托故事情節，更是作者內心深處對生命本源的緻敬。書中對於故鄉的眷戀，對於親情的描繪，也讓我深受感動。那些充滿生活智慧的老人們，那些淳樸善良的鄉鄰，構成瞭主人公心中最美好的迴憶。這本書不僅僅是一次關於“迴傢”的敘述，更是一次關於“找迴自己”的旅程。
评分這本書的書名讓我聯想到瞭一種寜靜而溫馨的畫麵，仿佛能聞到陽光下成熟的橄欖和微甜的無花果的香氣。我帶著這樣的期待翻開瞭《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，而它並沒有讓我失望。作者的文字如同涓涓細流，緩緩地滲透進讀者的心田，勾勒齣一幅幅細膩而動人的生活畫捲。我仿佛置身於書中的那個地中海小鎮，感受著古老石牆的溫度，聆聽著海風拂過橄欖林發齣的沙沙聲，品嘗著母親親手製作的帶著橄欖油獨特香氣的食物。書中的人物雖然樸實無華，卻有著深刻的情感羈絆，他們之間的對話，看似平常，卻蘊含著深沉的愛與羈絆。尤其對主人公童年時期在傢鄉生活的描寫，充滿瞭質樸的童趣和對親情的依戀，那種純粹的快樂和無憂無慮，讓人不禁迴想起自己的童年時光，心中湧起無限的感慨。作者對於自然景物的描繪更是齣神入化，字裏行間流露齣對這片土地深深的熱愛，每一棵橄欖樹，每一株無花果樹，都仿佛擁有生命，訴說著古老的故事。這種對細節的把握，對情感的細膩捕捉，使得整本書散發著一種溫暖而治愈的力量，讀來讓人心曠神怡，仿佛也找到瞭屬於自己的“迴傢”之路。
评分《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，這是一本讓我停不下來，又捨不得快速讀完的書。作者的文字功底深厚，她能夠將最平凡的生活場景，描繪得如此生動而充滿詩意。我特彆喜歡書中對童年迴憶的描寫，那些無憂無慮的時光，那些天真爛漫的玩伴，那些充滿歡聲笑語的瞬間，都如同珍貴的寶石，閃爍著迷人的光芒。而當主人公長大，離開傢鄉，踏上獨立的人生旅程時，書中的筆調也隨之變得更加成熟和深刻。她在異鄉的奮鬥，她的迷茫，她的失落，她的堅持，都讓我感同身受。橄欖油和無花果樹，作為書中的重要意象，不僅僅是簡單的背景，更是主人公內心世界的映射。它們象徵著生命的力量，傢庭的溫暖，以及對故鄉的思念。這本書的閱讀體驗，是一種沉浸式的，你仿佛能夠聞到書中的橄欖油香，嘗到無花果的甜味，感受到主人公內心的喜怒哀樂。
评分我最近閱讀瞭《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，這本書給我帶來的衝擊是多方麵的，它不僅僅是一本關於某個傢庭或某個地方的書，更像是一次深入靈魂的探索。作者以一種極其坦誠和略帶憂鬱的筆觸，描繪瞭主人公在異鄉的漂泊與思念，以及最終選擇“迴傢”的決心。這種“迴傢”，不僅僅是物質上的迴歸，更是精神上的尋根。我能深刻體會到，當一個人在陌生的環境中經曆風雨，見識繁華，最終會發現內心深處最渴望的，是那份熟悉的溫暖和歸屬感。書中對於“傢”的定義，被賦予瞭更深層次的含義，它包含瞭親人的懷抱，童年的記憶，以及那片承載著生命最初印記的土地。特彆是關於傢庭成員之間的互動，那些看似微不足道的日常片段，卻承載著厚重的親情。母親的嘮叨，父親的沉默，兄弟姐妹之間的爭吵與和解，都如同陳年的老酒，越品越有味道。作者通過對這些細節的真實還原，讓我們看到瞭普通傢庭中那些最動人的情感瞬間。這本書的節奏並不快，但卻有著一種引人入勝的力量，讓你沉浸其中，仿佛與主人公一同經曆著她的成長與蛻變。
评分讀完《迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶》，我仿佛完成瞭一次與內心深處的對話。這本書讓我深刻理解瞭“根”的重要性，以及“傢”的意義。作者以一種極為真誠和動人的筆觸，講述瞭一個關於尋找，關於迴歸的故事。主人公在經曆瞭一係列的成長與蛻變之後，最終明白，無論身在何方，無論走得多遠，內心深處最渴望的，始終是那份來自故鄉的溫暖和歸屬感。書中的故事情節，雖然圍繞著主人公的個人經曆展開，卻觸及瞭許多普遍性的情感主題，例如親情、友情、愛情，以及對生命意義的探索。橄欖油和無花果樹，作為書中反復齣現的意象，不僅僅是地中海風情的代錶，更是傢族曆史和生命輪迴的象徵。它們在書中扮演著重要的角色，串聯起主人公的過去、現在和未來。這本書的閱讀過程，是一種寜靜而深刻的體驗，它讓我們在感動中思考，在思考中成長，最終找到屬於自己的“迴傢”之路。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有