对巴勒斯坦人而言，数百年来橄榄油一直是旅人的礼物、新娘的慰借、秋天的餽赠、储藏室的珍藏，还有家族的财富。然而，作者离开家乡三十年，橄榄油不复见，院子里的无花果树也早已被砍去。

　　中国有首古诗是这么说的：少小离家老大回，乡音无改鬓毛催，儿童相见不相识，. 笑问客从何处来。诗人巴尔古提与睽违三十年的家乡见面时，大约就是这个心情罢！1967年以色列占领了加萨与约旦河西岸后，造成巴勒斯坦人流离失所的痛苦，巴勒斯坦诗人穆里?巴尔古提在外流亡三十年后，1996年终能回返家乡，本书书写了他回家与流亡的心路历程。

　　阅读中东，另一个角度

　　921事件后，世人皆知中东地区对于美国霸权的反感，本书作者则提出了巴勒斯坦与以色列之间的纠葛：曾经惨遭大屠杀的犹太人，建国之后，难道也会去迫害他人？当约旦河西岸因被以色列占领，巴勒斯坦人要回乡，必须有回乡许可证，必须经过以色列士兵的许可；眼看着以色列逐步拓展屯垦区的范围，巴勒斯坦的土地逐渐变得零碎；三十年来，以色列高速发展，被占领的拉姆安拉则从未成长，三十年过了，家乡一如以往破败，他不会因为故乡三十年没变而高兴，他要控诉的是，自己的国家三十年丧失了进步的机会。

失去旅行的权利

　　巴尔古提与家人四散世界各地，他虽然在埃及念了大学，巴勒斯坦人却被当局视为头痛份子，1977年他被埃及驱逐出境，至1995年才能正常出入开罗机场。至于拉姆安拉，更是必须有许可证才能进出，「你以为可以去耶路撒冷或加萨。他们已经把这些地方列为禁止进入管制区，这次他们的理由是选举。他们甚至禁止人们在星期五于圣所祈祷。路障、搜索和电脑。他们无时无刻透过各种方式传递给我们一个讯息：『我们才是这里的主人。』」他想问，为什么回巴勒斯坦的家，却要由以色列人来控管？

失去回家的权利

　　「流亡」的最具体事例，就是不能对自己的国家表示意见。巴勒斯坦成为有国无土的国度。数百万流离失所于海外难民营内的难民，禁止回到故乡投票、选举、发表意见，这是今日能自主履行公民权利的人们，无法想像的事。而痛苦不仅是不能回家而已，流亡的痛苦还在于自己的家人四散各地，仅能以电话连系，所有的快乐悲伤都由电话铃声控制，电话形成了另一种恐怖主义，总合了他所有家人的痛苦。

　　作者因为敏感的异议份子身份，结婚后，他与妻子分隔两地，儿子见到他的时候，称唿他为：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的儿子汤铭身为巴勒斯坦人，未曾见过巴勒斯坦，也只能等到父亲三十年回乡后，才能为他申请回乡证。

作者简介

巴尔古提

阿拉伯世界知名诗人。

　　1944年生于约旦河西岸，巴勒斯坦诗人与作家，小时住在戴尔．格萨那，后因求学之故，全家移居拉姆安拉。1967年以巴六日战争后，当时在开罗读书的他，因而不能回到约旦河西岸，开始了三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驱逐出境，1995年才能正常进出开罗机场。自1972年起，他的诗集即已在开罗、安曼等地出版，并曾被译为多国语言，也在《泰晤士文学评论》等知名媒体刊登。最新一册诗集为2005年出版的《午夜》（Muntasaf al-Lail）。现居开罗，本书于1997年出版时获得马富兹文学奖（Naguib Mahfouz Medal for Literature），该奖为阿拉伯文学界的重要奖项，作者并于2000年获巴勒斯坦诗奖（Palestine Award for Poetry）。

译者简介

陈逸如

　　台北人，目前居住于纽约，攻读比较文学博士。曾任教师与编辑，译有《失败万岁》﹝立绪﹞等社会人文类书籍。

前言　萨依德（Edward W. Said）

第一章 桥
如今我的定位模稜两可、含煳不清，一切都模稜两可、含煳不清。
戴着圆顶小帽的士兵也不含煳，至少他的枪可是光可鑑人。他的枪也是我个人的历史，我离散的历史。他的枪从我们手上夺走了诗的领土，留给我们领土的诗。他的手中握着领土，我们的手上握着海市蜃楼。

第二章 拉姆安拉
还要经过多少个三十年，那些一直回不来的人才能返乡？我，以及其他返乡的个体又象征了什么意义？这是他们的返乡，数百万人民的返乡，真正的返乡。我们的亡者还在他国的墓园里，我们的生者还在外国边境攀附着。桥上，诡谲的边界和其他五大洲的边界都不一样，你满怀站在别人边界上的回忆。

第三章 戴尔格萨那
以色列的占领制造了一个没有地方可以回忆颜色、味道和声音的世代，那个地方应该是原原本本隶属于他们，之后在分崩离析的流亡中，还可以供他们回到那地方的回忆里。没有上面摆着软布娃娃和白枕头的童年床褥可供回忆：只要大人不在家，白枕头马上变成枕头大战的武器，让他们开心的尖叫。大概就是这样。以色列的占领制造了我们这样的世代，只能去赞赏那陌生的挚爱：遥远、困顿，被戒护、围墙、核子导弹和惊恐所紧紧包围。

第四章 村落广场
当日子一天天的过去，我开始懂得，当生命按了某个钮，让事情照你期望的那样运转的时候，你无法在蓦然间感到欣喜；当你终于等到了多年来痴痴等待的喜悦时刻，你也已经和过去不同了。你肩负着过去的岁月，这些时光无声无息、慢条斯理地改变了你。

第五章 活在时光里
我一直没有办法蒐集属于自己的藏书。我必须在房子和附有家具的公寓间移动，习惯浮光掠影。我已经被训练得对不属于自己的咖啡壶无动于衷。我的咖啡杯不是属于房东，就是前一个房客留下来的。就算打破一个杯子的意义也不太一样。房屋仲介帮我挑选床单、窗帘还有厨具的颜色。我没做选择，而是机遇做出选择。有好几次我必须放弃在不同阳台上辗转栽种的天竺葵。

第六章 父执辈
我们所爱的女人的生活细节，以及她们命运的起伏摆盪，全都从电话铃响开始。带来喜悦的铃声，带来哀伤的铃声，带来思念的铃声。巴勒斯坦人之间的争执、斥责、责难与道歉都由电话铃响带来。我们从来没有如此深爱某种声音，我们也从来没有如此恐惧某种声音──我的意思是，同时拥有两种错综的情绪。

第七章 生不逢时
也许被占领的城市最惨的地方在于，那些城市的孩子没有办法取笑这些城市。谁有办法取笑耶路撒冷！如今，送到我们在那个城市的信件永远拿不到手上。他们夺走了我们房子的地址，还有我们抽屉里的灰尘。他们夺走了这个城市的人群、门户和小巷，他们甚至夺走了那个座落于包柏?胡塔巷内，曾经挑动我们青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密红灯户。

第八章 团圆
我们家的门户洞开，我们走了进去，望向那间会客室，房内有些女人身着黑衣，我母亲在意识朦胧的状态下坐着，身着淡蓝色的衣裳。罗德娃、汤铭和我ㄧ走进室内，整间房子就爆出哀泣的哭声。我不晓得如何能够在那个时候把持住而不崩溃，但是正因为我在当时能够把持得住，之后也就能够一直坚强到底。我对于母亲的不安与为了保护她生命的想法也让我只好忍着泪水。

第九章 每天的最后审判
我跨越了那道禁止通过的桥，蓦然间弯身捡拾自己碎裂四处的碎片，好像在天寒地冻里把外套外摆收拢起来的人，或者像一个从远方回来的学子，忙着捡拾被田野吹来的风打散的报告。在枕上，我收集了白昼与黑夜里的欢笑、怒火、泪水、愚蠢以及一辈子都看不完，只能投以静默与敬意的大理石纪念碑。