近代中國文學史上,沒有一個作傢比張愛玲更傳奇,更神祕,更堅持自己。
對對近代中國文學研究著力最深的夏誌清教授,早在一九六一年即撰文肯定「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作傢」,一九九五年鞦天張愛玲去世後,更以〈超人纔華,絕世淒涼〉為題撰文悼念她。而張愛玲自一九六七年丈夫賴雅去世後離群索居近三十年,其毅力之堅忍,也和她的作品一樣,已在讀者心目中成為一種經典。
張愛玲隱居美國四十年間,最看重的晚輩,即是曾任教於堪薩斯、南加大等大學,並曾於柏剋萊大學中國問題中心從事研究工作的莊信正教授。一九六九年張愛玲遷居加州之後至去世之前近三十年間,舉凡工作、搬傢等等重要事宜,都託由莊信正代為處理,寫給他的書信高達八十四封,內容包括工作變遷、作品發錶、譯文齣版、閱讀心得及生活狀況,是她隱居歲月的對外發聲,亦可視為她的一幅幅自我素描。莊信正與張愛玲近三十年情誼「半師半友」,今由他提供這批書信並詳加註解,對每一封信的年代、內容背景做更明晰的描摹,為「張愛玲研究」提供瞭彌足珍貴的第一手史料。
作者簡介
莊信正
山東即墨人,一九三五年生。颱大外文係畢業,美國印地安那大學比較文學博士,曾於堪薩斯大學、南加州大學及印地安那大學主講文學,並在柏剋萊加州大學從事研究和寫作,發錶專論三冊。後任職聯閤國,現已退休。二○○五年颱灣東華大學駐校作傢。著有《麵對尤利西斯》、《異鄉人語》、《尤力西斯評介》、《海天集》、《流光拋影》、《展捲》,編有《近代中國小說選》(1918-1949)等書。
張愛玲(1920-1995)
本名張煐,祖母是李鴻章的女兒,父親張誌沂住洋房、坐汽車、抽鴉片、娶姨太太,母親黃逸梵則是留學歐洲的進步女性,張愛玲在這種既新舊交替、中西文化互相衝擊的環境長大。二十歲時以一係列的小說震動文壇,是四○年代上海最紅的女作傢,也在此時期與鬍蘭成有一段短暫戀情。五○年代初期移居香港,一九五六年移居美國,同年與美國作傢賴雅結婚。丈夫過世後,一九六九年起獨居美國加州,深居簡齣的生活更增添她的神祕色彩。一九九五年九月逝於洛杉磯,享年七十四歲。她的作品主要以上海、南京和香港為背景,在蒼涼的氛圍中鋪陳男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹,代錶作品有:小說〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、《半生緣》、《怨女》、《赤地之戀》,散文《張看》、《流言》等。
這本書,給我的感覺就像是在參加一場低語的茶會,而我,是那個被邀請的、最隱秘的聽眾。不是那種喧囂的、八卦的聚會,而是在一個隻有我和張愛玲、以及她筆下那些細微情感的私人空間裏。讀著這些信,我仿佛能聽到她輕柔的嘆息,看到她眼角那一抹若有似無的憂愁,感受到她筆尖下那些微妙的情感波動。不是那種大開大閤的愛恨情仇,而是那種在日常生活中,在細枝末節裏,悄然滋長、悄然蔓延的情感。她寫給誰,那些名字對我來說並不重要,重要的是,當她提筆寫下這些文字的時候,她的心裏在想些什麼。是對於某個人物命運的擔憂?是對某個社會現象的觀察?還是對人生無常的感慨?這些信,就像是一張張她精心繪製的內心情感地圖,上麵標記著她曾經走過的那些蜿蜒麯摺的小路,那些開滿寂寞花朵的角落。每一個字,每一個標點,都像是在為她的內心世界添上一抹淡淡的色彩。我常常會停下來,想象著她寫下這句話時的錶情,她的語氣,她的眼神。是帶著一絲自嘲的微笑?還是那種洞悉一切的平靜?她並沒有用華麗的辭藻來包裝她的情感,而是用最樸素、最真摯的語言,一點點地滲透進我的心裏。這種力量,比任何轟轟烈烈的敘述都要強大,因為它觸及的是我們內心最柔軟、最真實的部分。
评分這本書帶來的驚喜,在於它剝去瞭那些我們熟悉的、經過無數次演繹和解讀的“張愛玲”的外殼,讓我看到一個更加真實、更加鮮活的她。不是那個仿佛隻存在於文學殿堂裏的神女,而是那個會在信紙上留下筆跡、會為生活瑣事煩惱、會為情感糾葛而傷懷的女人。這些信,就像是她不經意間流露齣的日常片段,沒有刻意的修飾,沒有故作姿態的深沉,隻有一個鮮活個體最真實的情感抒發。我注意到她信中的一些細節,比如她對生活細節的描寫,對某個物件的在意,對某個場景的描繪,這些都讓我覺得,她不僅僅是個寫故事的人,她本身就是一個故事,一個充滿魅力的、有血有肉的故事。我喜歡她那種看似漫不經心,實則字字珠璣的寫作風格,即使是隨意的筆觸,也能捕捉到人性的微妙之處,揭示齣隱藏在錶象之下的深刻。這種能力,是天生的,也是她一生都在不斷打磨和探索的。我常常會因為她的一句話而陷入沉思,她對人生的洞察,對情感的理解,總是那麼獨到而深刻,仿佛是從另一個維度看穿瞭這個世界。這本書,讓我覺得我離她更近瞭,近到仿佛可以聽到她低語的聲音,感受到她曾經的心跳。
评分閱讀這本書,就像是在進行一次穿越時光的探險,我手中的信箋,就是我的藏寶圖,引領我走嚮那個充滿神秘和魅力的年代。張愛玲的文字,自帶一種魔力,能夠輕易地將我拉入她的世界,讓我忘記瞭周圍的一切。她對細節的描繪,對情感的捕捉,是如此的生動和精準,仿佛我親眼所見,親身所感。我能想象到她提筆寫信時的場景,可能是在一個寂靜的夜晚,窗外傳來陣陣蟲鳴,她靜靜地坐在桌前,筆尖在信紙上遊走,每一個字,都帶著她獨有的思考和情感。我喜歡她那種看似平淡,實則暗流湧動的文字風格,她並沒有用華麗的辭藻來堆砌,而是用最樸素、最真摯的語言,描繪齣最動人心弦的故事。這些信,就像是一幅幅精美的畫捲,上麵記錄著她對生活、對情感、對人生的深刻理解。我會在讀到某些句子的時候,停下來,細細地品味,仿佛那句話裏蘊含著一個宇宙。這本書,讓我覺得,我不僅僅是在閱讀,更是在與一個偉大的靈魂進行一場跨越時空的對話,而她,正通過這些信,嚮我敞開瞭她的內心世界。
评分第一封信,我一拿到手裏,就覺得它帶著一種特殊的溫度,仿佛是直接從張愛玲那古老的筆尖上滾落下來。不是那種冰冰冷冷的印刷品,而是一種帶著她獨有的、浸潤瞭歲月和情感的溫度。信紙本身那種泛黃的質感,邊緣可能還帶著一絲磨損,甚至是筆尖劃過時留下的細微凹痕,都在無聲地訴說著一個年代的故事。我想象著她當時提筆寫信時的情景,窗外也許是上海老洋房裏潮濕的空氣,也許是香港細雨霏霏的天氣,她的指尖輕輕地搭在信紙上,每一個字都經過瞭深思熟慮,帶著她對收信人的情感,或是某種難以言說的牽掛。書的裝幀也顯然是用心瞭,那種復古的風格,皮革的質感,或者古樸的紙張,都讓我覺得這不是一本普通的書,而是一個被小心翼翼珍藏起來的寶藏。光是翻開書頁,就能聞到一股淡淡的紙墨香,那是屬於老物件特有的味道,讓人瞬間沉溺其中,仿佛穿越時空,站在瞭張愛玲的麵前,看到瞭她那雙仿佛能看透人心的眼睛。這本書,不僅僅是文字的堆砌,更是情感的傳遞,是曆史的縮影,是那個時代一個靈魂的低語。它讓我覺得,我手中握著的,是她用生命寫下的痕跡,每一筆,每一劃,都飽含著她對世界、對人生的獨特理解,以及那些未曾嚮世人全然展露的內心世界。這是一種難以言喻的觸動,讓我覺得,我不僅僅是在閱讀,更是在與一個偉大的靈魂進行一場跨越時空的對話,而信紙,就是她伸齣的手,邀請我一同走進她曾經的世界。
评分這本書,給我帶來的最深刻的感受,是一種“恰到好處”的觸動。不是那種過於激烈的,也不是那種過於平淡的,而是一種恰好能夠觸及我內心深處,引起共鳴的觸動。張愛玲的文字,總是帶著一種不動聲色的力量,她並沒有試圖去打動你,而是用她最真實的聲音,講述著她的故事,而你,卻在她的故事裏,看到瞭自己的影子。我喜歡她那種細膩的筆觸,能夠捕捉到生活中那些最微小的細節,而這些微小的細節,卻往往蘊含著最深刻的情感。這些信,就像是一麵鏡子,讓我看到瞭自己曾經的喜怒哀樂,看到瞭那些我以為隻有我自己纔懂的孤獨和迷茫。她並沒有給我任何答案,也沒有給我任何指引,她隻是用她最真實的聲音,講述著她自己的故事,而我,在這個故事裏,找到瞭自己的迴響。這種感覺,就像是在黑暗中遇到瞭一盞微弱卻溫暖的燈光,它並沒有照亮整個世界,但足以讓我看清腳下的路,也足以讓我感到一絲慰藉。
评分拿到這本書,我感到一種前所未有的親切感。仿佛這本書並非橫空齣世,而是早已存在,隻是我剛剛纔找到它。它帶著一種古老的氣息,一種屬於那個年代的溫度,仿佛一打開書頁,就能聞到一股淡淡的紙墨香,那是張愛玲獨有的味道。我喜歡她對生活細節的描繪,那些看似瑣碎卻充滿人情味的點滴,都讓我覺得,她不僅僅是一個作傢,更是一個鮮活的、有血有肉的生命。這些信,就像是她日記的碎片,沒有刻意的雕琢,沒有故作姿態的深刻,隻有最真摯的情感流露。我喜歡她那種不動聲色的力量,她並沒有用華麗的辭藻來打動你,而是用最樸素、最真摯的語言,一點點地滲透進你的心裏。我會在讀到某些句子的時候,停下來,細細地品味,仿佛那句話裏蘊含著一個宇宙。這本書,讓我覺得,我不僅僅是在閱讀,更是在與一個偉大的靈魂進行一場跨越時空的對話,而她,正通過這些信,嚮我敞開瞭她的內心世界。
评分這本書,讓我對“張愛玲”這個名字有瞭更立體、更深刻的認知。一直以來,我們對她的印象,可能更多地來自於她的作品,那些被反復解讀、被奉為經典的文字。但這本書,像是打開瞭一個隱藏的後門,讓我得以窺探她更真實、更日常的一麵。她不再僅僅是那個高高在上的文學巨匠,而是那個有著喜怒哀樂、有著生活煩惱的普通人。但即使是普通人,她的文字裏依然閃耀著她獨有的光芒。我能感受到她對文字的熱愛,對生活細節的敏感,以及她那顆永遠保持著好奇心和洞察力的靈魂。她並不是那種會輕易流露情感的人,她的錶達總是帶著一種剋製和內斂,但恰恰是這種剋製,讓她的情感更加動人,更加深刻。我喜歡她在信中那種看似漫不經心的敘述,但仔細品味,卻能發現其中蘊含的深刻哲理和對人生的獨特見解。她並沒有刻意去“寫”,她隻是在“生活”,而她的文字,就是她生活最真實的寫照。這本書,讓我覺得,我不再隻是一個遠遠仰望她的讀者,而是一個能夠走進她心靈深處、與她進行平等交流的朋友。
评分這本書,給我帶來的最深刻的感受,是一種“恰到好處”的觸動。不是那種過於激烈的,也不是那種過於平淡的,而是一種恰好能夠觸及我內心深處,引起共鳴的觸動。張愛玲的文字,總是帶著一種不動聲色的力量,她並沒有試圖去打動你,而是用她最真實的聲音,講述著她的故事,而你,卻在她的故事裏,看到瞭自己的影子。我喜歡她那種細膩的筆觸,能夠捕捉到生活中那些最微小的細節,而這些微小的細節,卻往往蘊含著最深刻的情感。這些信,就像是一麵鏡子,讓我看到瞭自己曾經的喜怒哀樂,看到瞭那些我以為隻有我自己纔懂的孤獨和迷茫。她並沒有給我任何答案,也沒有給我任何指引,她隻是用她最真實的聲音,講述著她自己的故事,而我,在這個故事裏,找到瞭自己的迴響。這種感覺,就像是在黑暗中遇到瞭一盞微弱卻溫暖的燈光,它並沒有照亮整個世界,但足以讓我看清腳下的路,也足以讓我感到一絲慰藉。
评分這本書,讓我對“張愛玲”這個名字有瞭更立體、更深刻的認知。一直以來,我們對她的印象,可能更多地來自於她的作品,那些被反復解讀、被奉為經典的文字。但這本書,像是打開瞭一個隱藏的後門,讓我得以窺探她更真實、更日常的一麵。她不再僅僅是那個高高在上的文學巨匠,而是那個有著喜怒哀樂、有著生活煩惱的普通人。但即使是普通人,她的文字裏依然閃耀著她獨有的光芒。我能感受到她對文字的熱愛,對生活細節的敏感,以及她那顆永遠保持著好奇心和洞察力的靈魂。她並不是那種會輕易流露情感的人,她的錶達總是帶著一種剋製和內斂,但恰恰是這種剋製,讓她的情感更加動人,更加深刻。我喜歡她在信中那種看似漫不經心的敘述,但仔細品味,卻能發現其中蘊含的深刻哲理和對人生的獨特見解。她並沒有刻意去“寫”,她隻是在“生活”,而她的文字,就是她生活最真實的寫照。這本書,讓我覺得,我不再隻是一個遠遠仰望她的讀者,而是一個能夠走進她心靈深處、與她進行平等交流的朋友。
评分讀這本書,就像是在進行一場深入人心的心靈對話。我不是在讀一個作傢,而是在讀一個與我有著相似情感睏境、有著相似人生感悟的靈魂。她的文字,沒有那些矯揉造作的煽情,沒有刻意製造的戲劇性衝突,隻有一種不動聲色的力量,一種能夠輕易觸及內心深處的情感共鳴。我會在讀到某些句子的時候,突然停下來,問自己,她說的,是不是就是我曾經有過的感受?是不是就是我曾經經曆過的那些無聲的掙紮?她對情感的描述,對人性的洞察,總是那麼精準而細膩,仿佛她擁有某種特異功能,能夠直接看到彆人內心深處的隱秘角落。這些信,就像是一麵鏡子,讓我看到瞭自己曾經的影子,看到瞭那些我以為隻有我自己纔懂的孤獨和迷茫。她並沒有試圖給我任何答案,也沒有給我任何指引,她隻是用她最真實的聲音,講述著她自己的故事,而我,在這個故事裏,找到瞭自己的迴響。這種感覺,就像是在黑暗中遇到瞭一盞微弱卻溫暖的燈光,它並沒有照亮整個世界,但足以讓我看清腳下的路,也足以讓我感到一絲慰藉。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有