近代中国文学史上,没有一个作家比张爱玲更传奇,更神祕,更坚持自己。
对对近代中国文学研究着力最深的夏志清教授,早在一九六一年即撰文肯定「张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家」,一九九五年秋天张爱玲去世后,更以〈超人才华,绝世凄凉〉为题撰文悼念她。而张爱玲自一九六七年丈夫赖雅去世后离群索居近三十年,其毅力之坚忍,也和她的作品一样,已在读者心目中成为一种经典。
张爱玲隐居美国四十年间,最看重的晚辈,即是曾任教于堪萨斯、南加大等大学,并曾于柏克莱大学中国问题中心从事研究工作的庄信正教授。一九六九年张爱玲迁居加州之后至去世之前近三十年间,举凡工作、搬家等等重要事宜,都託由庄信正代为处理,写给他的书信高达八十四封,内容包括工作变迁、作品发表、译文出版、阅读心得及生活状况,是她隐居岁月的对外发声,亦可视为她的一幅幅自我素描。庄信正与张爱玲近三十年情谊「半师半友」,今由他提供这批书信并详加註解,对每一封信的年代、内容背景做更明晰的描摹,为「张爱玲研究」提供了弥足珍贵的第一手史料。
作者简介
庄信正
山东即墨人,一九三五年生。台大外文系毕业,美国印地安那大学比较文学博士,曾于堪萨斯大学、南加州大学及印地安那大学主讲文学,并在柏克莱加州大学从事研究和写作,发表专论三册。后任职联合国,现已退休。二○○五年台湾东华大学驻校作家。着有《面对尤利西斯》、《异乡人语》、《尤力西斯评介》、《海天集》、《流光抛影》、《展卷》,编有《近代中国小说选》(1918-1949)等书。
张爱玲(1920-1995)
本名张煐,祖母是李鸿章的女儿,父亲张志沂住洋房、坐汽车、抽鸦片、娶姨太太,母亲黄逸梵则是留学欧洲的进步女性,张爱玲在这种既新旧交替、中西文化互相冲击的环境长大。二十岁时以一系列的小说震动文坛,是四○年代上海最红的女作家,也在此时期与胡兰成有一段短暂恋情。五○年代初期移居香港,一九五六年移居美国,同年与美国作家赖雅结婚。丈夫过世后,一九六九年起独居美国加州,深居简出的生活更增添她的神祕色彩。一九九五年九月逝于洛杉矶,享年七十四岁。她的作品主要以上海、南京和香港为背景,在苍凉的氛围中铺陈男女的感情纠葛以及时代的繁华和倾颓,代表作品有:小说〈金锁记〉、〈倾城之恋〉、〈红玫瑰与白玫瑰〉、《半生缘》、《怨女》、《赤地之恋》,散文《张看》、《流言》等。
这本书,让我对“张爱玲”这个名字有了更立体、更深刻的认知。一直以来,我们对她的印象,可能更多地来自于她的作品,那些被反复解读、被奉为经典的文字。但这本书,像是打开了一个隐藏的后门,让我得以窥探她更真实、更日常的一面。她不再仅仅是那个高高在上的文学巨匠,而是那个有着喜怒哀乐、有着生活烦恼的普通人。但即使是普通人,她的文字里依然闪耀着她独有的光芒。我能感受到她对文字的热爱,对生活细节的敏感,以及她那颗永远保持着好奇心和洞察力的灵魂。她并不是那种会轻易流露情感的人,她的表达总是带着一种克制和内敛,但恰恰是这种克制,让她的情感更加动人,更加深刻。我喜欢她在信中那种看似漫不经心的叙述,但仔细品味,却能发现其中蕴含的深刻哲理和对人生的独特见解。她并没有刻意去“写”,她只是在“生活”,而她的文字,就是她生活最真实的写照。这本书,让我觉得,我不再只是一个远远仰望她的读者,而是一个能够走进她心灵深处、与她进行平等交流的朋友。
评分这本书,给我带来的最深刻的感受,是一种“恰到好处”的触动。不是那种过于激烈的,也不是那种过于平淡的,而是一种恰好能够触及我内心深处,引起共鸣的触动。张爱玲的文字,总是带着一种不动声色的力量,她并没有试图去打动你,而是用她最真实的声音,讲述着她的故事,而你,却在她的故事里,看到了自己的影子。我喜欢她那种细腻的笔触,能够捕捉到生活中那些最微小的细节,而这些微小的细节,却往往蕴含着最深刻的情感。这些信,就像是一面镜子,让我看到了自己曾经的喜怒哀乐,看到了那些我以为只有我自己才懂的孤独和迷茫。她并没有给我任何答案,也没有给我任何指引,她只是用她最真实的声音,讲述着她自己的故事,而我,在这个故事里,找到了自己的回响。这种感觉,就像是在黑暗中遇到了一盏微弱却温暖的灯光,它并没有照亮整个世界,但足以让我看清脚下的路,也足以让我感到一丝慰藉。
评分读这本书,就像是在进行一场深入人心的心灵对话。我不是在读一个作家,而是在读一个与我有着相似情感困境、有着相似人生感悟的灵魂。她的文字,没有那些矫揉造作的煽情,没有刻意制造的戏剧性冲突,只有一种不动声色的力量,一种能够轻易触及内心深处的情感共鸣。我会在读到某些句子的时候,突然停下来,问自己,她说的,是不是就是我曾经有过的感受?是不是就是我曾经经历过的那些无声的挣扎?她对情感的描述,对人性的洞察,总是那么精准而细腻,仿佛她拥有某种特异功能,能够直接看到别人内心深处的隐秘角落。这些信,就像是一面镜子,让我看到了自己曾经的影子,看到了那些我以为只有我自己才懂的孤独和迷茫。她并没有试图给我任何答案,也没有给我任何指引,她只是用她最真实的声音,讲述着她自己的故事,而我,在这个故事里,找到了自己的回响。这种感觉,就像是在黑暗中遇到了一盏微弱却温暖的灯光,它并没有照亮整个世界,但足以让我看清脚下的路,也足以让我感到一丝慰藉。
评分拿到这本书,我感到一种前所未有的亲切感。仿佛这本书并非横空出世,而是早已存在,只是我刚刚才找到它。它带着一种古老的气息,一种属于那个年代的温度,仿佛一打开书页,就能闻到一股淡淡的纸墨香,那是张爱玲独有的味道。我喜欢她对生活细节的描绘,那些看似琐碎却充满人情味的点滴,都让我觉得,她不仅仅是一个作家,更是一个鲜活的、有血有肉的生命。这些信,就像是她日记的碎片,没有刻意的雕琢,没有故作姿态的深刻,只有最真挚的情感流露。我喜欢她那种不动声色的力量,她并没有用华丽的辞藻来打动你,而是用最朴素、最真挚的语言,一点点地渗透进你的心里。我会在读到某些句子的时候,停下来,细细地品味,仿佛那句话里蕴含着一个宇宙。这本书,让我觉得,我不仅仅是在阅读,更是在与一个伟大的灵魂进行一场跨越时空的对话,而她,正通过这些信,向我敞开了她的内心世界。
评分这本书带来的惊喜,在于它剥去了那些我们熟悉的、经过无数次演绎和解读的“张爱玲”的外壳,让我看到一个更加真实、更加鲜活的她。不是那个仿佛只存在于文学殿堂里的神女,而是那个会在信纸上留下笔迹、会为生活琐事烦恼、会为情感纠葛而伤怀的女人。这些信,就像是她不经意间流露出的日常片段,没有刻意的修饰,没有故作姿态的深沉,只有一个鲜活个体最真实的情感抒发。我注意到她信中的一些细节,比如她对生活细节的描写,对某个物件的在意,对某个场景的描绘,这些都让我觉得,她不仅仅是个写故事的人,她本身就是一个故事,一个充满魅力的、有血有肉的故事。我喜欢她那种看似漫不经心,实则字字珠玑的写作风格,即使是随意的笔触,也能捕捉到人性的微妙之处,揭示出隐藏在表象之下的深刻。这种能力,是天生的,也是她一生都在不断打磨和探索的。我常常会因为她的一句话而陷入沉思,她对人生的洞察,对情感的理解,总是那么独到而深刻,仿佛是从另一个维度看穿了这个世界。这本书,让我觉得我离她更近了,近到仿佛可以听到她低语的声音,感受到她曾经的心跳。
评分这本书,让我对“张爱玲”这个名字有了更立体、更深刻的认知。一直以来,我们对她的印象,可能更多地来自于她的作品,那些被反复解读、被奉为经典的文字。但这本书,像是打开了一个隐藏的后门,让我得以窥探她更真实、更日常的一面。她不再仅仅是那个高高在上的文学巨匠,而是那个有着喜怒哀乐、有着生活烦恼的普通人。但即使是普通人,她的文字里依然闪耀着她独有的光芒。我能感受到她对文字的热爱,对生活细节的敏感,以及她那颗永远保持着好奇心和洞察力的灵魂。她并不是那种会轻易流露情感的人,她的表达总是带着一种克制和内敛,但恰恰是这种克制,让她的情感更加动人,更加深刻。我喜欢她在信中那种看似漫不经心的叙述,但仔细品味,却能发现其中蕴含的深刻哲理和对人生的独特见解。她并没有刻意去“写”,她只是在“生活”,而她的文字,就是她生活最真实的写照。这本书,让我觉得,我不再只是一个远远仰望她的读者,而是一个能够走进她心灵深处、与她进行平等交流的朋友。
评分这本书,给我带来的最深刻的感受,是一种“恰到好处”的触动。不是那种过于激烈的,也不是那种过于平淡的,而是一种恰好能够触及我内心深处,引起共鸣的触动。张爱玲的文字,总是带着一种不动声色的力量,她并没有试图去打动你,而是用她最真实的声音,讲述着她的故事,而你,却在她的故事里,看到了自己的影子。我喜欢她那种细腻的笔触,能够捕捉到生活中那些最微小的细节,而这些微小的细节,却往往蕴含着最深刻的情感。这些信,就像是一面镜子,让我看到了自己曾经的喜怒哀乐,看到了那些我以为只有我自己才懂的孤独和迷茫。她并没有给我任何答案,也没有给我任何指引,她只是用她最真实的声音,讲述着她自己的故事,而我,在这个故事里,找到了自己的回响。这种感觉,就像是在黑暗中遇到了一盏微弱却温暖的灯光,它并没有照亮整个世界,但足以让我看清脚下的路,也足以让我感到一丝慰藉。
评分这本书,给我的感觉就像是在参加一场低语的茶会,而我,是那个被邀请的、最隐秘的听众。不是那种喧嚣的、八卦的聚会,而是在一个只有我和张爱玲、以及她笔下那些细微情感的私人空间里。读着这些信,我仿佛能听到她轻柔的叹息,看到她眼角那一抹若有似无的忧愁,感受到她笔尖下那些微妙的情感波动。不是那种大开大合的爱恨情仇,而是那种在日常生活中,在细枝末节里,悄然滋长、悄然蔓延的情感。她写给谁,那些名字对我来说并不重要,重要的是,当她提笔写下这些文字的时候,她的心里在想些什么。是对于某个人物命运的担忧?是对某个社会现象的观察?还是对人生无常的感慨?这些信,就像是一张张她精心绘制的内心情感地图,上面标记着她曾经走过的那些蜿蜒曲折的小路,那些开满寂寞花朵的角落。每一个字,每一个标点,都像是在为她的内心世界添上一抹淡淡的色彩。我常常会停下来,想象着她写下这句话时的表情,她的语气,她的眼神。是带着一丝自嘲的微笑?还是那种洞悉一切的平静?她并没有用华丽的辞藻来包装她的情感,而是用最朴素、最真挚的语言,一点点地渗透进我的心里。这种力量,比任何轰轰烈烈的叙述都要强大,因为它触及的是我们内心最柔软、最真实的部分。
评分第一封信,我一拿到手里,就觉得它带着一种特殊的温度,仿佛是直接从张爱玲那古老的笔尖上滚落下来。不是那种冰冰冷冷的印刷品,而是一种带着她独有的、浸润了岁月和情感的温度。信纸本身那种泛黄的质感,边缘可能还带着一丝磨损,甚至是笔尖划过时留下的细微凹痕,都在无声地诉说着一个年代的故事。我想象着她当时提笔写信时的情景,窗外也许是上海老洋房里潮湿的空气,也许是香港细雨霏霏的天气,她的指尖轻轻地搭在信纸上,每一个字都经过了深思熟虑,带着她对收信人的情感,或是某种难以言说的牵挂。书的装帧也显然是用心了,那种复古的风格,皮革的质感,或者古朴的纸张,都让我觉得这不是一本普通的书,而是一个被小心翼翼珍藏起来的宝藏。光是翻开书页,就能闻到一股淡淡的纸墨香,那是属于老物件特有的味道,让人瞬间沉溺其中,仿佛穿越时空,站在了张爱玲的面前,看到了她那双仿佛能看透人心的眼睛。这本书,不仅仅是文字的堆砌,更是情感的传递,是历史的缩影,是那个时代一个灵魂的低语。它让我觉得,我手中握着的,是她用生命写下的痕迹,每一笔,每一划,都饱含着她对世界、对人生的独特理解,以及那些未曾向世人全然展露的内心世界。这是一种难以言喻的触动,让我觉得,我不仅仅是在阅读,更是在与一个伟大的灵魂进行一场跨越时空的对话,而信纸,就是她伸出的手,邀请我一同走进她曾经的世界。
评分阅读这本书,就像是在进行一次穿越时光的探险,我手中的信笺,就是我的藏宝图,引领我走向那个充满神秘和魅力的年代。张爱玲的文字,自带一种魔力,能够轻易地将我拉入她的世界,让我忘记了周围的一切。她对细节的描绘,对情感的捕捉,是如此的生动和精准,仿佛我亲眼所见,亲身所感。我能想象到她提笔写信时的场景,可能是在一个寂静的夜晚,窗外传来阵阵虫鸣,她静静地坐在桌前,笔尖在信纸上游走,每一个字,都带着她独有的思考和情感。我喜欢她那种看似平淡,实则暗流涌动的文字风格,她并没有用华丽的辞藻来堆砌,而是用最朴素、最真挚的语言,描绘出最动人心弦的故事。这些信,就像是一幅幅精美的画卷,上面记录着她对生活、对情感、对人生的深刻理解。我会在读到某些句子的时候,停下来,细细地品味,仿佛那句话里蕴含着一个宇宙。这本书,让我觉得,我不仅仅是在阅读,更是在与一个伟大的灵魂进行一场跨越时空的对话,而她,正通过这些信,向我敞开了她的内心世界。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有