☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

　　本書收錄瞭張惠菁2006年所寫的散文。這年，她離開工作瞭三年多的單位，處理瞭父親過世後留下的房子，搬瞭傢，去瞭一趟埃及，到瞭上海，然後她寫瞭六年的專欄停掉瞭。2006年是她的變動之年。她說：「2006年發生在我生活裏的許多事，遷移，旅行，和某些人的彆離與相遇，看起來像是偶然地發生，卻彷彿又有命定的色彩。」

　　這本散文集維持瞭張惠菁一嚮的細緻、冷靜與敏銳。她是一名專注的觀察者，看著彆人與自己行走在時間裏，齣入於不同的空間。在她的文字世界裏，她並不麵對著誰說話，甚至不覺得眼前有聽眾——想進入張惠菁的世界，你最好和她一樣，當一名旁觀者，清醒但有情。

　　經常，在位置的崩解與錯移、關係的斷裂、自我懷疑、睏惑，與失語當中，也同時萌生著新生的力量。當時我們或許還不清楚，正置身怎樣的契機當中，還沒認齣渾沌中逐漸成形（但也隨時可夭摺、可再次洗牌的），一嶄新的自我。

　　日後迴顧，或許我們會發現，這本《給冥王星》標示瞭張惠菁一個人生階段的結束與新階段的開始。這本書，獻給生命裏必然會齣現的變動，以及所有經曆著意想不到的變化的人。
 
作者簡介 

張惠菁

　　颱大曆史係畢業。英國愛丁堡大學曆史係碩士。著有小說集與散文集。近作為《你不相信的事》(大塊)。

光頭報告

二○○六年的四月，我理瞭光頭。

說起來颱灣的男生，多少都理過光頭，或是很短的平頭。但是大部分的女生幾乎一輩子不會看見自己光頭的樣子。頭發可以做很多的變化，留長，剪短，打薄，留瀏海，染色，挽起來，編辮子，彆發夾。換發型是一種最容易的改頭換麵，比齣門旅行還要快速有效率。如果你想要在生活裏做點改變，但肯負擔的風險又沒大到換工作或換男友，那換個發型已經算是成本最低的瞭。

光頭例外。不知道爲什麼，女生理光頭至今仍被認為是一件需要很大勇氣的事。你可以把頭發削得很短，染奇怪的顔色，但是光頭，大傢還是會問妳：「是齣傢還是齣櫃？」頭發這東西，在文化裏，真的是被賦予瞭某種意義，現代人就算不是像參孫一樣把頭發當成力量的來源，也是把它當作一種裝飾，一種錶情，或像一件衣服。而我們已經習慣對任何的裝飾、錶情、衣服都緊抓著不放。扔掉其中一樣，像是要你繳械似的。

實在沒那麼嚴重。二○○六年，因爲修行上的需要，我終於看到自己光頭的樣子。第一個印象是：原來我的頭這麼小，五官的位置是這樣，整個比例都變瞭。鏡子裏的這個人既是我、又不是我。不過是把頭發理掉而已啊，有什麼東西微妙地改變瞭。這個改變可能還要花一點時間成形，滲進我內裏，但是它確實發生瞭。

理發的那天，晚上我的幾個朋友在一起吃飯，打電話來問我，去不去呢？我說，就去一趟吧，不過有件會讓妳們嚇一跳的事喔。到餐廳的時候我戴著帽子，他們全都轉過來，笑著用一種「妳搞什麼鬼啊」的錶情看著我。

我把帽子拿下來，他們就開始大叫。不停地大叫。

接下來幾天，大概是我有生以來連續嚇到最多人的日子。看到我的人，當著我的麵大叫。沒看見我隻聽說瞭這件事的，在MSN上用錶情符號大叫。我這輩子從沒被這麼多人大叫過。他們每叫一次我就再說一次：是的，是因為修行，但是沒有齣傢，也不是要去踢少林足球，隻是理瞭光頭而已啊。

小芝說，好像很清麗的女尼，但是又有一點妖艷（奇怪，清麗的女尼跟妖艷到底是怎麼連在一起的？）。小慈說，看起來像是爲瞭拿金馬奬而落發的女明星（可能因為那天我戴著報童帽和墨鏡）。有人積極地建議我在耳骨上穿幾個環（為什麼光頭就一定要穿耳骨環呢？）。齣去吃飯，點完菜後很自然地拿下帽子，麵店阿姨忽然用全店都聽得到的嗓門大聲說「哇妳好酷喔」，真是嚇死我瞭！（我說謝謝，那可以送我小菜嗎？）見到藝術史學者Craig Clunas，留著灰白短發的他，跟我說的第一個話題是有關電動理發刀的號數問題。

大傢都會開始聯想，在小說或電影電視裏看過的光頭女生，比如說《笑傲江湖》的儀琳師妹（還會有人搞錯講成嶽靈珊）。百分之八十的人都會對我提起賴佩霞，說：「你知道她嗎，她也是因為修行的關係理瞭光頭。」但是有一天我忽然想起，完全沒有人提到辛尼歐康諾啊。一個名字被遺忘，就錶示它不再會被拿來比較、譬喻，不會再被用來拼湊我們對這個世界的理解瞭。事實上我也幾乎忘記她瞭。那天迴到傢裏我翻齣辛尼歐康諾的CD來，聽瞭一次，然後收起來。

我和人的關係似乎微妙地改變瞭。當我的朋友們看見我，在第一眼的吃驚之後，接著便會開始尋找語言，試圖描述、解釋我現在的樣子，說好或不好看、說像或不像誰。這些話語，其實也是在重構他們對我這個人的認識吧。我對自己的認識也是一樣，身體與臉孔變得陌生，早上打開衣櫃我想，這樣就不適閤穿洋裝瞭吧。理頭發，說起來隻是一個外在的動作，卻好像起瞭一種直接的作用，強製地把我從原來那個叫作「張惠菁」的固定形狀鬆脫開來。

於是我們就可以去麵對某些更深層、也更基本的東西瞭。

於是纔發現，所謂的「自我」，是怎麼樣一種既狹隘又廣大的東西。以前留著頭發的時候，那個人是我。理瞭光頭以後呢，我還是我，這個存在還是存在，卻又好像變瞭一個人，很多感受不一樣瞭，我和人的關係也不一樣瞭。但這個竟然也還是「我」，所以先前對「我」的一些執著是迷信而褊狹的嘍？真正的「我」是很廣大的嘍？它還可以繼續變化下去？生命本身可以容受我從沒有預想過、無法以理性預作準備的變化？

有一天我到學校查資料，遇見一位師長。她看見我的光頭，當然也嚇瞭一跳。那天我忽然覺得有很多話要說。外錶究竟是怎樣的東西？我們認識的自己，有多少是受瞭彆人看妳、或是妳看自己、或是妳想像他人看妳的眼光所影響呢？這些交錯而紊亂的視綫，我們如何受瞭它們的牽動，有沒有可能整理成更單純坦白的眼光？在學校的茶水間裏，老師聽著那些還在整理中、混亂而不成熟的想法。

「妳師父是給瞭妳棒喝啊。」她微笑而包容地說。「從妳最在乎的事情開始斬斷。」

有時覺得，在這世間發生的許多事，像是投到存在的水塘裏的一塊明礬。在這自我的水塘中，有些念頭浮現，有些沉澱。也許正在逐漸地聚攏形成，一條新的路徑。

None

給冥王星 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價