资深影评人焦雄屏说:
他是台湾电影的领袖人物,桃李满天下,作品强调伦理道德;横跨台湾电影史,上自台语片、健康写实片、琼瑶爱情片,乃至乡土文艺片几个阶段性的时期,获奖无数,唿风唤雨。外国人称他为「台湾电影先生」,台湾人则尊他为「台湾电影之父」。
简单的几句话勾勒出李行导演在电影上的成就,不过,更让人好奇的是什么样的成长背景、生活历练,会陶冶出这样一位重视伦常、热爱电影的奇才。小说家林黛嫚,花了许多时间研究、访谈,用纪实的笔法,告诉我们李行的「本事」。
作者简介
林黛嫚
台湾大学中文系毕业,世新大学社会发展研究所硕士。曾任中央日报副刊主编、人间福报艺文总监,现任全球华人文艺协会理事长,并在国立台北教育大学及世新大学教授现代文学课程。曾获全国学生文学奖、文艺协会文艺奖章、中山文艺奖等。着有传记《与成功同行》、《我心永平-连战从政之路》,散文《本城女子》、《你道别了吗?》等,小说《闲爱孤云》、《今世精灵》、《平安》等,另编有《中副五十年精选》、《台湾现代文选小说卷》、《神探作文》、《散文新四书——春之华》等。
卷壹∕行者李行
一 台湾电影文化公司
二 金马奖
三 两岸文化交流之路
四 李行工作室
五 天 命
卷贰∕少年李行
一 耕乐堂
二 父亲、母亲
三 华山岁月
四 中学时期
五 苏州社会教育学院
六 台湾省立师范学院
七 当兵一年
八 成 家
卷参∕电影李行
一 演员李行
二 副导演李行
三 台语片
四 艺术的李行
五 流行的李行
六 台湾「新」电影
七 李行和他的男演员
八 李行和他的女演员
卷尾∕牵手走远路
后记 继续挥棒
附录 李行大事年表
后记
继续挥棒
过去这三年,在你微近中年的人生中,是很奇特的一段时期。因为工作了十九年的报社突然结束了,虽然报社高层总是说「停刊」,说休息是为了蓄积再出发的能量,但你们这些员工都知道,结束就是结束了。你从高速运转的职场生态,渐渐慢下来,然后到了几近停顿的状态。手边当然还有一些工作在做,家里的事做为一个母亲和主妇的部份也够忙的,可是那不是你今天一定要做、不能拖延、一拖延报纸就要开天窗的事;那也不是台风警报一来,全家因为放假而雀跃欢唿,只有你苦着一张脸,悄悄祈祷风雨不要太大,因为无论如何都得到办公室去,明天的版还没做好呢,那一类的事。
那样的生活暂时过去了,记事本上曾经一格一格填满行程,整个人被格子里的活动安排着往前推进的生活方式过去了。你不知道这样的日子会持续多久,也许突然之间,那些格子里又都填满了待办的事,你不得不在做这个格子里的事的时候,心思已经飞到下一格去了,于是你下定决心,在不确定状态的这段期间,要做一些原先的工作型态很难兼顾的事,首先就是把跟李行导演的约定完成。
至少五、六年前吧,在圆山新春文荟的茶会上,碰到久未联络的好友C,久别重逢的喜悦让你们二人从还热闹着的会场提早离开,搭公车下圆山,到两个人回家的距离最中间的地方找了家咖啡馆坐下。商业区的咖啡馆在假日异常冷清,只有你们一桌客人,C谈起刚离开服务多年的工作,准备悠闲地过生活,并且把她手头延搁一阵子的李行传记完成,那时你也在帮三民书局选书,一听到C在写李行的传记,眼睛一亮,马上说:「你赶快写完吧,我来帮你出版。」C听到八字还没一撇的书就有人要出版,也欣然同意。
咖啡馆的协议过了一年,几次和C联络,都说没有进度,你想李导演也是大忙人,约访谈也许并不容易,你也不好催逼太紧。然后又一年过去了,C又投入职场,比以前更忙碌,眼看这本传记完成遥遥无期,你同时邀约制作的另一本传记书《琦君传》都已经快出版了,于是你问C:「如果短期内无法做这件事,是否征询李导演的意思,另外找人执笔?」
C联系并约了李导演在她办公室附近的餐厅吃中饭,李导演一开口就说:「谢谢你愿意来做这件事。」你并未预期到要自己来执笔,这么一听,心想:「有何不可?」当时你并不知道你并未推拒的这是一件艰难的工作。
接下来很多个上午或下午,你带了录音机,和李导演,在「李行工作室」里,按下录音机开关,听李导演口述他的历史。李导演很会说故事,他的述叙就像电影画面一样,一场场、一幕幕,栩栩如生,那些往事在李导演的叙述中彷彿正在真实地进行着。
如果只是这样,那么这个工作太享受了,听一位电影导演娓娓说着那些你无缘经验的时代,那些人、那些事,有时聊着聊着,吃饭时间到了,打电话叫「皇上皇」的腊味便当外送,吃完饭继续聊,对于习惯传播工作紧张节奏的你来说,这是多么奢侈的悠闲时光。
但是当访谈的工作一次一次进行,录音带一卷一卷在你书桌上渐渐堆高,访谈内容已有了基础,你心里明白,不能继续延搁了,你必须把录音带整理出来。这个部份也不难,口语化成文字,以前你在报社也常做,只要把时间花下去,一卷两小时的录音带大概要花五个小时重听并记录下来。很多个星期假日,你在家里做事,儿子从你身旁走过,听到李行导演苍劲的声音从录音机中传出,他问道:「这是什么?」你回答:「妈妈在工作,整理访谈资料。」后来他们很习惯,在家里走动时,身边有一个陌生人的声音响着。
就像前面说的,时间花下去就好了,那二十多卷录音带变成文字,你用铅笔写在许多A4纸上,用夹子夹起来,也像厚厚的一本书。然后呢,最困难的部份来了,这些材料每一段、每一节都有一些有趣的故事,可是如何把它们串连起来,如何筛选有用的材料,来呈现李导演的电影人生呢?
你想了好久,中间有十个月到另一家报社上班,理直气壮可以先把这本书搁着。你不是没想过,「一定要完成吗?」李导演也问过你很多次:「你觉得这本书有出版的价值吗?」可见你们──作者和传主都有喊停的心理准备,有一次你甚至跟李导演说:「导演,即使我整本写完了,如果你觉得不满意,随时可以说不。」你不知道李导演怎么想的,但是你的犹疑只有一剎那。也许你从前也做过半途而废的事,如你说要去考博士班说了好多次,但这一次,你告诉自己,无论如何要坚持下去。
对于已经有廿多本着作,写过数百万字的你来说,这本书为什么难呢?一方面你对李行这个人不熟悉,一方面你对早期台湾电影太陌生,而且,老实说,李导演的人生是中规中矩,没有可以洒狗血、八卦、冲突性强的题材,李导演的电影成就是健康写实,他的现实生活也很健康写实啊。你除了要花很多精神去蒐集资料,补足你电影学养的不足,还得努力在你的平淡、琐碎的文字叙述中,寻找有趣的元素,赋予它们可读的价值。
初稿完成后,你自己并不满意,你一度打算,就算写好了,完成自我要求就够了,也不一定要出版。初稿完成, 并不代表艰难的工作告一段落,依李导演追求完美的性格,还有的磨呢。这时你们的工作阵地转移到导演家附近的咖啡馆,改稿子,补充内容,一稿、二稿、三稿……,书中有一段你写到当年导演拍《秋决》时改了十一次,你每看到这一段,心中都有些忐忑, 这本书不会要改那么多次吧?后来到底几易其稿,其实你已经算不清楚了。只记得有一次,为了这本书赶的上国际书展,出书流程已经有点紧迫了,但是书稿还没搞定,导演临时约了晚上的时间,你把孩子的晚餐料理好,从家里开车出门,傍晚的下班人潮让交通比你预计还拥挤,到了安和路上,看到一个停车位,你以为快到了,赶忙停进去,车停好后才发现还有两条街。和导演对着稿子校正,一谈就是三个小时,你也很佩服导演,三个小时都没离开座位,而且直到大致完成,才吃起晚餐三明治。你拿着算是可以定稿的书稿,往回家的路上走。已经夜里十点多的安和路显的冷清,和你来时的热闹车流完全是两副景致,你居然找不到停车的位置,在安和路上快步来回走着,想到孩子不知洗好澡没,该睡觉了吧,心里百味杂陈,走了半个多小时才找到车子。
你初接触李行导演的电影是在七O年代末,八O年代初,那时你刚从南投老家来到台北求学,在大城市生活第一个上瘾的就是看电影,所以李导的卖座片《汪洋中的一条船》、《早安台北》、《原乡人》等影片自然跟着大众一起追逐,不过就如同李导对台湾电影发展的评论,当时的观众走进电影院是为了看戏、看明星,吸引你去看李导的影片,是秦汉演郑丰喜、林凤娇演钟平妹,还有长发的阿B理个大平头演《小城故事》。
和李导相识是在报社服务期间。李行是和文人来往很勤的电影导演,他的很多作品都和文学有关,琼瑶的作品之外,像改编自姚一苇剧作的《玉观音》,像《汪洋中的一条船》、《原乡人》,以及担任制片的《玉卿嫂》,本来要拍没拍成的《家变》等,那时李导在金马奖执委会,以及从事两岸文化交流的活动,都和副刊的工作有些关连,你也因此认识了导演李行。毫无疑问,李行的电影成就已经是中国电影史的一部份,很多专书也多所讨论,你在《李行的本事》里,希望能呈现李行这个人,以及李行如何成为一位电影导演。后者在书中大致交待了对电影的热情如何让他从学习到完成的过程,前者则不断查探、修正,似乎还不能说个完整。李行曾说他的母亲能「成全」,父亲能「承担」,根据你的观察,李导是集合了两老的特点,既能成全又能承担,至于如何承担,如何成全,就留给读者在书中去寻索吧。
虽然书稿改得很辛苦,但是最后的成品终于你自已也满意了,这才知道之前的坚持都是必要的。某一次你访问李行的大哥李子弋先生,访谈的空档他问你,怎么会想到为李行写一本传记,当时你没有回答这个问题,因为说来话长,现在你发现这个问题的答案很简单,你只是,继续挥棒,在你的人生路上。
这本书的名字叫《李行的本事》,听起来就很有故事感,让人忍不住想一探究竟。虽然我还没有机会拜读,但光是这个书名,就足够勾起我的好奇心了。我脑海里已经勾勒出了一个大概的画面:或许是一个在江湖上赫赫有名的人物,或许是一个在某个领域有着独到见解的奇才,又或者是一位经历过大风大浪,最终沉淀出人生智慧的智者。 “本事”这个词,承载了太多意味,它可能指代的是高超的技艺,也可能是深邃的学问,甚至可能是那份在困境中依旧能找到出路的韧劲和智慧。我猜想,《李行的本事》这本书,讲述的应该就是李行这个人在他的生命旅程中,如何一步步积累、磨练、展现出他那令人惊叹的“本事”的过程。也许是关于他如何克服重重困难,实现自己的梦想;又或许是关于他如何在复杂的社会关系中游刃有余,赢得尊重;甚至可能是在某个关键时刻,他凭借过人的才智和勇气,力挽狂澜,化解危机。 我特别期待书中能够描绘出李行性格中那些鲜为人知的一面,那些促使他不断前进的内在动力。是源于一种不服输的精神?还是一种对真理的执着追求?亦或是对身边人的责任感?我希望作者能够通过细腻的笔触,将李行的形象塑造得立体而丰满,让读者能够感受到他的喜怒哀乐,他的奋斗与挣扎,他的成功与挫折。我相信,一个有血有肉的人物,才能真正打动人心,让人在阅读的过程中产生共鸣。 Furthermore, I am particularly intrigued by the potential narrative arc of this book. The title, "Li Xing's Capabilities," suggests a journey of development and revelation. Perhaps the story will begin with Li Xing as a novice, struggling to find his footing, and then meticulously trace his progression, highlighting the pivotal moments and influential encounters that shaped him into the person capable of extraordinary feats. I envision a narrative that is not just a recounting of achievements, but a deep dive into the process of acquiring those abilities – the sacrifices made, the lessons learned, and the unwavering determination that fueled his rise. Moreover, the very concept of "capabilities" can be interpreted in numerous ways, and I am eager to see how the author explores this multifaceted theme. Is it about martial prowess, intellectual brilliance, strategic acumen, or perhaps even emotional intelligence? The ambiguity of the title allows for a rich tapestry of possibilities, and I am curious to discover the specific nature of Li Xing's "capabilities" and how they are woven into the fabric of the story. It could be a tale of overcoming personal limitations, or a narrative of exceptional talent blossoming under challenging circumstances. The anticipation for this discovery is a significant part of my interest in the book.
评分我看到《李行的本事》这个书名,第一时间联想到的画面,不是什么刀光剑影的武侠场景,也不是什么高深莫测的学术殿堂,反倒像是一个在平凡生活中,却总能凭借一股子“狠劲儿”和“巧劲儿”把事情办得妥妥帖帖的人物。我想象中的李行,可能不是什么惊世骇俗的天才,但绝对是个能把一件小事做到极致,或者能在关键时刻想出别人想不到的解决办法的人。 这本书,我觉得应该是一部关于“实操”的书。不是那种讲大道理、说空话的理论著作,而是那种能让你读完之后,立马就想撸起袖子干点什么的实用指南。我猜想,书里会充斥着各种各样生动的故事和具体的案例,可能是李行如何化解一场商业危机,如何处理一段复杂的人际关系,又或者是如何在一穷二白的情况下,白手起家,创造出一番事业。这些故事,我想都会非常接地气,充满了智慧的光芒,让人读来既觉得有趣,又能学到东西。 我特别好奇,李行是怎么练就这些“本事”的?是被逼出来的,还是自己主动钻研出来的?他的“本事”有没有什么特殊的秘诀?是靠天赋异禀,还是靠日复一日的刻苦磨砺?我希望书中能够详细地解答这些疑问,让我了解一个普通人是如何一步步成为“有本事”的人的。这本书,与其说是一个人物传记,不如说是一个关于成长和蜕变的故事,是关于如何在不完美的世界里,活出彩、活出精彩的教科书。 Another perspective I'm considering is that "Li Xing's Capabilities" might delve into the subtle art of influence and persuasion. Perhaps Li Xing is not someone who wields overt power, but rather possesses a deep understanding of human nature and the ability to subtly guide outcomes in his favor. This could manifest in his capacity to build consensus, to mediate disputes, or to inspire loyalty and cooperation. The "capabilities" here might be less about innate talent and more about cultivated wisdom and emotional intelligence. Moreover, the book could explore the societal implications of possessing such capabilities. How does Li Xing's presence impact his community or his field? Does his competence inspire others, or does it create envy and resistance? The narrative might examine the responsibilities that come with being capable and the ethical considerations that arise from wielding influence. This adds a layer of complexity that goes beyond a simple recounting of achievements.
评分《李行的本事》,光听名字,就觉得这一定是一部有分量、有内容的书。我脑海里浮现的,是一个历经沧桑、沉淀出独特智慧的人物形象。李行的“本事”,我想,一定不是那种炫技式的才能,而是经过岁月洗礼、人生磨砺后,所形成的内在力量。 我猜想,这本书可能包含着李行的人生哲学。他是不是有着一套自己独特的价值观,并且在生活中坚定地践行着?他对于成功和失败的定义是什么?他如何看待人生的起起伏伏?我希望书中能够分享李行在人生的不同阶段,所经历的感悟和思考,这些宝贵的经验,我想一定会给读者带来深刻的启迪。 我非常好奇,李行的“本事”是如何影响他身边的人的。他是一个乐于助人的人吗?他的智慧是否能够帮助到周围的人,让他们也变得更“有本事”?我期待这本书能够展现出,一个人真正的“本事”,不仅仅是为了成就自己,更是能够辐射和影响他人,成为一种积极的力量。这本书,与其说是一个人的故事,不如说是一种人生智慧的传承。
评分我看到《李行的本事》这本书名,觉得它很吸引人,有一种质朴而强大的力量。我不禁联想到,这可能是一部关于一个普通人在平凡岗位上,却做出了不平凡事情的故事。李行的“本事”,我猜想,可能并非是惊天动地的大事,而是在细微之处,在日复一日的坚持中,展现出的非凡能力。 我想象中,这本书会描绘李行在某个领域,可能是一个看似不起眼的小领域,但却深耕细作,最终成为了行家里手。他可能通过对细节的极致追求,或者对某项技能的刻苦钻研,达到了别人难以企及的高度。这种“本事”,也许体现在他解决一个别人束手无策的技术难题,或者是在一个关键时刻,用一种别人意想不到的巧妙方法,化解了危机。 我特别期待书中能够展现出李行对待工作的态度。他是否有着一种近乎执拗的专注?他对自己的要求是否非常严格?他是否能够从枯燥重复的工作中,找到乐趣和成就感?我希望通过阅读这本书,能够感受到那种“匠人精神”,那种对专业的热爱和对卓越的追求,从而获得一些关于如何找到自己热爱的事业,并为之付出努力的启示。 Furthermore, the title could also imply a narrative focused on strategic problem-solving and resourcefulness. Li Xing's "capabilities" might lie in his ability to assess complex situations, identify key leverage points, and devise innovative solutions using available resources. This would be a story of practical intelligence and adaptable thinking, where success is achieved through cleverness and foresight rather than brute force or predetermined talent. This perspective suggests a narrative filled with intellectual puzzles and strategic maneuvers, showcasing Li Xing's knack for thinking outside the box and outmaneuvering challenges. It would be a testament to the power of human ingenuity and the ability to make the most of any given circumstances.
评分《李行的本事》,这个书名,给我的感觉就两个字:实在。我猜这本书的内容,应该不会有什么虚头巴脑的东西,而是实打实的干货。我脑海里浮现的是一位朴实无华、但却有着惊人能力的“老李”。他可能不善言辞,但一出手,就知道有没有。他的“本事”,我想一定是在实践中磨炼出来的,不是靠什么名校毕业证,也不是靠什么花哨的头衔,而是靠真刀真枪地干,靠解决了一个又一个别人解决不了的问题。 我特别想知道,这本书会展现李行在面对困境时的那种韧劲。是不是越是艰难的时刻,他越能爆发出惊人的能量?他有没有遇到过那种几乎不可能逾越的障碍,但他又是如何凭借自己的“本事”,一次次闯过去的?我设想,书里可能会有很多关于他如何应对挫折、如何从失败中汲取教训的描写,这些细节,我想对于每一个在生活中 struggling 的读者来说,都会非常有启发。 我个人认为,一本好的书,不应该只是提供娱乐,更应该能够引起思考,甚至改变人们的认知。我期待《李行的本事》能够做到这一点。它不应该仅仅是关于李行一个人“牛”在哪里,更应该能够提炼出一种普遍性的智慧,一种适用于大多数人的“本事”的养成之道。也许,这本书就是一本“人生攻略”,教我们如何在复杂的世界里,找到属于自己的那条路,并且走得越来越稳、越来越好。 In another light, the title could suggest a more introspective journey. Perhaps "Li Xing's Capabilities" refers to his internal strengths – his resilience in the face of adversity, his capacity for self-reflection, or his ability to maintain composure under pressure. The book might then explore the psychological and emotional foundations of his success, rather than focusing solely on external achievements. This interpretation would lead to a narrative that delves into the character's inner world, exploring his motivations, his fears, and his personal growth. The "capabilities" would be the sum total of his experiences and the wisdom he has gained from them, making him a relatable and inspiring figure who has learned to harness his inner resources.
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有