《紫色大稻埕》是謝裏法教授費時三年,在2008年底完成的一部颱灣美術曆史小說,也是他在步入七十歲以前,為颱灣這塊土地所做的一件重要美術獻禮。
將颱灣近代美術史人物寫成一部小說,這不僅睏難重重,而且史無前例;之前,謝裏法已有《日據時代颱灣美術運動史》的齣版,那是他在上個世紀的70年代所寫的著作,該書引起瞭大傢對颱灣前輩畫傢的重視與注意,影響甚深;至今該書仍是欲瞭解日據時代颱灣美術的重要參考書籍。
《紫色大稻埕》是以小說的筆調,將日據時代颱灣美術史生活化的小說,以下是謝裏法以自問自答的方式,帶讀者進入他這部新風格小說的前奏:
小說是怎麼寫的:
書中角色都是眾所熟悉的人物,隻要把他們請上舞颱,自然而然就演起戲來。書的作者不過是颱下的場記而已,小說是這麼簡單就寫成瞭。
是什麼樣的小說:
當颱灣美術被學者的論文學術化瞭之後,前輩畫傢們已成瞭古人而離我們遠去,需要一支筆將他們帶到身邊來,還原成有血有肉的現代人……。
什麼時代的故事:
作者以七十歲年齡迴顧上一個世紀初的前輩從二十到四十歲時的藝術活動,把聽到的、讀到的點點滴滴串聯起來,構築一部颱灣文學史上未曾有過的美術史演義。
為什麼寫小說:
《颱灣美術運動史》齣版已有三十年,當他把史料越集越多,竟發覺曆史越寫越假,於是把它寫成小說,寫到感動時纔知道小說裏反而是真的,這部長篇就是這麼完成的。
哪裏是「大稻埕」:
「大稻埕」是農業社會針對生産活動形成的地形地貌所用的形容詞,生活其間的居民口中用久瞭終成為地名,異於統治者為瞭行政之便劃分區域給予命名,「大稻埕」則是土地成長的名稱而代代相傳,在小說裏有如舞颱上的一幕佈景,作為書名再恰當不過瞭。
「大稻埕」為何紫色:
因為颱灣島上什麼顔色都,有就是缺少紫色,因此我們要讓紫色使黃金的稻穗有更多感情……,讀完本書你會想到,今天的政治為何沒有紫色?
作者簡介
謝裏法
1938年齣生於颱北大稻埕永樂町(迪化街)。
1948年颱北市太平國民學校畢業(戰爭期間在金瓜石就讀東國民學校兩年)
1954年省立基隆中學畢業。
1959年國立颱灣師範大學藝術係畢業。
1964年乘船經香港赴法,進國立巴黎美術學院雕刻班,夜間學作版畫(銅版及絹印)。
1968年轉往美國紐約。
1970年開始寫文章在國內刊物投稿,介紹歐美當代美術。
版畫作品參加東京國際版畫雙年展、挪威國際版畫雙年展、瑞士國際版畫三年展等,受巴黎國傢圖書館、紐約現代美術館收藏。著作有《紐約藝術世界》、《藝術的冒險》、《日據時代颱灣美術運動史》、《颱灣齣土人物誌》、《我所看到的上一代》、《重塑颱灣的心靈》、《探索颱灣美術的曆史視野》等。
1996年迴國,目前任教於颱灣師範大學美術研究所。受聘任總統文化奬、國傢文藝奬、全國美展、全省美展、颱新奬、颱北市奬、大墩美展、颱灣國展等評審員。獲美國颱美文教基金會人文成就奬、颱灣文藝社文學評論奬、颱東縣榮譽縣民。
彩色圖版
自序
第一篇 再見東美時代
(1)岡田教室裏來瞭新鮮人
(2)他的畫筆讓石頭也動起來
(3)少女畫像裏有說不完的颱灣物語
(4)拒絕睡在「帝展」的「東美人」
(5)吉村夫人的米粉饗宴
(6)誰是畫壇上最可怕敵人
第二篇 永樂町的颱展少年
(1)從此大稻埕變瞭顔色
(2)少年金火和金水的初會
(3)「颱展」少年三加一
(4)偷師者的成就奬
(5)文學傢「好不好」光臨畫室
(6)奧巴桑:外行人眼睛看圖最準
第三篇 馬賽開航的郵輪
(1)法國之行最後的速寫--馬賽聖母院
(2)陳植棋吃下瞭梵榖的夢
(3)「狗母」教授與馬場町決鬥
(4)生馬把清汾帶到瞭「巴黎」
(5)田中貴族為何與大稻埕結親
(6)監視一名走在邪途上的藝術傢
(7)助手的代號--「島」
(8)淡水河岸脫逃的媒人
(9)七個和尚一個外交官
第四篇 草山日齣
(1)大稻埕的公社--黑帶道場
(2)「颱展」籌備會=畫傢狂想麯
(3)甘草人王井泉和張星建之「中央」會談
(4)三郎君你做錯瞭什麼?
(5)草山彆館的高峰會
(6)鄉原離颱隻帶走一個紅龜印
第五篇 第九號水門
(1)臥著的裸女有罪?
(2)1934「颱陽人」誕生
(3)帝國美術院畫伯說……
(4)「颱陽」邊緣人陳清汾的祕密
(5)錦記茶行的慶功宴
(6)曆史說:沒畫過淡水教堂不算颱灣畫傢!
(7)在颱日本人第二代的苦惱
(8)實踐與理想的對話
(9)「三匹烏鴉」啼叫聲
第六篇 運動的年代
(1)Mouve Mouve Mouve……
(2)滿州歸來的張鞦海如是說
(3)我是颱灣人,也是日本人!?
(4)颱灣藏有佐伯祐三畫作之謎
(5)洋行所見盡是野獸派
(6)颱中齣錢,颱北人辦學校
(7)是「崔雪姬」還是崔承喜?
第七篇 飛翔在波麗路的天空
(1)阿猴師咖哩鴨試吃大會
(2)「維特先生」黑闆畫權利金
(3)「下港人」眼中的颱北美人
(4)朝鮮舞蹈傢崔承喜鏇風
(5)歌與舞的夢幻對決
(6)永樂町茶葉大亨的壽宴
(7)分組列隊行走在街頭的颱北畫傢們
(8)門前的觀音山也是富士山
(9)到瞭圓環纔知道誰是真正「大稻埕人」
第八篇 大將軍的畫像
(1)五桂樓裏聽來的「耳學問」
(2)電影看闆上的楊氏傢族
(3)天皇陛下萬歲!
(4)總督畫肖像,尼姑也瘋狂
(5)颱北第一高塔上有一雙眼睛
第九篇 黃金山城歲月
(1)造型主義宣言
(2)發現美術運動的第二支筆
(3)巴黎是藝術的戰場
(4)「造型」也是一種藝術形態
(5)鹽月說:「三天不畫畫,不可說自己是畫傢!」
(6)「左派」護送他進瞭礦坑
(7)颱北來的「紅頭兄」(ANIKI)
(8)陳所長的囑託--聖戰美術
(9)金瓜石童話
(10)「颱陽」五分車上
(11)永遠的山水亭
這是一部颱灣美術的曆史小說,寫的是1900年前後齣世,也就是明治時代颱灣已屬日本之後長大的一代,接受維新後施行新式教育培養的第一批美術傢的故事。小說結構雖有曆史依據,虛構部分的百分比來看仍然隻能說是一部小說。
過去所寫的幾篇小說裏,認真說來僅〈雪跡〉和〈燃燒的修行者〉是以畫傢為主角的故事,但在70年代已有《日據時代颱灣美術運動史》的齣版,80年代又有《颱灣齣土人物誌》和90年代的《我所看到的上一代》,三本書依序從美術史的撰述而傳記文學,然後是散文體的人物描述,都足以當作這本美術曆史小說的寫作基礎。
認真數過齣現在上述三本書裏的畫傢名字,大約有一○二人之多,然而真正把人物性格和感情錶現齣來的從中找不齣三、五人,至於時代潮流下反映在畫傢身上對思想有深入刻劃則更不用說,使我不得不承認過去所寫的也不過是一個時代的錶層,這是我所以要求自己繼續寫下去的理由。
如何寫下去,當然不可從學術角度把《日據時代颱灣美術運動史》重寫,用嚴苛筆法去作冰冷的論述,這是我嚮來最畏懼的寫作領域;又想到如果把這段曆史寫成小說一時之間未免跑得太遠,恐非能力之所及。猶豫好久,最後試著寫瞭些短篇,也算是為長篇探路。直到前年纔下決心,著手寫長篇,下筆之後竟能這麼順暢,是我當初想像不到的事。每一段落就好比一個舞颱,隻要把角色請上颱,將名字寫進稿紙,他們就自動演起戲來,讀者或以為是我編的對話,其實他們一登颱已經在演瞭,我隻是颱下的一名場記,迅速寫下所看到的颱上動作,不時齣現意外驚奇,連我寫的人都為之笑齣聲來。寫完之後,甚至不敢說自己是書的作者。
書名所以叫《紫色大稻埕》,是因為主要的舞颱設定在颱北的大稻埕,是颱北城北邊的一個老地名,第一代美術傢黃土水、李學樵、蔡雪溪、呂鐵州、陳清汾、郭雪湖、蔡雲巖、陳德旺、張萬傳、洪瑞麟等都曾在此居住,美術贊助人王井泉的山水亭颱菜館,廖水來的波麗路西餐廳,陳天來的錦記茶行和蓬萊閣,周井田的印刷廠等地點是文化人士來大稻埕之後聚集的場所。故事從這裏延伸到颱北城內的公會堂、總督府、颱北圖書館和教育會館;近郊的金瓜石和九份;中部的颱中、清水、霧峰及南部的颱南;日本東京、法國巴黎、坎城、馬賽和迴航中的法國郵輪。從美術展覽及美術傢團體以「颱展」、「颱陽展」、「行動美術傢集團」及「造型美術協會」的活動把情節穿插起來,過去《日據時代颱灣美術運動史》的讀者再讀這本書時,必不難發覺這是以小說的手法把這段美術史又寫瞭一遍。而作者本人正好是大稻埕齣生長大的孩子,憑著小時的記憶追尋日治時代大稻埕太平通、永樂町兩條大街的氛圍,這種感覺就像為自己寫迴憶一般,寫的都是我最熟悉的場域。
原先計畫中把小說的主要角色放在郭雪湖、李石樵、顔水龍和陳清汾四人身上,沒想到「颱陽」等畫會的活動一登場,楊三郎的份量隨之加重,發展齣來的情節幾乎無法預測,靈機一動讓洪瑞麟也上場當「造型」的召集人,藉他的角色搶楊三郎的鏡頭,沒想到兩個人一較量,反而突顯瞭楊三郎在現階段畫會活動中無可替代的功能,最後我隻能說:「戲就是這樣演下來,即使作者也無能改變。」
所以選擇李石樵等四人為小說的主要角色,因四人各代錶那時代美術傢的不同典型,李石樵屬於沙龍美術競賽中勇往直前爭取優勝的畫傢,他的美術走的是學院到「帝展」的一條筆直的路,其成就是後來人最嚮往的;郭雪湖隻有國小學曆,是自學有成的畫傢,因「颱展」的機緣,從入選而特選使他在兩年之間一舉成名,其藝術生涯的許多波摺反而是在獲賞之後纔必須麵對,與李石樵正好成明顯對比;顔水龍和陳清汾是那時代少數到過法國的美術傢,迴來之後兩人走齣截然不同道路,以各自理由遠離「颱展」的競賽場。顔水龍堅持自己理念往鄉間發展手工藝,成為近代工藝美術的有力推手;而陳清汾是專為小說需要而設計的角色,他生長在富貴傢庭,颱北首富的優渥環境對一個人的藝術人生到底如何,藉一個虛擬的陳清汾來討論這問題。
隨著故事的推演,無意中又引齣陳植棋、立石鐵臣和崔承喜等相繼走上舞颱,陳植棋在小說中是一個傳奇性人物,隻短暫齣現在吉川芳鬆東京的畫室裏,以後再寫到他,有兩次是在陳清汾的夢中,還有就是日後李石樵、楊三郎、洪瑞麟等對他的懷念,那時他早已不在人世。因為我總認為颱灣美術必須有政治界的蔣渭水這樣的人物陪伴在每個畫傢心中,不管什麼角度看,隻有陳植棋最適閤在這一代美術傢裏扮演這個角色;立石鐵臣是石川欽一郎、鹽月桃甫、鄉原古統和木下靜涯四位「颱展」創始人之外,齣場次數最多的一位齣生在颱灣之日本畫傢,本來隻為瞭配閤陳清汾而讓他當陪襯,未料上颱之後以「新颱灣人」身份演齣來的戲越來越重,成為那時特定時空下有十足代錶性的角色;崔承喜是來颱演齣的朝鮮女舞蹈傢,在我寫作過程中她是唯一費時查尋資料找到的人物,目的為瞭藉她在美術圈內製造思想的激盪,否則這一代颱灣美術傢在後代人眼中恐怕就隻是一具畫圖的機器。
90年代齣版的《我所看到的上一代》一書裏所寫的人物幾乎都被請到這本書裏來,讓他們的性格跳脫史料的侷限,上颱之後能盡情發揮,各自把角色演得淋灕盡緻,藉此補救美術史論述中對人物刻劃的不足。
雖然齣現在小說的都是相識的前輩,但我隻看見他們從中年到進入老年的模樣,如何讓他們在書中扮演二十來歲時的年輕角色,就得竭盡所能去想像,從記憶中看到的樣貌追迴他們的青年時代。這樣作常覺得自己是將曆史拿在手上把玩,隨心所欲將時間倒流。有句話:「曆史越讀覺得它越假,小說越讀覺得它越真」,迷上曆史遊戲的人,玩齣真感情時,就認定寫的全是真的瞭。
認真說起來,寫這部小說時我年齡已接近七十,滿腦子裝的居然是二十幾歲的李石樵、郭雪湖、顔水龍……,還有不曾見過麵的陳清汾、崔承喜、立石鐵臣和任瑞堯等前輩。他們對話時使用的時代語言,是什麼樣的颱日語混閤的流行語,還有日語讀法的法語和英語,這些都要用今天白話文的書寫錶達齣來。不敢否認這種寫法是初步實驗,讀起來仍然隻是一般白話文直接譯成的對話。
這一代畫傢在第一次大戰時還太年輕,到瞭第二次大戰已三十幾歲,正好避開兩次該當兵的年齡,若有人問起對天皇的忠心,迴答起來必有些尷尬,尤其日本投降時,在他們心裏還不知道自己屬嬴的還是輸的一方。是齣生的時代決定瞭他們成為「中間族」的命運,於是纔又穿插一個朝鮮女子的舞蹈,藉此在他們之間引發一連串的爭論,聽聽他們是如何在麵對自己的時代。
小說裏角色對話的語言反映著一個時代的風貌,尤其是曆史小說,當中有用颱灣話所說的日本話或日本話所說的颱灣話,我的寫作技巧在這點上的確很難掌握得準,在颱灣以日治時代為背景的中文小說,讓各種不同角色的對話保持以白話文錶達,看來及今還是一項難以剋服的問題。
1970年代撰寫《日據時代颱灣美術運動史》時,曾經努力過,希望寫得更有學術性,然而當時能力也隻寫到這程度。十年後曾經一度想重寫,看到學院訓練的學者把颱灣美術的學術論文寫得每句話都有根有據,又開始擔心,若自己也這麼寫,豈不將曆史越寫越僵化,讓剛過去的年代受到傷害,學術反成為病蟲害使曆史乾枯。
書中人物是剛剛從我旁邊側身走過的一代,這段曆史對我依舊感受得到每個人物的體溫和呼吸,要是這樣放進學術的冷凍庫裏,未免是太過無情!這時我隻是寄一點希望,想藉小說讓剛落下的幃幕再揭開,他們一個個從我的記憶中走齣來,在舞颱上把過去的「戲」重演一遍,這樣對待曆史纔更有人情味!
史傢的工作是詮釋曆史,不必太認真去探討真象,史傢眼中隻管針對詮釋的方法去作輔正,和畫傢一樣有他們的時代風格,不同時代的史傢各憑不同史觀寫齣不同的曆史,因此曆史寫到最後除瞭人、地、時便隻剩下史傢說的「話」。
我還是希望多留下一點「真象」,憑剛過不久的記憶再挖掘下去,甚至不惜虛構「真象」,把斷裂的、模糊的、道聽途說的一一藉用文字記述銜接起來,讓人們換個角度閱讀曆史,這就是我的小說。
最後,我仍然隻能用虛構的曆史為自己的小說定位。這當中如果有錯,是錯在小說,而不是曆史的錯。
這本書帶給我的體驗,就像是經曆瞭一場跌宕起伏的旅程。故事的情節設計精巧,環環相扣,讓我時時刻刻都充滿瞭期待。每一章的結尾都留下瞭懸念,迫使我忍不住一頁一頁地翻下去,想要知道接下來會發生什麼。書中對人物的塑造也非常成功,他們不再是簡單的臉譜化形象,而是有著復雜的內心世界和多麵的性格。我能夠理解他們的選擇,也能夠感受他們的痛苦。有一些情節的設計,甚至讓我覺得有些齣乎意料,但迴過頭來仔細品味,卻又覺得閤情閤理,不得不佩服作者的構思之巧妙。最讓我印象深刻的是,書中對於情感的描寫,細膩而真實,無論是愛情的萌動,友誼的珍貴,還是親情的羈絆,都被刻畫得入木三分,讓我深深地感動。這本書就像是一個巨大的寶藏,每一次閱讀,都能從中發現新的亮點,體會到不同的情感。它不僅僅是一個引人入勝的故事,更是一次對人性和情感的深刻探索。
评分讀完這本書,一種難以言喻的震撼感久久不散。它所描繪的那個時代,既有繁華的景象,也有暗流湧動的潛流。作者以一種宏大的視角,將曆史事件與個體命運緊密相連,展現瞭時代的變遷如何深刻地影響著每一個生活在其中的人。我被書中展現的那些人物深深吸引,他們中有堅韌不拔的女性,有懷揣夢想的年輕人,也有在時代洪流中努力求生的普通人。他們的故事充滿瞭傳奇色彩,但也充滿瞭現實的無奈。書中的許多情節,都讓我不禁反思我們當下所處的時代,那些看似遙遠的過去,原來與我們有著如此多的聯係。作者的筆觸充滿瞭力量,他用文字構建瞭一個個鮮活的場景,讓我仿佛置身於那個年代,親眼目睹著一切的發生。這本書不僅僅是文學作品,它更像是一堂生動而深刻的曆史課,讓我對那個時代有瞭更深的理解和認識。它的深刻性在於,它不僅僅停留在對事件的敘述,更深入到對人性、對社會、對曆史的洞察,讓人在掩捲之後,依然久久不能平靜。
评分這本書給我帶來的感覺,如同品味一杯陳年的佳釀,越是細細品味,越是醇厚甘甜。作者的文字功底深厚,遣詞造句,意境深遠,每一句話都仿佛經過韆錘百煉,充滿瞭藝術的美感。我尤其喜歡書中對於氛圍的營造,那種曆史的厚重感,那種人性的溫暖,那種時代的脈搏,都通過文字緩緩流淌齣來,讓我沉浸其中,久久不能自拔。書中對人物的刻畫,並非一味地描繪他們的成功或失敗,而是著力於展現他們在麵對睏境時的掙紮與堅持,在追求夢想時的執著與勇氣。這些人物,讓我看到瞭普通人身上的不凡之處,也讓我體會到瞭生活的艱辛與不易。書中對一些曆史事件的解讀,也讓我有瞭新的啓發,它不僅僅是事件的記錄,更是對事件背後原因的探究,對人物命運的思考。讀這本書,不僅僅是獲取信息,更是一種精神上的享受,一次心靈的洗禮。它讓我看到瞭曆史的宏大,也感受到瞭個體生命的渺小與偉大。
评分這是一本讓人沉醉的書,初翻開它,便仿佛踏入瞭另一段時空。故事的開篇就極具畫麵感,字裏行間勾勒齣的場景,或是熱鬧非凡的市集,或是夜色中燈火闌珊的街巷,都栩栩如生,讓人仿佛能聽到市井的喧囂,聞到空氣中彌漫的獨特氣息。作者對細節的描摹可謂是精雕細琢,無論是人物的服飾、建築的風格,還是當時的風土人情,都刻畫得一絲不苟,構建瞭一個真實可信的時代背景。我尤其喜歡書中對人物內心的挖掘,那些不經意間流露齣的情感,那些藏在笑容背後的無奈,那些在睏境中閃爍的希望,都讓我心頭為之一動。仿佛每一個角色都擁有自己的靈魂,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與成長,都深深地觸動著我的心弦。讀著讀著,我感覺自己不再是一個旁觀者,而是融入瞭這個故事,成為瞭其中的一員,與他們一同經曆著那些波瀾起伏的歲月。這本書不僅僅是講故事,它更像是一幅精心繪製的時代畫捲,將曆史的厚重與人性的溫情巧妙地融閤在一起,讓人在閱讀中獲得深刻的體悟。
评分這是一本充滿生命力的書,它像是一麵鏡子,映照齣那個時代的風貌,也摺射齣人性的光輝與暗淡。我喜歡書中那種充滿活力的敘述方式,它沒有故作深沉,也沒有刻意煽情,而是用一種自然而然的方式,將故事娓娓道來。書中的人物,無論身份地位如何,都顯得那麼鮮活,那麼真實。他們有優點,也有缺點,有成功,也有失敗,但他們都在努力地生活著,都在用自己的方式去爭取屬於自己的幸福。我尤其欣賞書中對女性角色的塑造,她們不再是依附於男性的附屬品,而是擁有獨立思想和堅韌意誌的個體,她們在時代變革的大潮中,展現齣瞭令人動容的力量。這本書不僅僅講述瞭一個故事,它更像是在喚醒人們內心深處的共鳴,讓我們思考生命的意義,思考曆史的價值。它讓我看到瞭那個時代的多彩與復雜,也讓我對未來充滿瞭希望。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有