《紫色大稻埕》是谢里法教授费时三年,在2008年底完成的一部台湾美术历史小说,也是他在步入七十岁以前,为台湾这块土地所做的一件重要美术献礼。
将台湾近代美术史人物写成一部小说,这不仅困难重重,而且史无前例;之前,谢里法已有《日据时代台湾美术运动史》的出版,那是他在上个世纪的70年代所写的着作,该书引起了大家对台湾前辈画家的重视与注意,影响甚深;至今该书仍是欲了解日据时代台湾美术的重要参考书籍。
《紫色大稻埕》是以小说的笔调,将日据时代台湾美术史生活化的小说,以下是谢里法以自问自答的方式,带读者进入他这部新风格小说的前奏:
小说是怎么写的:
书中角色都是众所熟悉的人物,只要把他们请上舞台,自然而然就演起戏来。书的作者不过是台下的场记而已,小说是这么简单就写成了。
是什么样的小说:
当台湾美术被学者的论文学术化了之后,前辈画家们已成了古人而离我们远去,需要一支笔将他们带到身边来,还原成有血有肉的现代人……。
什么时代的故事:
作者以七十岁年龄回顾上一个世纪初的前辈从二十到四十岁时的艺术活动,把听到的、读到的点点滴滴串联起来,构筑一部台湾文学史上未曾有过的美术史演义。
为什么写小说:
《台湾美术运动史》出版已有三十年,当他把史料越集越多,竟发觉历史越写越假,于是把它写成小说,写到感动时才知道小说里反而是真的,这部长篇就是这么完成的。
哪里是「大稻埕」:
「大稻埕」是农业社会针对生产活动形成的地形地貌所用的形容词,生活其间的居民口中用久了终成为地名,异于统治者为了行政之便划分区域给予命名,「大稻埕」则是土地成长的名称而代代相传,在小说里有如舞台上的一幕佈景,作为书名再恰当不过了。
「大稻埕」为何紫色:
因为台湾岛上什么颜色都,有就是缺少紫色,因此我们要让紫色使黄金的稻穗有更多感情……,读完本书你会想到,今天的政治为何没有紫色?
作者简介
谢里法
1938年出生于台北大稻埕永乐町(迪化街)。
1948年台北市太平国民学校毕业(战争期间在金瓜石就读东国民学校两年)
1954年省立基隆中学毕业。
1959年国立台湾师范大学艺术系毕业。
1964年乘船经香港赴法,进国立巴黎美术学院雕刻班,夜间学作版画(铜版及绢印)。
1968年转往美国纽约。
1970年开始写文章在国内刊物投稿,介绍欧美当代美术。
版画作品参加东京国际版画双年展、挪威国际版画双年展、瑞士国际版画三年展等,受巴黎国家图书馆、纽约现代美术馆收藏。着作有《纽约艺术世界》、《艺术的冒险》、《日据时代台湾美术运动史》、《台湾出土人物志》、《我所看到的上一代》、《重塑台湾的心灵》、《探索台湾美术的历史视野》等。
1996年回国,目前任教于台湾师范大学美术研究所。受聘任总统文化奖、国家文艺奖、全国美展、全省美展、台新奖、台北市奖、大墩美展、台湾国展等评审员。获美国台美文教基金会人文成就奖、台湾文艺社文学评论奖、台东县荣誉县民。
彩色图版
自序
第一篇 再见东美时代
(1)冈田教室里来了新鲜人
(2)他的画笔让石头也动起来
(3)少女画像里有说不完的台湾物语
(4)拒绝睡在「帝展」的「东美人」
(5)吉村夫人的米粉飨宴
(6)谁是画坛上最可怕敌人
第二篇 永乐町的台展少年
(1)从此大稻埕变了颜色
(2)少年金火和金水的初会
(3)「台展」少年三加一
(4)偷师者的成就奖
(5)文学家「好不好」光临画室
(6)奥巴桑:外行人眼睛看图最准
第三篇 马赛开航的邮轮
(1)法国之行最后的速写--马赛圣母院
(2)陈植棋吃下了梵谷的梦
(3)「狗母」教授与马场町决斗
(4)生马把清汾带到了「巴黎」
(5)田中贵族为何与大稻埕结亲
(6)监视一名走在邪途上的艺术家
(7)助手的代号--「岛」
(8)淡水河岸脱逃的媒人
(9)七个和尚一个外交官
第四篇 草山日出
(1)大稻埕的公社--黑带道场
(2)「台展」筹备会=画家狂想曲
(3)甘草人王井泉和张星建之「中央」会谈
(4)三郎君你做错了什么?
(5)草山别馆的高峰会
(6)乡原离台只带走一个红龟印
第五篇 第九号水门
(1)卧着的裸女有罪?
(2)1934「台阳人」诞生
(3)帝国美术院画伯说……
(4)「台阳」边缘人陈清汾的祕密
(5)锦记茶行的庆功宴
(6)历史说:没画过淡水教堂不算台湾画家!
(7)在台日本人第二代的苦恼
(8)实践与理想的对话
(9)「三匹乌鸦」啼叫声
第六篇 运动的年代
(1)Mouve Mouve Mouve……
(2)满州归来的张秋海如是说
(3)我是台湾人,也是日本人!?
(4)台湾藏有佐伯祐三画作之谜
(5)洋行所见尽是野兽派
(6)台中出钱,台北人办学校
(7)是「崔雪姬」还是崔承喜?
第七篇 飞翔在波丽路的天空
(1)阿猴师咖哩鸭试吃大会
(2)「维特先生」黑板画权利金
(3)「下港人」眼中的台北美人
(4)朝鲜舞蹈家崔承喜旋风
(5)歌与舞的梦幻对决
(6)永乐町茶叶大亨的寿宴
(7)分组列队行走在街头的台北画家们
(8)门前的观音山也是富士山
(9)到了圆环才知道谁是真正「大稻埕人」
第八篇 大将军的画像
(1)五桂楼里听来的「耳学问」
(2)电影看板上的杨氏家族
(3)天皇陛下万岁!
(4)总督画肖像,尼姑也疯狂
(5)台北第一高塔上有一双眼睛
第九篇 黄金山城岁月
(1)造型主义宣言
(2)发现美术运动的第二支笔
(3)巴黎是艺术的战场
(4)「造型」也是一种艺术形态
(5)盐月说:「三天不画画,不可说自己是画家!」
(6)「左派」护送他进了矿坑
(7)台北来的「红头兄」(ANIKI)
(8)陈所长的嘱託--圣战美术
(9)金瓜石童话
(10)「台阳」五分车上
(11)永远的山水亭
这是一部台湾美术的历史小说,写的是1900年前后出世,也就是明治时代台湾已属日本之后长大的一代,接受维新后施行新式教育培养的第一批美术家的故事。小说结构虽有历史依据,虚构部分的百分比来看仍然只能说是一部小说。
过去所写的几篇小说里,认真说来仅〈雪迹〉和〈燃烧的修行者〉是以画家为主角的故事,但在70年代已有《日据时代台湾美术运动史》的出版,80年代又有《台湾出土人物志》和90年代的《我所看到的上一代》,三本书依序从美术史的撰述而传记文学,然后是散文体的人物描述,都足以当作这本美术历史小说的写作基础。
认真数过出现在上述三本书里的画家名字,大约有一○二人之多,然而真正把人物性格和感情表现出来的从中找不出三、五人,至于时代潮流下反映在画家身上对思想有深入刻划则更不用说,使我不得不承认过去所写的也不过是一个时代的表层,这是我所以要求自己继续写下去的理由。
如何写下去,当然不可从学术角度把《日据时代台湾美术运动史》重写,用严苛笔法去作冰冷的论述,这是我向来最畏惧的写作领域;又想到如果把这段历史写成小说一时之间未免跑得太远,恐非能力之所及。犹豫好久,最后试着写了些短篇,也算是为长篇探路。直到前年才下决心,着手写长篇,下笔之后竟能这么顺畅,是我当初想像不到的事。每一段落就好比一个舞台,只要把角色请上台,将名字写进稿纸,他们就自动演起戏来,读者或以为是我编的对话,其实他们一登台已经在演了,我只是台下的一名场记,迅速写下所看到的台上动作,不时出现意外惊奇,连我写的人都为之笑出声来。写完之后,甚至不敢说自己是书的作者。
书名所以叫《紫色大稻埕》,是因为主要的舞台设定在台北的大稻埕,是台北城北边的一个老地名,第一代美术家黄土水、李学樵、蔡雪溪、吕铁州、陈清汾、郭雪湖、蔡云巖、陈德旺、张万传、洪瑞麟等都曾在此居住,美术赞助人王井泉的山水亭台菜馆,廖水来的波丽路西餐厅,陈天来的锦记茶行和蓬莱阁,周井田的印刷厂等地点是文化人士来大稻埕之后聚集的场所。故事从这里延伸到台北城内的公会堂、总督府、台北图书馆和教育会馆;近郊的金瓜石和九份;中部的台中、清水、雾峰及南部的台南;日本东京、法国巴黎、坎城、马赛和回航中的法国邮轮。从美术展览及美术家团体以「台展」、「台阳展」、「行动美术家集团」及「造型美术协会」的活动把情节穿插起来,过去《日据时代台湾美术运动史》的读者再读这本书时,必不难发觉这是以小说的手法把这段美术史又写了一遍。而作者本人正好是大稻埕出生长大的孩子,凭着小时的记忆追寻日治时代大稻埕太平通、永乐町两条大街的氛围,这种感觉就像为自己写回忆一般,写的都是我最熟悉的场域。
原先计画中把小说的主要角色放在郭雪湖、李石樵、颜水龙和陈清汾四人身上,没想到「台阳」等画会的活动一登场,杨三郎的份量随之加重,发展出来的情节几乎无法预测,灵机一动让洪瑞麟也上场当「造型」的召集人,借他的角色抢杨三郎的镜头,没想到两个人一较量,反而突显了杨三郎在现阶段画会活动中无可替代的功能,最后我只能说:「戏就是这样演下来,即使作者也无能改变。」
所以选择李石樵等四人为小说的主要角色,因四人各代表那时代美术家的不同典型,李石樵属于沙龙美术竞赛中勇往直前争取优胜的画家,他的美术走的是学院到「帝展」的一条笔直的路,其成就是后来人最向往的;郭雪湖只有国小学历,是自学有成的画家,因「台展」的机缘,从入选而特选使他在两年之间一举成名,其艺术生涯的许多波折反而是在获赏之后才必须面对,与李石樵正好成明显对比;颜水龙和陈清汾是那时代少数到过法国的美术家,回来之后两人走出截然不同道路,以各自理由远离「台展」的竞赛场。颜水龙坚持自己理念往乡间发展手工艺,成为近代工艺美术的有力推手;而陈清汾是专为小说需要而设计的角色,他生长在富贵家庭,台北首富的优渥环境对一个人的艺术人生到底如何,借一个虚拟的陈清汾来讨论这问题。
随着故事的推演,无意中又引出陈植棋、立石铁臣和崔承喜等相继走上舞台,陈植棋在小说中是一个传奇性人物,只短暂出现在吉川芳松东京的画室里,以后再写到他,有两次是在陈清汾的梦中,还有就是日后李石樵、杨三郎、洪瑞麟等对他的怀念,那时他早已不在人世。因为我总认为台湾美术必须有政治界的蒋渭水这样的人物陪伴在每个画家心中,不管什么角度看,只有陈植棋最适合在这一代美术家里扮演这个角色;立石铁臣是石川钦一郎、盐月桃甫、乡原古统和木下静涯四位「台展」创始人之外,出场次数最多的一位出生在台湾之日本画家,本来只为了配合陈清汾而让他当陪衬,未料上台之后以「新台湾人」身份演出来的戏越来越重,成为那时特定时空下有十足代表性的角色;崔承喜是来台演出的朝鲜女舞蹈家,在我写作过程中她是唯一费时查寻资料找到的人物,目的为了借她在美术圈内制造思想的激盪,否则这一代台湾美术家在后代人眼中恐怕就只是一具画图的机器。
90年代出版的《我所看到的上一代》一书里所写的人物几乎都被请到这本书里来,让他们的性格跳脱史料的侷限,上台之后能尽情发挥,各自把角色演得淋漓尽致,借此补救美术史论述中对人物刻划的不足。
虽然出现在小说的都是相识的前辈,但我只看见他们从中年到进入老年的模样,如何让他们在书中扮演二十来岁时的年轻角色,就得竭尽所能去想像,从记忆中看到的样貌追回他们的青年时代。这样作常觉得自己是将历史拿在手上把玩,随心所欲将时间倒流。有句话:「历史越读觉得它越假,小说越读觉得它越真」,迷上历史游戏的人,玩出真感情时,就认定写的全是真的了。
认真说起来,写这部小说时我年龄已接近七十,满脑子装的居然是二十几岁的李石樵、郭雪湖、颜水龙……,还有不曾见过面的陈清汾、崔承喜、立石铁臣和任瑞尧等前辈。他们对话时使用的时代语言,是什么样的台日语混合的流行语,还有日语读法的法语和英语,这些都要用今天白话文的书写表达出来。不敢否认这种写法是初步实验,读起来仍然只是一般白话文直接译成的对话。
这一代画家在第一次大战时还太年轻,到了第二次大战已三十几岁,正好避开两次该当兵的年龄,若有人问起对天皇的忠心,回答起来必有些尴尬,尤其日本投降时,在他们心里还不知道自己属嬴的还是输的一方。是出生的时代决定了他们成为「中间族」的命运,于是才又穿插一个朝鲜女子的舞蹈,借此在他们之间引发一连串的争论,听听他们是如何在面对自己的时代。
小说里角色对话的语言反映着一个时代的风貌,尤其是历史小说,当中有用台湾话所说的日本话或日本话所说的台湾话,我的写作技巧在这点上的确很难掌握得准,在台湾以日治时代为背景的中文小说,让各种不同角色的对话保持以白话文表达,看来及今还是一项难以克服的问题。
1970年代撰写《日据时代台湾美术运动史》时,曾经努力过,希望写得更有学术性,然而当时能力也只写到这程度。十年后曾经一度想重写,看到学院训练的学者把台湾美术的学术论文写得每句话都有根有据,又开始担心,若自己也这么写,岂不将历史越写越僵化,让刚过去的年代受到伤害,学术反成为病虫害使历史干枯。
书中人物是刚刚从我旁边侧身走过的一代,这段历史对我依旧感受得到每个人物的体温和唿吸,要是这样放进学术的冷冻库里,未免是太过无情!这时我只是寄一点希望,想借小说让刚落下的帏幕再揭开,他们一个个从我的记忆中走出来,在舞台上把过去的「戏」重演一遍,这样对待历史才更有人情味!
史家的工作是诠释历史,不必太认真去探讨真象,史家眼中只管针对诠释的方法去作辅正,和画家一样有他们的时代风格,不同时代的史家各凭不同史观写出不同的历史,因此历史写到最后除了人、地、时便只剩下史家说的「话」。
我还是希望多留下一点「真象」,凭刚过不久的记忆再挖掘下去,甚至不惜虚构「真象」,把断裂的、模煳的、道听途说的一一借用文字记述衔接起来,让人们换个角度阅读历史,这就是我的小说。
最后,我仍然只能用虚构的历史为自己的小说定位。这当中如果有错,是错在小说,而不是历史的错。
这本书给我带来的感觉,如同品味一杯陈年的佳酿,越是细细品味,越是醇厚甘甜。作者的文字功底深厚,遣词造句,意境深远,每一句话都仿佛经过千锤百炼,充满了艺术的美感。我尤其喜欢书中对于氛围的营造,那种历史的厚重感,那种人性的温暖,那种时代的脉搏,都通过文字缓缓流淌出来,让我沉浸其中,久久不能自拔。书中对人物的刻画,并非一味地描绘他们的成功或失败,而是着力于展现他们在面对困境时的挣扎与坚持,在追求梦想时的执着与勇气。这些人物,让我看到了普通人身上的不凡之处,也让我体会到了生活的艰辛与不易。书中对一些历史事件的解读,也让我有了新的启发,它不仅仅是事件的记录,更是对事件背后原因的探究,对人物命运的思考。读这本书,不仅仅是获取信息,更是一种精神上的享受,一次心灵的洗礼。它让我看到了历史的宏大,也感受到了个体生命的渺小与伟大。
评分这本书带给我的体验,就像是经历了一场跌宕起伏的旅程。故事的情节设计精巧,环环相扣,让我时时刻刻都充满了期待。每一章的结尾都留下了悬念,迫使我忍不住一页一页地翻下去,想要知道接下来会发生什么。书中对人物的塑造也非常成功,他们不再是简单的脸谱化形象,而是有着复杂的内心世界和多面的性格。我能够理解他们的选择,也能够感受他们的痛苦。有一些情节的设计,甚至让我觉得有些出乎意料,但回过头来仔细品味,却又觉得合情合理,不得不佩服作者的构思之巧妙。最让我印象深刻的是,书中对于情感的描写,细腻而真实,无论是爱情的萌动,友谊的珍贵,还是亲情的羁绊,都被刻画得入木三分,让我深深地感动。这本书就像是一个巨大的宝藏,每一次阅读,都能从中发现新的亮点,体会到不同的情感。它不仅仅是一个引人入胜的故事,更是一次对人性和情感的深刻探索。
评分读完这本书,一种难以言喻的震撼感久久不散。它所描绘的那个时代,既有繁华的景象,也有暗流涌动的潜流。作者以一种宏大的视角,将历史事件与个体命运紧密相连,展现了时代的变迁如何深刻地影响着每一个生活在其中的人。我被书中展现的那些人物深深吸引,他们中有坚韧不拔的女性,有怀揣梦想的年轻人,也有在时代洪流中努力求生的普通人。他们的故事充满了传奇色彩,但也充满了现实的无奈。书中的许多情节,都让我不禁反思我们当下所处的时代,那些看似遥远的过去,原来与我们有着如此多的联系。作者的笔触充满了力量,他用文字构建了一个个鲜活的场景,让我仿佛置身于那个年代,亲眼目睹着一切的发生。这本书不仅仅是文学作品,它更像是一堂生动而深刻的历史课,让我对那个时代有了更深的理解和认识。它的深刻性在于,它不仅仅停留在对事件的叙述,更深入到对人性、对社会、对历史的洞察,让人在掩卷之后,依然久久不能平静。
评分这是一本让人沉醉的书,初翻开它,便仿佛踏入了另一段时空。故事的开篇就极具画面感,字里行间勾勒出的场景,或是热闹非凡的市集,或是夜色中灯火阑珊的街巷,都栩栩如生,让人仿佛能听到市井的喧嚣,闻到空气中弥漫的独特气息。作者对细节的描摹可谓是精雕细琢,无论是人物的服饰、建筑的风格,还是当时的风土人情,都刻画得一丝不苟,构建了一个真实可信的时代背景。我尤其喜欢书中对人物内心的挖掘,那些不经意间流露出的情感,那些藏在笑容背后的无奈,那些在困境中闪烁的希望,都让我心头为之一动。仿佛每一个角色都拥有自己的灵魂,他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与成长,都深深地触动着我的心弦。读着读着,我感觉自己不再是一个旁观者,而是融入了这个故事,成为了其中的一员,与他们一同经历着那些波澜起伏的岁月。这本书不仅仅是讲故事,它更像是一幅精心绘制的时代画卷,将历史的厚重与人性的温情巧妙地融合在一起,让人在阅读中获得深刻的体悟。
评分这是一本充满生命力的书,它像是一面镜子,映照出那个时代的风貌,也折射出人性的光辉与暗淡。我喜欢书中那种充满活力的叙述方式,它没有故作深沉,也没有刻意煽情,而是用一种自然而然的方式,将故事娓娓道来。书中的人物,无论身份地位如何,都显得那么鲜活,那么真实。他们有优点,也有缺点,有成功,也有失败,但他们都在努力地生活着,都在用自己的方式去争取属于自己的幸福。我尤其欣赏书中对女性角色的塑造,她们不再是依附于男性的附属品,而是拥有独立思想和坚韧意志的个体,她们在时代变革的大潮中,展现出了令人动容的力量。这本书不仅仅讲述了一个故事,它更像是在唤醒人们内心深处的共鸣,让我们思考生命的意义,思考历史的价值。它让我看到了那个时代的多彩与复杂,也让我对未来充满了希望。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有