喜剧不只是要让你笑，
还要让你知道
──你可以勇敢的选择一个好的结局

　　每个星期三下午，班上的同学一半到犹太教堂上希伯来文，一半到天主教堂上教义问答，唯一的基督徒何令只好在教室和贝克太太读莎士比亚剧本。没想原以为苦的差事竟然给他意外的启示，让他敢于向父亲直言：真是的男子汉绝不是只要有一份好工作而已，至于还要些什么……嗯！他还小，才七年级，等他想到了，就会告诉你。

　　一九六七年越战期间，纽约州长岛的一个小镇。何令的爸爸是建筑商，教养孩子很严肃，时时以他身为一九六七年的商人代表为荣，并期待来年还能连任，以光耀事业；何令的妈妈是受压抑的寻常家庭主妇，事事都听从先生，只敢在四下无人时偷抽菸解闷；何令的姐姐进入叛逆期，常欺负何令。

　　何令刚升七年级，他唸的那所学校，一半人是犹太人，一半人是义大利人。每星期三下午，犹太学生去犹太教堂，义大利人去天主堂，只有何令是基督徒，导师贝克太太必须整个下午陪他留在教室。开学第一天，贝克太太就为此用不甚友善的眼光盯着何令，何令也告诉自己要提高警觉，不让贝克太太有机会干掉他，师生两在紧绷的气氛下僵持着。

　　前几个星期三下午，贝克太太叫何令打扫、拍板擦、清理宠物（两只大老鼠）笼等等。结果状况连连，不是不小心让两只老鼠逃走了；就是拍板擦的时候，粉笔灰沾到了所有当天贝克太太要拿去提供给越战妇女会当点心的一整批手工泡芙，引发一连串与泡芙有关的后续效应。最后贝克太太只好採取最会不出错的方法：教何令唸莎士比亚，并写读书心得。何令原本以为这是贝克太太折磨他的另一个计画，没想却发现莎士比亚的戏剧其实满有趣的。

　　第一本唸的是威尼斯商人。何令满喜欢这剧情的，也能体会犹太商人想要割主角肉的心理。

　　第二本唸的是暴风雨。暴风雨里有一只怪物很喜欢骂脏话，害得何令以为贝克太太一定没看过这本书。何令把所有的脏话都学起来，一天到晚练习使用，甚至其中还有一、两句脏话在学校里传开来。这些脏话用字都很典雅，只要加上语气，咒骂的效果一点也不输给现代语。贝克太太觉得何令对脏话兴趣太大，并没唸好暴风雨，于是叫他重唸一遍。

　　何令个性其实很喜欢反抗，不肯服从他觉得没道理的命令，但是每次一有反抗的动作，他爸爸都警告他：贝克运动百货公司最近在帮新大楼工程选建筑师，胡德胡德企业列入他们评估的前三名，得罪贝克太太会让他的企业蒙受损失；或不准得罪这个、不准得罪那个，不然爸爸的建筑公司毁了……总之，为了将来要继承爸爸庞大傲人的事业，何令永远都只能乖乖妥协。

　　何令因为欠全班同学泡芙，大家都威胁要给他好看。他到糕饼店

　　要求打工换取泡芙，老板说他不需要杂工，只需要的是一个会莎士比亚的男孩。就因为糕饼店也是爸爸的客户，何令不得不吞下一辈子的耻辱，乖乖接下爱瑞儿的角色。不但穿黄色的紧身衣上场，屁股上还有一撮白色的羽毛。

　　贝克太太帮着何令练习台词，何令慢慢体会到莎士比亚剧中的精神。实际演出时，何令有三个要好的同学去看（要不是贝克太太帮他宣传，他才不希望被看到）。令人惊讶的是，同学都被何令的演出感动了，根本不在意他的黄色紧身衣和屁股上的羽毛的。何令赚到往后永远可以吃免费泡芙的特权。

　　然而，他同学道格的哥哥收集小镇上元旦当天的报纸头版，把他穿着紧身衣飞跃的照片，贴得到处都是，连他姐姐在高中里也拿到了这张照片，她不想认这个弟弟。何令为了此事，沮丧到想要转学去读军校，姐姐骂他笨蛋，因为读军校可能会被派去越南打仗，然后死掉。虽然弟弟是她深深的耻辱，她也不希望发生这样的事。

　　一月里，天气非常寒冷，从不下雪的长岛结冰了，甚至停电了。校长不肯停课，因为纽约州标准学业测验就要开始了，校长很看重这次测验，叫大家加紧准备。大家只好在暗摸摸冷冰冰里的教室里混时间。学校的厨子比吉欧太太不知用了什么方法，煮了热巧克力给每个学生一杯。但是她没有给班上的越南女孩梅蒂，因为比吉欧太太的先生上个月战死在越南，她恨越南人。何令看到贝克太太一面巡视教室，一面偷偷的把自己的巧克力给了梅蒂。

　　第二天正式测验，雪下得更大，大家都穿得像北极熊一样的到学校考试。前往学校的路上，何令向道格的哥哥扔了一团雪球，以报复他贴精灵照片。顺利完成测验，到了放学时，路面变成又溼又有冰，校车不断打滑。何令离开学校，在转角遇上想要砸他雪球的道格的哥哥和一票他的狐群狗党，这时正好一辆校车打着滑开过来，阻挡在他们中间，然后何令看到他姐姐穿过马路，头埋在围巾里，正好对上打滑的校车。何令扑过去推开姐姐，自己却被校车撞到原本有一撮羽毛的地方。等他恢复神志，贝克太太抱着他，姐姐在哭，道格的哥哥和他那票人也敬畏的围着他。隔天，他又成了小镇英雄，道格的哥哥又把何令被撞飞那一刻的英勇照片贴满整个校园（当时正有个记者，在拍大雪严重影响校外交通的镜头）。这是发生在何令唸马白克的期间；何令最后的胜利，恰似迈可道夫手上提着马克白的头，那样的甜蜜。

　　唸罗密欧与茱丽叶的时候，正是情人节期间。何令跟一个早已互相有好感的女生梅儿．李，成了男女朋友。梅儿．李的爸爸也是建筑商，和何令的爸爸竞标新高中的工程。何令把爸爸的构图画给梅儿．李看，梅儿．李的爸爸居然抄袭了这份构图，何令的爸爸气坏了，何令也觉得自己简直比罗密欧还笨。但是当他看到梅儿．李连续多日都戴着太阳眼镜来学校，又发现她是为了遮她的红眼睛，他才知道梅儿．李像丽叶一样付出了代价。他买了花和可乐去向梅儿．李赔罪，梅儿．李的爸爸也在女儿的抗议撤了标。何令和梅儿．李又恢复了甜蜜。

　　接下来唸《凯撒大帝》的时候，发生了两件事。一个是体育老师打算从七、八年级学生中选拔越野选手参加比赛（在选拔期间，所有人都得跑），另一个是教育委员会要来做教学评鑑。贝克太太看到何令练跑很吃力，于是在一个星期三下午教他一些跑步技巧，何令果然跑步大有进步。原来，贝克太太曾是慕尼黑奥运的田径选手，拿到过银牌。为了回报，何令也教了贝克太太一些好的教师的诀窍（如：不要说冷笑话，不要双臂交叉抱胸，不要翻白眼）。教学评鑑进行得非常成功，可是在课中，那两只逃掉的老鼠（变得非常肥大）从天花板上掉下来，被新任督学（一位以前非常胆小的女老师席德曼太太）逮着了。老鼠被关在笼里放在停车场，等待环保局待会开车带走牠们。接下来一堂课就是越野选手的选拔赛，何令在赛程中，跑过停车场的时候，忍不住踢了一脚老鼠笼，笼门松开来，接下来的路程，何令以惊人的速度逃避老鼠的追逐，最后以优异的成绩入选越野选手，而老鼠则冲到路上被校车撞烂了。这两件事都发生在三月十五日，跟朱利阿斯．凯撒被刺杀同一天。

　　值得一提的是，越南女孩在老鼠掉下来的时候没有逃开，结果成了被嘲弄的对象，大家笑她在越南吃老鼠所以不会害怕。欺负到达顶峰的时候，当初生她气的厨子跳出来挡下了学生们的嘲弄。另外一件事是，抓到老鼠的新任督学成了新任校长，原来那个可恶的校长（学生戏言他利用学校实习他小国独裁者的梦想）被调职了。因此，这所中学的气氛大大的好起来。

　　何令开始天天练跑。原因是要躲避家里的气氛，因为他姐姐想去唸哥伦比亚大学（示威最严重的大学），爸爸不让她去，家里每天在冷战。何令有最好的教练（贝克太太）和努力的练习，经过一番艰辛迂回的追逐，终于赢得暖身赛冠军，以及一百美元的债券的奖励。

　　何令的姐姐和爸爸吵架，有一天离家出走，留字条说她要去加州「寻找自我」。家里的气氛平常就不热络，现在更是一片愁云惨雾。贝克太太开始叫何令唸哈姆雷特，也教他寻找自我。何令说他虽然喜欢建筑，却不想被限制将来一定要继承建筑公司。于是贝克太太趁一个「原子弹空袭演习」的星期三下午，带何令去做校外教学（她打破一瓶酒精，使教室充满酒味，然后告诉校长那个气味使她不得不带学生离开教室去做校外教学）。她教何令如何去观看长岛的所有历史建筑物，它们内含的意义在哪里，使何令懂得了从事建筑的目的何在。后来，何令的姐姐从明尼苏达州打电话来，要回家，但没有钱，也不敢向爸妈要。何令把自己的一百元债券换成现金，汇到明尼苏达。姐姐回来的那一天，爸爸不肯开车到纽约市去接她，于是何令向妈妈要了钱，搭别人的便车去接姐姐。两人相见时都哭了。何令的姐姐没有找到自我，但那不重要，因为她找到了弟弟。

　　七年级快要结束了。约翰甘迺迪被暗杀；越战撤军；远离家乡的士兵们都要回来了，贝克太太的先生也要回来了。在学期最后几天，贝克太太带着学生们做了一趟期末旅行，在山上露营两天。露营的历程有苦有乐，何令这才体会到，「无事自扰」一剧为何剧情并不好笑，却被称为喜剧。无论如何，喜剧最后的结局一定是皆大欢喜，而学期的结局也是一样，贝克太太的先生回来了；厨子比吉欧太太收养了梅蒂；爸爸仍然严肃固执，但姐姐和妈妈却都不再受爸爸控制影响，越来越能照着自己的意思去判断事情。而何令呢，如贝克太太所说，他就像剧中最后单独站在舞台上的唐佩特罗，将要面对未来，并且会处理得很好。

作者简介

盖瑞．施密特（GaryD.Schmidt）

　　和太太住在美国密西根州的农场，有六个孩子。目前任教于密西根州凯尔文大学英文系，同时从事写作。他写作的范围包括文学研究专书、传记，也有给青少年和儿童阅读的短篇故事与小说。同时，他还担任学术书籍的编辑。在盖瑞眼中，每个人的人生背后都有一套隐含的模式，这些模式是所有人类共通的，每个人也都在这些模式中挣扎着寻找人生的意义；而他的小说和学术着作，正努力企图对抗这样的宿命。他希望青少年能从他的小说中了解世界，并学习认识自我。

译者简介

吴宜洁

　　台大外文系毕业，英国瑞汀大学儿童文学硕士。曾任美国纽伯瑞金牌奖作家LindaSuePark访台期间随行口译、台北国际书展儿童馆策展助理、基隆市文化局英语绘本讲师。现为自由译者，译有《聪明的波丽与大野狼》、《生存游戏》、《失控的逻辑课》，《阅读儿童文学的乐趣》（合译），另有《UnLunDun》、《GoodMasters!SweetLadies!VoicesfromaMedievalVillage》、《ForeverRose》即将出版。

九  月
十  月
十一月
十二月
一  月
二  月
三  月
四  月
五  月
六  月