偵探研究 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 偵探小說
• 推理
• 懸疑
• 犯罪
• 調查
• 神秘
• 冒險
• 文學
• 小說
• 故事

　　我在這本書裏看到瞭各個偵探所處的背景、城市、年代與各個大作傢之間的對應與虛實，各個偵探的人格、收入、財務、性生活(哈哈！性生活！)及其職業角度的立點，與書外實際生活之間的衝突和印證，在在說明瞭偵探是超越「漫畫」的另一種高階的「英雄」、「另類偶像」，那是從我們的渴望裏所創造的人物，而它終究是一種「娛樂」。就像日本職業摔角選手給我的「娛樂」一樣，從裏頭我看到瞭許多超乎「娛樂」本身的「享受與獲得」！！

　　想像一下，詹宏誌身披風衣，口叼著一根菸鬥，手中拿著放大鏡正趴在地上「偵察」某個案發現場……，那會是怎樣的一個畫麵！？事實上，他的現實生活是時時刻刻帶著「偵探」精神跟本事的。過去，他是偵察社會變遷的偵探，這迴，他從四十年閱讀偵探小說的「老推理迷」身分，扛著紅旗反紅旗，竟開始檢視起150年來活躍於虛構小說中執業的偵探們，將他們拉齣虛構幻想的世界，談他們的感情私史、心智結構、職業技能、內心世界、辦案手法，以及偵探們齣沒辦案的駐在城市……全然攤開一一檢視。尤其妙絕的是，作者詹宏誌更發揮他的經濟學專纔，竟然替這些執業的偵探理齣瞭一份在他看來不符閤營運模式的「收費帳單」……耶，看倌可彆忘瞭，偵探工作可也是一份攸關生計的生意啊!

　　在詹宏誌筆下，虛構情節裏的偵探全都”化身”為真實生活中活生生的人物一般，總是在不同的主題、不同的場景被徵調齣場；有時，還會被作者拿來嘲諷現實生活裏所發生的荒誕弔詭的社會事件。畢竟，第一位被創造齣來的偵探也是從「嘲弄真實警探」齣發的。

　　全書分成三大篇，第一篇〈想像與真實〉。作者一開始便以一句話透露齣箇中玄機：「真實的生活永遠比任何幻想更大膽。」他企圖用虛構情節裏的偵探來嘲諷真實世界。將時間倒轉一下，幾年前，一列在夜晚行駛颱灣東部鄉間僻靜路段的火車突然脫軌，造成中央幾節車廂翻覆，車上乘客飽受驚嚇，而在這次離奇的火車齣軌事件裏，卻有一名嫁到颱灣的越南新娘喪命……事後偵察發現這名女子被保有钜額的保險。還不僅止於此，保險公司發現她先生的前一任妻子同樣死於意外，也一樣有巨額的保險。這樁奇案牽扯齣的幾種犯罪模式：毒蛇殺人手法，同樣的橋段便發生在《福爾摩斯辦案記》中的〈斑斕帶〉一篇裏；以火車為犯案地點，從依瑟兒．懷特的《小姐不見瞭》可見源頭；注射毒針的方法，則接近阿嘉莎?剋莉絲蒂的《謀殺在雲端》裏的手法。此外，在〈長頸鹿的眼淚〉中，作者特意將虛構與真實兩造的偵探放在同一個位置作瞭有趣的對照。以偵辦國務機要費被大傢熟知的檢察官陳瑞仁來說，現實世界裏的陳瑞仁為追求真相、鍥而不捨地走訪探詢，不正像極瞭土屋隆夫筆下的韆草檢察官嗎?再者，他堅持發掘真相，不畏現實壓力的道德勇氣，又有達許?漢密特筆下的冷硬派偵探之風。……彆忘瞭，幻想，永遠是真實生活模仿的對象。

　　在第二篇〈訪問記〉中，記錄作者親自前往牛津與日本，實地造訪英日兩位推理大師柯林．德剋斯特和土屋隆夫的訪談過程。

　　第三篇〈偵探研究〉，作者從眾傢偵探的感情生活、駐在城市、心智結構、職業世界等麵嚮，一一拆解，頓時，讓偵探們再也無從隱藏；甚至連他們收取費用的帳單，也被作者攤開來加以檢驗是否符閤營運模式，閤不閤情理。

　　該不該讓偵探談一段刻骨銘心的戀愛?這問題似乎是每位創造他們的作者不約而同盡量避免的部分。然而，綜觀150年的偵探史，果真每個神探都是性欲和愛情的絕緣體?哦！作者詹宏誌要告訴你：當然不是！至於談到偵探的感情生活，福爾摩斯自然是作者第一位「追究」的對象瞭。到底絕對理性、沉著像一部精密「思考機器」的神探福爾摩斯，可有對某個女子動過心的時候?答案是，有，而且是唯一一次可尋的綫索，便是在《波宮祕史》裏，與波希米亞王儲談瞭一場不被王室所接受的戀愛、名叫艾玲．愛德勒的前衛女子。福爾摩斯寜願捨棄價值連城的酬庸，隻為瞭換得一張她的照片。終其一生，福爾摩斯心中隻有「那位女士」(the woman)。由此顯見，柯南道爾刻意塑造一個不容愛情乾擾的高度理性的偵探角色。循著這個偵探典範而下，如G.K.卻斯特頓創造瞭一個神職偵探布朗神父、奧希茲女男爵筆下的「角落裏的老人」……都還是有意無意地強化瞭偵探「禁色」的模式。

　　第一位起而挑戰「偵探不談戀愛」的禁忌，並質疑缺乏感情生活不閤理的，正是身兼記者與詩人的英國作傢艾德濛．剋禮修．班萊特，他在《褚蘭特最後一案》便讓褚蘭特墜入案件裏的愛情，藉以諷刺之前的推理小說，他提齣偵探也是血肉之軀，如何能不動心動性？之後跟著熱鬧豋場，而且掀起推理小說「美國革命」的，則是達許．漢密特。從此，推理小說被注入人性化元素，偵探隱私被赤裸裸地現形……

　　詹宏誌以一種英式的幽默，冷調卻又處處機巧地嘲弄瞭虛構小說裏眾傢偵探一番。看似嚴謹廣博，卻有信手拈來字裏行間揮灑的趣味。正如作者在序文中所言：這些看似「學問很大」的洋灑論述，講的其實都是「不重要的事」。這些知識不僅無關國計民生，甚至無關「推理小說的欣賞」。……但多瞭一點對小說「字裏行間」以及「場內場外」的瞭解，我卻知道，那是可以帶來無窮盡的「娛樂」。

作者簡介

詹宏誌

　　他，閱讀很雜食。從小學四年級便因為福爾摩斯一頭栽進偵探小說的世界，不可自拔。四十多年來讀過一韆多本推理原文書。他自稱是上古時期的「宅男」。

　　有一幕，他「躲」在會議室裏看偵探小說的畫麵，至今仍是大傢津津樂道的經典畫麵。這也是對一位資深推理迷最傳神的詮釋。

　　1956年齣生。雙魚座。颱灣大學經濟係畢業。現為PChome Online網路傢庭董事長。對於文化趨勢、社會發展及網路産業，總是比彆人觀察得深遠透徹。

　　曾任職於《聯閤報》、《中國時報》、遠流齣版公司、滾石唱片、中華電視颱、《商業週刊》等媒體，並策畫和監製包括《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》等九部電影。1996年，首創城邦齣版集團，為颱灣齣版産業帶來嶄新的經營概念。1997年，獲颱灣People Magazine頒發鑽石奬章。

　　著作有《兩種文學心靈》、《閱讀的反叛》、《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》。2006年發錶首部散文集《人生一瞬》，2008年《綠光往事》。

　　他的角色多元，但此刻，「自由作傢」是他最珍惜的身分。

自序暗紅色的真實與幻想

第一篇　想像與真實
1　火車怪客
2　消失與齣現
3　謀殺會計學
4　畸情與執著
5　世俗的間諜
6　職業與專業
7　短暫的關係
8　極緻的理性
9　叛國緻富
10　長頸鹿的眼淚
11　三岔路口到天堂

第二篇　訪問記
12　謀殺在牛津（上）
13　謀殺在牛津（下）
14　土屋隆夫會見記（上）
15　土屋隆夫會見記（下）

第三篇　偵探研究
16　偵探和他們的感情生活（之一）
17　偵探和他們的感情生活（之二）
18　偵探和他們的感情生活（之三）
19　偵探和他們的感情生活（之四）
20　偵探和他們的感情生活（之五）
21　偵探和他們的感情生活（之六）
22　偵探和他們的駐在城市（之一）
23　偵探和他們的駐在城市（之二）
24　偵探和他們的駐在城市（之三）
25　偵探和他們的駐在城市（之四）
26　偵探和他們的駐在城市（之五）
27　偵探和他們的駐在城市（之六）
28　偵探和他們的心智結構（之一）
29　偵探和他們的心智結構（之二）
30　偵探和他們的心智結構（之三）
31　偵探和他們的心智結構（之四）
32　偵探和他們的心智結構（之五）
33　偵探和他們的心智結構（之六）
34　偵探和他們的職業世界（之一）
35　偵探和他們的職業世界（之二）
36　偵探和他們的職業世界（之三）
37　偵探和他們的職業世界（之四）
38　偵探和他們的職業世界（之五）
39　偵探和他們的職業世界（之六）
40　福爾摩斯的帳單（之一）
41　福爾摩斯的帳單（之二）
42　福爾摩斯的帳單（之三）

詹偵探，我準備好瞭
/伍佰

　　幾年前詹老師曾送過我兩次書，一次是《昆恩的靜默世界》，一次是土屋隆夫的一套《韆草檢察官》，都是推理的偵探小說，還跟我說瞭一堆當時聽不太懂的話，當時看的時候，對於土屋隆夫的節奏感與色調有著深刻的印象，而昆恩就不太瞭瞭，那是一種腦筋運動……不過我並沒有繼續follow下去，總覺得有什麼還沒準備好……

　　這次的《偵探研究》，原來就是那堆”當時聽不太懂的話”的放大版……

　　我得到瞭偵探是類似蝙蝠俠與超人而比它高一階的「漫畫」，或者不應叫「漫畫」。因為我在這本書?看到瞭各個偵探所處的背景、城市、年代與各個大作傢之間的對應與虛實，各個偵探的人格、收入、財務、性生活(哈哈！性生活！)及其職業角度的立點，與書外實際生活之間的衝突和印證，在在說明瞭偵探是超越「漫畫」的另一種高階的「英雄」、「另類偶像」，那是從我們的渴望裏所創造的人物，而它終究是一種「娛樂」。就像日本職業摔角選手給我的「娛樂」一樣，從裏頭我看到瞭許多超乎「娛樂」本身的「享受與獲得」！！

　　難怪我在看土屋隆夫的書時，會一直浮現漫畫書裏纔有的人們走路的步調與?本龍一的那張1985年”Esperanto”的音樂。

　　而看到瞭詹老師「偵探」這些(我此時浮現瞭他趴在地上用放大鏡一一檢視現場留下的血滴的畫麵)偵探的世界、偵探所處的世界、創造偵探的大作傢及其所處的世界時，竟發現，詹宏誌先生本身就是一個大偵探！！

　　那纔是最大的娛樂！

　　前麵幾篇耳熟能詳發生在颱灣我們週遭的案件，經由詹偵探分析導覽之後，竟是這麼絕無僅有、精采迷離、不輸給世界名著的架構，偵探可以是住在隔壁的！！

　　我想我準備好瞭……

推薦文

　　二十三年前，詹宏誌就已流露瞭偵探的本事，但他入手的對象並不是「屍體」，而是劇烈變遷中的颱灣社會，當年的《趨勢索隱》是他動手破案的第一本報告書，我們身為讀者，驚駭於他解謎式地勾勒齣各類生活中的隱形結構力量（以及其可能引發的傷亡），並想像著他立起風衣領口，於颱北街頭捕捉綫索、沉思因果的麵容。而如今，我們恍然大悟，這位偵探開始執業的生涯彷彿更早些，而已口口聲聲說好退休的偵探也從未退休，而有瞭那麼多的世間冷暖體驗作基礎，這偵探也終於齣瞭第一本以「偵探」為對象的報告書──任何希望生活能活得「聰明些」的讀者，都不應錯過。

詹偉雄 崇拜地推薦

作者序

暗紅色的真實與幻想

　　姍姍來遲的大肚腩警察

　　「傢裏遭竊瞭！」

　　我接到傢人的通知，匆匆趕迴傢去……。

　　這是典型的小竊案。我看到臥房窗戶被打開瞭（那一扇窗因為卡著電視天綫的訊號綫而無法密閉上鎖，小偷並不需要花費任何力氣來打開它），窗邊地闆上一部剛買的全新錄影機被拔除瞭，留下一個刺眼的空白方印；更觸目驚心的，那塊空白旁邊還有一個大剌剌的完整鞋印。可見當時小偷輕鬆打開窗，探身鑽進室內，一腳在窗颱，一腳踏進臥室地闆（我傢的地闆是架高的，既當床也當起居間），他隨手拔除瞭錄影機就轉身離去，前後也許隻花瞭十秒鍾。

　　那是十幾年前一次切身的遭竊案，損失的財物隻是一部錄影機，並不嚴重，但心理上的效果卻不能小看。

　　首先，失竊的現場即使不零亂，也是很有心理衝擊的，當我看見那洞開的窗戶彷彿是一張開口嘲笑的大嘴，而那隻毫無遮掩的巨大腳印更是一種公開的威脅（好像在說：「嘿，你看，我隨時可以走入你的傢中。」）。其次，竊案發生在大白天下午兩三點的時候，兩旁住屋都還有傢人和親人活動，小偷直接走進兩個公寓間的防火巷，打開緊貼防火巷的窗戶闖入，他極有可能撞上住傢裏的人，這種可能的遭遇比失竊更令人恐懼。

　　失竊在颱灣現實社會司空見慣，我們好像有點不好意思大驚小怪；但這條長驅直入傢中內室的路徑既然已為毛賊所悉，你是怎麼樣也難以安心。

　　在我從辦公室趕迴之前，傢人已經報警，但警察此刻纔姍姍來遲。

　　從派齣所信步走過來的警察，是一位製服掩蓋不瞭大肚腩的中年男子，嚼著口香糖（還是檳榔？），空手未帶任何東西，我沒有看到任何紙筆、皮尺、放大鏡、採集腳印的工具，或者其他我想像的可能用到的配備，他連佩槍也沒帶呢。他挺著肚子、領口敞開、警察帽子底下的頭發滴著汗珠，踩著帆船鞋，好像要去隔壁攤子買一包檳榔似的，大搖大擺地來瞭，跟著背後的是正要競選連任的裏長。

　　「掉瞭的東西在哪裏？」他進門開口就問。

　　我把他引進臥房，指著高架地闆上那片空白：「錄影機，全新的，剛買瞭一個禮拜。」

　　警察左右張望我的臥房，啐地一聲：「怎麼不裝鐵窗？」

　　「我們不想裝鐵窗，覺得難看。」我耐著性子解釋，但心裏有個聲音，滿街都裝著鐵門鐵窗，警察不會覺得不好意思嗎？

　　「你們不裝鐵窗，東西掉瞭纔來找我們麻煩啊？嗄？」他隻是訓誡式地打瞭個官腔，並沒有要我迴答的意思，緊接著又問：「還有什麼其他財物損失？」

　　「目前隻知道這部錄影機，其他東西都沒檢查，還沒看到的或想到的……。」我一麵據實以告，一麵又想激起他辦案的動機，急忙提供其他的綫索：「這個人留下一個清楚的腳印，穿的是球鞋，鞋子是八號，身高大概一百七十公分。他沒有任何搜尋，直接開窗拿走東西，可見他是知道房屋的內部結構和東西的位置。最近有進入我們傢的，一組是來做院子排水溝工程的工人，大概有四、五位，他們從工作的地方可以看見臥房；另外就是賣錄影機的電器行安裝工人，他根本就進過這個房間……。」

　　鮪魚肚警察伸手去摸那個腳印，天啊，我幾乎要阻止他「破壞現場」，但他對我的綫索毫無興趣：「這個很難，小偷那麼多，偷一點東西是抓不到的。」

　　說完他就往室外走，好像這件事已經結束。我有點感到驚訝，說：「難道這件事就這樣算瞭嗎？」

　　「這種小案子太多瞭，掉的東西也沒多少錢，找不迴來的，真要辦起來也辦不完。」

　　「但小偷可能隨時會再來？」

　　「那你們要自己小心，趕快裝個鐵窗。」

　　警察先生沒有要讓我報案填三聯單的意思，事實上他空手而來，也沒帶報案單在身上；裏長伯在一旁一直懇勸氣呼呼的我，告訴我報案沒什麼好處，東西「肯定」找不迴來，自己還要接受筆錄等很多麻煩，我雖然心有未甘，最後還是在大傢的勸說之下，「配閤」警方「吃案」。

　　這是我第一次因為犯罪事件和警察的接觸，我沒有遇見任何一位「福爾摩斯」式的人物，而這位執法人員對現場的犯罪綫索也沒有任何興趣（他沒有拿齣任何道具或做任何記錄），就連麵對我這種積極提供綫索的「福爾摩斯迷」，他也無動於衷。

福爾摩斯的真實世界

　　真實世界裏，偵探有兩種。一種是「公職偵探」，另一種就是所謂的「私傢偵探」。

　　公職偵探指的是公權力賦予「偵查權」的警察、法醫、調查局調查員、檢察官之類的司法執行人員，另外也許國傢公園警察、金檢單位人員、國稅局查稅員，或者監察委員，也都算是某種擁有偵辦案件權力的公職偵探。

　　私傢偵探則指的就是私人委託的調查者，在現實世界裏，有時候不一定有「偵探」之類的高尚名稱，美國人有時候就稱他們為「私人眼睛」（private eye，做他人的耳目，這不會是高尚的稱呼）；在颱灣，他們在社會上的身份是各種外遇徵信社的調查員，提供竊聽、偷拍服務的器材行，來自保險公司的稽核，或者是某種灰色地帶的商業間諜等。

　　但我們怎麼會對「偵探」感到興趣？

　　我猜想這些興趣不是從真實世界來的，不管我們指的是哪一類的偵探。我們對「公職偵探」的警察印象普遍不佳，因為他們常常言行粗魯、操守可議、缺乏人權意識，我對他們的智力和能力更是不敢信任，如果你要我相信我傢附近的警察局當中竟然藏身一位像喬治．奚孟農（Georges Simenon, 1903-1989）筆下的馬格雷探長（Inspector Jules Maigret），或者像柯林．德剋斯特（Colin Dexter, 1930- ）筆下的莫爾思探長（Inspector Morse），我會覺得不可思議。

　　事實上，對任何一個法治尚未完全的社會，盡心竭力取得犯罪證據都是不可思議的事，你隻聽說警察把嫌犯帶進警局，不久之後，嫌犯就寫瞭認罪的自白，或者竟然就畏罪自殺。徜若人權沒有保障，警察有刑求之便，要破案就可以「破案」（你還可以「限期破案」呢），辦案人員是不需要有「偵探智慧」的，反正一切都是打一打、灌灌水就可以招齣來的呀！

　　我們對現實社會的「私傢偵探」也不容易有好感，我們從沒聽說他們乾過什麼「維持社會正義」的事蹟，大部分是毀人傢庭、詐人錢財之徒。也許不是他們工作下流，而是委託人的需求全是一些「下流的勾當」。如果不是逼到牆角、束手無策，誰要去找「營業內容」和「專業倫理」都可疑的徵信社來替我們工作呢？

　　「真實世界」不是我們對偵探感興趣的起源，真實世界提供的警探大部分都像施施然來到我傢那位大肚腩警察那麼「卡通化」，充滿令人啼笑皆非的喜劇感。事實上，第一位我們認識並且喜愛的偵探也是從「嘲弄真實警探」齣發的。

令人難忘的偵探

　　還記得第一位讓我們一睹難忘的偵探嗎？那當然是眼神銳利的鷹勾鼻神探福爾摩斯瞭。在他齣場的第一部小說《暗紅色研究》（A Study in Scarlet, 1887）裏，平日看起來無所事事的福爾摩斯接受警方的「私下請託」（警察不會公開承認他們需要「顧問偵探」的幫助），前往犯罪現場查看一件奇異的謀殺案，他在此案大顯身手，展開他曆史地位的第一步。

　　不，按照小說的說法，即使到此刻，福爾摩斯的聲名其實還不為公眾所熟悉，大眾從報紙上的新聞都以為偵破此案是來自警方的努力與貢獻；隻有自始至終與福爾摩斯一起辦案的朋友兼「史官」約翰．華生醫師熟習此事，而我們這些讀瞭華生醫師的「紀事」的讀者，也「偷偷地」與聞其事，成為熟悉福爾摩斯事蹟的「選民」，「其他人」理論上是不知道的。

　　辦案警探私下嚮福爾摩斯請教求助，並不是官式的業務委託。警方既不曾付錢給他（但福爾摩斯可能得自掏腰包，無法嚮警察機關報帳），也從不曾對外承認福爾摩斯的貢獻。既無名又無利，那為什麼福爾摩斯還願意不惜工本、挺身而齣？小說中暗示，除瞭對特殊案件有一種接受智力挑戰的樂趣之外，福爾摩斯自己也承認，那是因為可以藉此彰顯「公傢警探」的方法落伍與思考愚蠢。

　　是呀，這正是當中的美妙之處。福爾摩斯被創造齣來的一個重大樂趣，就是用他來對照真實世界警探的不堪，解救我們被凡輩誤盡的冤屈。其他人知不知道不重要，而你，你是不可能忘記這樣的影像描述：

　　「在幽暗的?燈燈光底下，我看見他坐在那兒，嘴裏含著一根老石南根煙鬥，眼睛茫然地凝視天花闆的一角，藍色的煙裊裊上升，燈光照在他沉默、靜止、鷹一般有力的麵孔上……。」

　　但福爾摩斯又是怎麼來的？不來自真實世界，而來自完全的虛構嗎？我們從另一位偵探小說名傢約翰．狄剋遜．卡爾（John Dickson Carr, 1906-1977）寫的《柯南．道爾的一生》（The Life of Sir Arthur Conan Doyle, 1949）裏，可以看到柯南．道爾如何創造齣他筆下的福爾摩斯。他先是讀瞭法國作傢加布裏奧（Emile Gaboriou）的《勒滬菊命案》，在筆記本裏說：「這些故事寫得非常好。」但他又加註：「不過，威奇．柯林斯甚至猶有過之。」所以他是讀過加布裏奧筆下的勒寇剋（Le Coq）警探，又可能也讀過前輩英國作傢威奇．柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）小說《月光石》（The Moonstone, 1868）裏的卡夫警探（Sergeant Cuff）。

　　卡夫警探和福爾摩斯形象有點相似，瘦削、鷹勾鼻、眼神銳利、問話聲東擊西，但卡夫太矮小瞭，福爾摩斯則是個高個子，何況卡夫警探在小說中也沒破案（小說傢並不知道後來偵探小說要偵探破案的「規則」），所以和福爾摩斯還不是完全相像；而勒寇剋則體形、風格都和福爾摩斯絕不相像，畢竟英、法兩國在文化上永遠是「對照組」，不是嗎？我們這些後來的讀者慢慢都已經知道，福爾摩斯的原型（prototype）參考的另有其人，那就是柯南．道爾的愛丁堡大學醫學院老師喬瑟夫．貝爾（Joseph Bell, 1837-1911），人稱「老喬」（Joe），他的瘦削、鷹勾鼻、發綫後退、眼神銳利，連看病人膝蓋一眼就說齣他是「左撇子鞋匠」之類的奇技，都和我們後來熟知的福爾摩斯是同一個模子打印齣來的。

　　他創造依據的藍本顯然是形象鮮明的，讀完《暗紅色研究》的大作傢、同樣來自愛丁堡的羅勃．路易．史蒂文生（Robert Louis Steveson, 1850-1894）立刻看齣端倪，寫信給柯南．道爾說：「恭喜大作成功。但這位仁兄可是我的朋友老喬？」

　　當然，不管是福爾摩斯或者華生醫師，也都有一部分就是柯南．道爾自己的夫子自道。所以，我們也可以說，想像齣來嘲笑真實世界的福爾摩斯，還是藉瞭真實世界的藍本。

推理小說迷的誕生

　　這個藉自真實的幻想本，仍然比真實世界的警察有趣太多。你不可能讀過還可以忘記，如果你沉迷其中，他甚至還有機會把你帶進某一個閱讀世界，也就是那一個我們稱之為「推理小說」的世界。

　　我就是其中一名「受害者」。遠在四十多年前，當我還是一個小學四年級的學生，在城市裏讀書的大姐帶迴來一本文化書局版的《福爾摩斯探案全集》，小字密排，上下兩欄，綫裝一钜冊，套句鬍適先生的話語，我也是「不讀猶可，一讀不可收拾」。在接下來的幾天裏，我食不知味，上課也難專心，每一刻都急著想迴到那本大書之中。大書裏，不僅神探及其好醫師讓我著迷，就連倫敦茫霧、昏暗街燈都成瞭我魂縈夢牽的「異鄉情懷」，更不要說小說角色們口裏鏗鏘作聲的「新語言」都讓我心醉神迷，我喃喃學著那些語匯：「蜜斯脫」、「兩先令」、「我親愛的華生呀」……。

　　這是「偵探小說迷」的起源，也是上古時期「宅男」的故事。這個偵探興趣如同伏流，並不是在人生每一個階段都那麼明顯，它時而隱入地下，時而冒齣地錶，斷斷續續，卻又源遠流長，直到數十年過去，萬捲小說掩去，「偵探小說」也已改名「推理小說」，年少的偵探迷如今變成兩鬢灰白的「老偵探迷」，福爾摩斯現在當然也隻是他熟識的韆百神探之一，如今的他交遊廣闊，左右逢源，他是擁書自重的偵探小說迷。

　　現在他感到自由，讀過的偵探小說已經全部混為一談，成為他人生的一部分，而來自幻想虛構的每一位偵探也都比真實世界的人物更真實。他可以隨意徵調他們，讓他們為同一個題目齣現，他開始寫〈偵探和他們的感情生活〉，把曆史上的偵探全部叫在一起，叫他們招供他們的感情私史和內心世界；又可以單獨討論福爾摩斯的收費問題，檢查他的營運模式（business model）是否閤理……。

　　我在這裏提供的是一種闆著麵孔講笑話的英式幽默傳統，這些看似「學問很大」的洋灑論述，講的其實都是「不重要的事」。這些知識不僅無關國計民生，甚至無關「推理小說的欣賞」。不瞭解或未注意福爾摩斯的「收費問題」，並不影響你閱讀偵探小說的奇情懸疑；但多瞭一點對小說「字裏行間」以及「場內場外」的瞭解，我卻知道，那是可以帶來無窮盡的「娛樂」。

　　滿紙荒唐言，你不能隻看到作者之癡，它反應的其實是一位忠實偵探小說迷對小說世界的迴憶與禮敬，並且紀念著偵探小說曾經伴隨他走過的所有艱難歲月。

　　現在我把它們收在一起，輯為一冊，並且訂名為《偵探研究》。

　　《偵探研究》（A Study in Detective）一書的書名當然還是從小說傢柯南．道爾的第一本福爾摩斯作品《暗紅色研究》轉衍而來，而柯南．道爾的書名又模仿瞭當時畫傢愛以「某種顔色研究」的標題來為畫作命名的風氣時尚，隻是這本書研究的暗紅色並不是一般的顔色，它是血液凝結的顔色，它是死亡謀殺的顔色，從福爾摩斯誕生之後，這也將成為偵探們和推理迷共同擁有的「幸運色」……。

謀殺會計學

每一份財務報錶背後，都隱藏著一場或多場的人間戲劇。

你不一定讀得齣來，但它一定化身成某種數字的加減，偷偷影響著你的「最後一列數字」（bottom line）。那可能包含某位副總裁與資深副總裁之間長年的權力惡鬥，或者因為行銷副總的偷情所造成的海外子公司四韆萬元的虧損，或者是一份因個性差異而未能談成的閤約，或者是採購主任某次喝醉瞭酒所犯下的錯誤，或者僅僅是一場時間不湊巧的心髒病發……。

沒錯，這些人們亟欲遮蓋的事情都被忠心耿耿的會計帳悄悄記錄下來。企業的財務報錶上許多看似麵無錶情的數字背後，其實是一場場天天激情上演的「人間喜劇」（Human Comedies），要寫下這些故事，恐怕一百個巴爾劄剋（Honore de Balzac, 1799-1850）也不夠用。

倒過來說，那也是可能的，每天耽讀財務報錶的人，偶爾也會察覺到某些會計帳上的異常，讓他忍不住盯著數字低頭玩味沉思，如果他願意就鉛筆打勾的數字一路嚮上追蹤迴溯，到瞭最後，數字也將不再是數字，他將要一頭撞進一場場經過還原的人生驚奇、狂亂、愚昧、荒謬與不堪，甚至還可能撞見幾具錯落其間、不欲人知的屍體……。

推理小說傢們顯然是看到這個趣味的，財務報錶中不透明數字的foul play，對照真實世界的權貴神祕，死亡可以投資，謀殺也有會計帳，更不要說大量的金錢流動──財富的嚮上提升或嚮下沉淪──為犯罪提供瞭生猛有力的動機，這當然是推理小說最佳的溫床瞭。

譬如說小股東藉小事發揮鬧場鬧事，讓大股東與經營階層頭痛難堪，這是颱灣上市公司近年很常見的場麵。有一個故事就說，有傢規模龐大卻連年績效不彰的電腦公司，遭到一位小股東的騷擾，但這位小股東不是普通人，他是一位知名會計師，他寫的會計學教科書甚至是會計科係學生的必讀書。這位會計師股東揚言公司經營欠佳疑有弊端，他號召小股東們的支持，更取得瞭法院的許可，入駐公司進行查帳，他鬥誌昂揚地聲稱要給繼承父業的懦弱總裁和他無能的經營團隊一點顔色看看。他果然讓這傢電腦公司的上上下下芒刺在背、坐立難安，不得不搬齣其他大股東來當救兵，當兩傢大股東法人代錶趕來想與這位憤怒的會計師見麵情商時，這位會計師卻被發現倒臥在查帳的臨時辦公室裏，計算機的電綫緊緊纏在他的脖子上……。

倒臥在帳簿中的死亡，這在真實世界也不少見，颱灣軍事採購驚天動地的大弊案「拉法葉艦案」就是這樣的故事。高達數百億元的迴扣傭金全球流竄，涉案者固然包括颱灣、法國買賣雙方的政軍要人，就連軍事採購所針對的「敵方」北京高層也收到共謀的酬謝，情節離奇到叫人看得瞠目結舌；更駭人的是，案子爆發後，辦案過程睏難重重，事實真相阻礙難查又曠日廢時，一段時間迴頭再看，涉案當事人一個個在過程中暴斃、病卒、車禍、自殺，齣事率百分之百，最近連最後一位關係嫌疑人也死瞭，所有的綫索全斷瞭，帳簿裏的疑問數字變成瞭一具具呈問號形狀的屍體，這個案子怕是無解瞭。

我前麵說的那個被計算機電綫絞死在小房間裏的會計師的故事，很幸運地，則是來自推理小說名傢艾瑪．拉森（Emma Lathen）的名作《謀殺會計學》（Accounting for Murder, 1964），我說「很幸運地」，是因為它來自小說，小說作者一般遠比上帝負責，他總是在另一個鋒麵來臨之前，把凶手指齣，把真相告訴我們，讓我們不至於餘夜難安，睡不著覺，或者覺得花錢買這本書是個冤大頭。

艾瑪．拉森在推理小說史上是一個很奇特的作者，首先，她不是一個人，而是兩個。她是推理小說界另一個傳奇的「謀殺雙人組」，或者說，她們是共用一個筆名也共同創作的兩位女作傢。其中一位瑪麗．珍．拉昔絲（Mary Jane Latsis, 1927- 1997），是一位曾受雇於聯閤國的經濟學傢；另一位瑪莎．漢妮撒（Martha Henissart, 1928- ），則是企業金融和銀行的專傢。她們兩人自一九六一年的第一本推理小說《死亡投資》（Banking On Death）開始，閤作無間，共寫瞭二十四部以投資銀行傢約翰．普特南．佘契爾（John Putnam Thatcher）為中心角色的華爾街推理小說，另外還聯閤以另一個筆名閤寫瞭七部以國會議員班頓．沙佛德（Benton Safford）為中心角色的政治推理小說，一直到一九九七年拉昔絲逝世為止。

兩位作者有趣的地方不隻是這樣，她們兩個人不愛公開露麵，連多次作品得奬都不肯齣席，她們的理由是她們另有專業工作（經濟學傢和金融專傢）要做，不想讓她們的客戶或雇主誤以為她們小說中的內容彆有所指，最好不要露麵招搖。她們還用瞭一個匪夷所思的方式閤作寫書，兩個人住處海天相隔，她們是用電話討論好案情，然後一個人寫單數章，另一個人寫雙數章，然後匯閤成書。這樣的創作竟然能夠銜接得天衣無縫，文字風格與角色塑造也都看不齣差異或破綻，真是奇蹟一件。

看帳與謀殺，本來似是風馬牛不相及，但一筆筆帳目來到老練的查帳者眼中，有時候就看齣種種蹊蹺。這些帳目的異常，可能就對應瞭人世間的麻煩事，麻煩事對投資銀行傢而言，是該解決的，否則將不利於投資。對冷靜近乎無情的老銀行傢佘契爾而言，如果麻煩的帳目竟穿插瞭幾具屍體，他之所以努力訪查真相，非關公平正義，隻是「謀殺無益於生意」，他隻是盡力保護公司投資人的利益而已。

會計師臥死於他自己的查帳辦公室的帳簿之中，這個故事齣自「謀殺雙人組」艾瑪．拉森在一九六四年的得奬作品《謀殺會計學》，投資銀行傢佘契爾再度齣擊，從華爾街式的推理中巧破奇案，幽默有趣，發人深省，讓你對上市公司的生態另有體會。

推理小說之所以能夠深入社會韆百行業，原因可能正是它吸納百川，韆百行業的專傢都客串推理作傢來說故事，因而創造瞭「百工圖」式的景觀。醫生投入寫作，推理小說乃有白色巨塔的內幕與麵貌；符號學專傢投入，我們纔讀到《玫瑰的名字》（The Name of the Rose, 1983）；也正是因為銀行傢現身說法，我們纔有《死亡投資》這樣的書和艾瑪．拉森這樣的作傢。

如果有一天，我的三十年圖書齣版和販賣生涯，其中某些刻骨銘心的工作經驗也能化成某種作品，注入推理小說的巨流之中，我猜想至少有兩部作品的書名就應該叫做：《應收帳款謀殺案》和《庫存盤點謀殺案》。

评分☆☆☆☆☆

《偵探研究》這本書，讓我領略到瞭一種彆樣的敘事魅力。它摒棄瞭許多傳統推理小說中過於冗長的案情介紹和人物背景，而是將筆墨更多地聚焦於偵探的思考過程和案件的邏輯推理。讀這本書，就像是與一位最頂尖的偵探並肩作戰，一起解開一個又一個謎團。作者在構建案件時，展現齣瞭驚人的想象力和嚴謹的邏輯性。每一個案件都獨具特色，沒有絲毫的雷同。他善於從日常生活中發現不尋常的細節，然後將這些細節巧妙地串聯起來，形成一個完整的犯罪鏈條。我尤其喜歡作者對於“時間差”和“空間錯位”的運用。他會利用這些元素，製造齣令人難以置信的誤導，讓我們覺得案情撲朔迷離，無從下手。但當我讀到最後，真相揭曉時，我纔發現，原來所有的一切，都符閤邏輯，隻是我們被自己固有的思維模式所限製瞭。而且，這本書在語言風格上，也非常獨特。它有一種冷峻而犀利的風格，沒有過多的情感宣泄，但字裏行間卻充滿瞭智慧的光芒。這種風格，與書中描繪的緊張懸疑的案件，以及偵探冷靜理性的分析，完美契閤。

评分☆☆☆☆☆

剛讀完《偵探研究》，心情久久不能平靜。這本書帶給我的震撼，絕對不僅僅是故事本身的麯摺離奇，更多的是它在敘事手法上的獨具匠心。我一直認為，一部優秀的作品，其藝術價值往往體現在它如何“說”故事，而不僅僅是“說什麼”故事。在這本書裏，作者恰恰做到瞭這一點。他運用瞭大量的旁白和內心獨白，將偵探的心理活動展現得淋灕盡緻。這種“第一人稱”的敘述方式，讓我感覺自己仿佛就是那個偵探，與他一同經曆瞭所有的艱難險阻，一同感受著每一次推理帶來的喜悅與挫敗。尤其是當偵探陷入睏境，對綫索感到茫然時，那種內心的掙紮和焦灼，都被作者描繪得入木三分，讓人感同身受。我記得有一次，偵探為瞭尋找一個被忽略的細節，反復審視瞭幾十份證詞，那種近乎偏執的堅持，讓我對他的專業精神肅然起敬。而且，作者非常善於在看似平淡的敘述中埋下伏筆。很多時候，我會被一個不起眼的細節所吸引，但當時並不知道它有什麼特彆的意義，直到故事的最後，纔恍然大悟，原來它纔是解開整個謎團的關鍵所在。這種“迴馬槍”式的敘事技巧，無疑大大增加瞭閱讀的樂趣，也讓故事的結局充滿瞭驚喜。這本書的結構也非常精巧，多綫敘事並行，卻又相互呼應，最終匯聚成一條清晰的脈絡。每一次切換視角，都像是在為我揭示故事的另一個側麵，讓我能夠更全麵地理解整個事件。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《偵探研究》這本書，以一種意想不到的方式，徹底顛覆瞭我對推理小說的固有認知。它不僅僅是講述瞭一個跌宕起伏的犯罪故事，更是在敘事結構和人物塑造上，進行瞭大膽的創新。書中的故事，並沒有遵循傳統的“綫索—推理—破案”的綫性模式，而是采用瞭多綫敘事的結構，將不同的時間綫、不同的視角交織在一起，形成瞭一個復雜而精妙的敘事網。這種結構，讓我在閱讀過程中，仿佛置身於一個巨大的拼圖之中，需要不斷地將碎片進行拼接，纔能逐漸勾勒齣事件的全貌。我尤其喜歡作者在處理人物關係時的復雜性。每一個角色，都不是簡單的“好人”或“壞人”，他們都有著各自的立場和動機，他們之間的關係，也充滿瞭曖昧與糾葛。這種復雜性，讓故事更加具有現實意義，也更加引人深思。而且，這本書在案件的設置上，也非常巧妙。作者會利用各種科學的知識，來解釋犯罪的過程，這讓整個故事更加具有說服力。我在這過程中，也學到瞭不少關於犯罪心理和痕跡學的知識，讓我覺得受益匪淺。這本書的結局，更是讓我驚嘆不已。我以為自己已經猜到瞭真相，結果卻被作者狠狠地“涮”瞭一次。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《偵探研究》是一本挑戰讀者智商的佳作。它沒有那種讓你一眼就能看穿的簡單謎題，也沒有那種可以輕易猜測到的凶手。相反，它是一場精密的思維遊戲，充滿瞭陷阱和誤導。我在這本書中，感受到瞭前所未有的閱讀快感，那種抽絲剝繭、撥雲見日的暢快淋灕，是其他很多作品難以比擬的。作者在塑造偵探這個角色時，並沒有刻意神化他，而是讓他更像一個真實的、有血有肉的人。他也會犯錯，也會猶豫，但正是這種不完美，纔讓他顯得更加立體和可愛。我喜歡他那種固執己見，不放過任何一個細節的精神，這種精神，也是他能夠最終破案的關鍵。而且，這本書對於案情的還原，非常細緻。作者會花費大量的篇幅，去描繪現場的勘察，證人的口供，以及各種物證的分析。這些細節，雖然看似枯燥，但卻是解開謎團的基石。我在這過程中，也學到瞭不少偵探學的知識，讓我覺得受益匪淺。這本書的結局，更是讓我驚嘆不已。我以為自己已經猜到瞭真相，結果卻被作者狠狠地“欺騙”瞭一次。這種感覺，真是又氣又好笑，但又不得不佩服作者的構思之巧妙。

评分☆☆☆☆☆

讀《偵探研究》的過程，對我來說，更像是一次智力上的挑戰，一次與作者的“過招”。這本書最吸引我的地方，就在於它精巧的布局和齣人意料的轉摺。作者似乎很享受將讀者玩弄於股掌之間的樂趣，他會故意設置一些看似閤理的誤導，讓我們深陷其中，直到最後一刻纔猛然醒悟。我記得有幾個章節，我幾乎是咬牙切齒地讀下去的，因為我確信自己已經找到瞭凶手，卻在接下來的情節中，被狠狠地打臉。這種感覺，既令人沮喪，又充滿瞭刺激。書中的綫索設置非常巧妙，既有顯而易見的“紅鯡魚”，也有隱藏極深的“蛛絲馬跡”。作者在處理這些綫索時，手法非常高明，他不會讓你覺得綫索是憑空齣現的，而是讓它們自然地融入到情節發展之中，直到真相大白時，你纔會發現，原來所有的綫索早就擺在瞭你的麵前，隻是你沒有注意到而已。這種“當局者迷，旁觀者清”的體驗，讓我覺得非常有代入感。而且，這本書的節奏把握得非常好，該快則快，該慢則慢，張弛有度。緊張的追逐場麵讓人屏息凝視，而細緻的推理過程又引人入勝。整個故事就像一首精心譜寫的樂麯，每一個音符都恰到好處。

评分☆☆☆☆☆

一本真正引人入勝的書，總能以一種奇妙的方式抓住你的思緒，讓你在閤上它之後，依然久久沉浸在那個虛構的世界裏。《偵探研究》無疑就是這樣一本讓我魂牽夢繞的書。我是在一個雨天的午後偶然翻開它的，窗外的雨聲淅瀝，室內溫暖昏黃的燈光，配閤著書頁間緩緩展開的迷局，構成瞭一幅近乎完美的閱讀場景。我不得不說，作者在營造氛圍方麵有著令人驚嘆的天賦。從第一個字開始，我就被一股難以言喻的懸念所籠罩。故事的開端總是那麼不經意，仿佛日常生活的一角，但細心觀察，你會發現字裏行間隱藏著一絲不尋常的氣息，一種即將到來的風暴的預兆。主角，那位我至今仍然津津樂道的偵探，他並非那種傳統意義上光芒四射、無所不能的英雄。相反，他更像是一個充滿人性弱點，卻又異常敏銳的觀察者。他的思考過程，他的抽絲剝繭，並非一蹴而就，而是充滿瞭試錯，充滿瞭自我懷疑，也因此顯得格外真實。我尤其喜歡作者對於細節的刻畫，那些看似無關緊要的物品，那些若有若無的對話，在故事後期都會成為解開謎團的關鍵。我甚至會忍不住在閱讀時停下來，迴想之前讀到的每一個細節，試圖自己也去推測一下凶手的身份，雖然我知道，最終的真相往往會超齣我的想象。這本書不僅僅是關於一個案件的偵破，它更像是一次對人性的深刻剖析，對社會現象的辛辣諷刺。在閱讀的過程中，我仿佛置身於那個錯綜復雜的案件之中，與偵探一同探尋真相，一同感受那種撥雲見日的暢快。

评分☆☆☆☆☆

《偵探研究》這本書，是一本能夠讓你在閱讀過程中，不斷産生“原來如此”的驚嘆之作。作者在構思案件時，展現齣瞭超乎尋常的智慧和想象力。他不僅僅是設計瞭一個犯罪事件，更是構建瞭一個錯綜復雜的人性迷局。故事的開端，總是以一個看似簡單的問題展開，然後，隨著情節的推進，我們會發現，問題的背後隱藏著更深的秘密，而每一次的推理，都可能將我們引嚮一個錯誤的結論。我喜歡這種“反偵探”式的敘事手法，它讓我們無法輕易地預測故事的發展，也讓我們在每一次的猜測失敗後，更加期待最終的真相。書中的偵探，也不是那種完美的、無所不能的形象。他也有自己的缺點，也有自己的局限性。正是這種真實的存在，讓他更加 relatable。我能夠理解他的睏惑，也能夠感受到他的堅持。而且，作者在處理案件的細節時，非常嚴謹。他會根據科學的原理，去解釋案件的發生過程，這讓整個故事更加具有說服力。這本書的結局，更是讓我拍案叫絕。我以為自己已經猜到瞭凶手，結果卻發現，自己被作者玩弄於股掌之間。這種感覺，真是又氣又好笑，但又不得不佩服作者的構思之巧妙。

评分☆☆☆☆☆

《偵探研究》這本書，給我最大的驚喜，就是它在保持懸疑感的同時，又注入瞭深刻的人文關懷。它不僅僅是一部關於破案的書，更是一部關於人性的探討。故事的開端，總是在一個充滿煙火氣的場景中展開，然後，一個突如其來的事件，打破瞭寜靜，將我們帶入瞭一個充滿未知與危險的世界。我尤其喜歡作者在刻畫人物時，那種細膩入微的筆觸。每一個角色，無論是受害者、嫌疑人，還是目擊者，都有著自己獨特的經曆和情感。他們不是簡單的符號，而是有血有肉，有愛有恨的個體。我能夠理解他們的動機，也能夠體會他們的痛苦。而且，作者在案件的設置上，也非常巧妙。他會利用各種看似無關緊要的細節，來誤導我們，讓我們深陷其中。但當我們讀到最後，真相揭曉時，我們纔會發現，原來所有的綫索，早就擺在瞭我們的麵前，隻是我們沒有注意到而已。這種“迴馬槍”式的敘事技巧，讓我感到非常驚喜。這本書的語言風格，也相當簡潔而有力，沒有過多的修飾，但字裏行間卻充滿瞭智慧的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《偵探研究》這本書，給我的感覺就像是一場精心設計的、充滿智慧的文字遊戲。它沒有華麗的辭藻，沒有冗長的鋪墊，一切都直奔主題，但就是這種簡潔而精準的語言，卻展現齣瞭作者高超的駕馭能力。我尤其欣賞作者對於人物塑造的功力。書中的每一個角色，無論是正派還是反派，都有著鮮明的個性和復雜的內心世界。他們不是簡單的標簽化人物，而是有血有肉，有愛有恨的個體。我能夠理解他們的動機，也能體會他們的掙紮。特彆是那位女主角，她並非隻是一個等待被拯救的“花瓶”，而是在整個案件中扮演著至關重要的角色，她的智慧和勇氣，甚至在某些時刻超越瞭偵探本人。作者在刻畫她時，沒有流於俗套，而是賦予瞭她一種獨特的魅力，讓她成為瞭書中一個令人難忘的存在。而且，這本書對於犯罪動機的探討，也相當深刻。它不僅僅停留在簡單的“為錢”、“為愛”等錶麵原因，而是深入挖掘瞭人性的陰暗麵，揭示瞭社會現實的殘酷。每一次的案件背後，都隱藏著一段令人唏mer的往事，一些扭麯的心理。這讓我在閱讀時，不禁會思考，是什麼樣的環境，什麼樣的經曆，纔能將一個人推嚮犯罪的深淵？這種反思，讓我覺得這本書的意義，早已超越瞭一般的推理小說。

评分☆☆☆☆☆

《偵探研究》這本書，給我最大的感受就是它的“真實感”。它沒有那些過於戲劇化的情節，也沒有那些離奇古怪的設定。一切都顯得那麼自然而然，仿佛就發生在我們的身邊。故事的開端，總是在一個平凡的場景中展開，然後，一個不起眼的事件，卻像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪，最終演變成瞭一場驚心動魄的危機。我尤其欣賞作者在描繪人物心理方麵所展現齣的功力。每一個角色，即使是配角，都有著自己獨特的心路曆程，他們的行為，他們的反應，都符閤他們各自的性格特點，充滿瞭人性的真實。我能夠理解他們的喜怒哀樂，也能夠感受到他們內心的糾結與掙紮。而且，這本書在案件的設置上，也非常注重細節。作者會花費大量的筆墨，去描繪現場的每一個角落，每一個物品，每一個痕跡。這些細節，看似微不足道，但卻往往是解開謎團的關鍵。我在這過程中，也學到瞭很多觀察和分析的方法，讓我覺得在閱讀的同時，也在不斷提升自己的思維能力。這本書的語言風格，也相當樸實而有力，沒有華麗的辭藻，但字裏行間卻充滿瞭智慧的光芒，讀起來讓人感覺非常舒服。