具體描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序一
登岸不捨舟，舟在岸方在
廖鹹浩
─序義芝詩集《邊界》
應允寫序已有時日，但乍見《邊界》，仍覺強震襲來，且餘震不斷。這本詩集是陳義芝二○○三年之後的第一本詩集。在這期間，詩人經曆瞭喪子的人世至苦至悲，也從堅守多年的工作崗位轉入全新的生涯─學術界，如此巨大的變動似乎也預示著一個新的生命及新的詩觀即將的誕生。
如詩集的標題，這是一部接近「邊界」的詩集。邊界是什麼？詩人必是在無數次行近邊界時，麵對各種不同的真象與幻象，而追索己身曆劫之始末、探問我佛諸象之變異。結果便如詩人在集中數度引言所證：時而在邊界之外必能著陸，時而奔走邊界尋尋覓覓，時而便隻是懸擺著。確信「著陸」之可能或因情仍流連？不斷「尋覓」之必要顯係肇因於與現實之碰撞與往還。而「懸擺」便更接近人世終極的提問瞭。
詩集分三捲，看似有某種進程，但因為時間交錯，詩人的思緒其實也往返交織，前後呼應。詩人可以說是不停的進齣不同的叩問人世的模式。而每次進齣都不由自已的在邊界盤桓試探。
捲一重情，尤其是隱晦的情欲。那個抒情的陳義芝還是在我們身邊自在如昔：或藉景寫情（〈海邊的信〉，〈沙灘二帖〉），或寓情於物（〈可不可以，阿勃勒〉，〈槐花〉，〈山行薄明〉，〈封印〉），都信手拈來、毫無滯礙。偶而的俏皮也運用自如，如〈海邊的信〉：
除瞭燈火翻譯的山之外再沒有彆的什麼瞭
除瞭勞倫斯詠嘆的蛇之外再沒有彆的什麼瞭
想必是觀音……蛇遊進他看不見的詩裏瞭
或〈傾斜〉：
今夜敢教我的筆顛覆火狐的床
令花托傾斜
達達是
永遠的主義
但也許就是這幾年的經曆，詩作中即使離邊界未遠者，也時有濛矓不可及之時：比如，經過徹夜的歡愉，今晨的白鴿或隻是「昨夜的霧」？（〈沙灘二帖〉），又如，男人與女子互相思念、但永遠錯過（〈風吹土耳其玉藍〉），馴至〈鞦天的故事〉發生瞭亦如未曾發生。
但更撼動讀者的則是越過優美與感傷的竹林後，乍現的深榖。當他「一跪一拜進到山深處∕迴望地上的火把∕都是歡娛的星∕掩住∕全山的暮色」（〈跪拜〉），是捨？是不捨？似猶待定奪。而麵對莎弗的殘篇時，他隻覺得那是「海天最後的光」，令他「戰慄」，並「掏空〔他〕的心」（〈凝視〉），就更非尋常之情。
在本集中，「戰慄」實是貫穿其抒情的基脈之一。悲傷與無常所反襯下的情欲，總是金底而鑲著黑邊，黑色的雲在背景中隱約而固執的暈染著：
疾馳我身體
貼住你心跳
悲傷的呼吸在戰慄
交疊著你
荒煙的密語
—〈黑夜的風〉
情欲的高潮不免戰慄於生死交界之模糊，而認知「血比夜更深∕比睡更宿命」，他遂嚮「最幽邃的礁石」朝拜，並偕「黑夜的風」朝異域疾馳而去（〈黑夜的風〉）……
捲二擴大呈現瞭詩人過去已有的支流─與社會現實的對話─角觸益廣、鞭闢益深。如對環境沉淪的義憤（〈遙遠的河〉）、對政治現實的針刺（〈蚊子世紀〉、〈夢卓夢采〉、〈未完〉）、對於父祖的原鄉無法抗拒的牽掛（〈一輩子的事〉）、對戰爭的反省（〈死者與苟活者〉）、對人道的關注（〈緬甸的孩子〉、〈第一時間已經過瞭〉）等。
其中與商禽對話，寓寫父祖之輩雖如風中殘燭，而仍全心投注於詩的鍛造；最後勉力說齣「bird」這個域外的字眼，更似猶有展翅高飛的老驥之誌。對比詩首老詩人一句：「可惜∕鄉音在十五歲離傢那年∕就亂瞭」（〈一輩子的事〉），更分外襯齣結尾之哀傷如離群之候鳥：
是逃亡的天空嗎？
他說不，是哀鳥，一麵張開肩膀
想起身去找。微弱的
他說……bird……
在〈遙遠的河〉這首環境倫理詩中，隻見那個身披「青衫」的少年、那個悸動於「不安的居住」的中年人，在「大雨過後第七天……一人孤獨地沿河走」。但他迅即發現那河已消失於「蒸發」，自己也已變成「遙遠的泡沫」，在人生的邊緣可有可無的浮沉著。〈遙遠的河〉確是一首關懷環境的詩，卻也飽含著詩人自己的滄桑。蒸發的是河？還是生命的能量？在此，我們也看到瞭詩人雖含悲茹苦，卻反而擴大瞭自己的生命尺度。
而且，我們也再次看到瞭捲三的伏筆。第七天原是創世的圓滿之日，但如今天地已變色，有若時光退行，又迴到洪荒。變成瞭「遙遠的泡沫」的自己，爾今以後，將何所依憑？捲三中，我們看到的是一個心被掏空、外在世界遭蒸發、無限接近死亡，也屢屢側身幻境的詩人，如何在此孤絕之境，試圖尋找最後的依憑。
詩人也曾如捲一〈歸來〉一詩中所述，倦遊歸來，忽聽見「心底的聲音」問「你好不好」時，仍勉力對人世心懷薄願：
銀河的車窗全開著
祈願的香頭全燃著
越過重山後我們又歸來
水岸的燈火仍搖晃著
麵對川震中孩童的死亡，他也能在廢墟中聽到一絲歌聲、看到一縷香煙：
學校也隻剩一支摺斷的旗桿
你仍聽到孩童的歌聲
不斷地，不斷地傳來
即使入睡
仍越過斷崖，堰塞湖
在廢墟悠蕩著
像半熔融的岩闆焚燒
一炷炷香
—〈第一時間已經過瞭〉
然而一旦轉入另外一種叩問人生模式中，即使來到佛教之鄉，卻仍無法時時專注：
我盤腿獨坐樹下
默誦經文如訪迷宮
日光左移三吋心也遊移三吋
隻聽得啾啾的林鳥
發齣一聲聲單音
─〈仰光〉
麵對金碧輝煌的佛寺時，亦不免思及根底處的無常：
二韆五百年金塔一瞬可成灰
何謂輝煌？當日光隱入層雲
驟雨即將降下
—〈仰光〉
詩人既與佛結緣卻仍遲疑躊躇，乃是因為至苦至悲之後，世事已恍若隔世：
從前優遊的廣場
今成交錯的道路
從前爛嚼在心的魂魄
今成穿雲的哀歌
—〈無岸五首：故事不存在〉
世事之無常在詩人內心已築起一座深邃無底的黑屋：「有人∕在黑屋∕無依傍的∕河中∕漂浮∕失聲地∕哭」（〈哀歌〉）。於是，詩人遂如風中飄傘，無枝可棲：「強風中我一心想著陸的傘∕兀自擁抱著黑夜∕無邊無際的呻吟」（〈罌粟〉），或蜷麯自鎖如一嚮內鏇轉之漩渦：
我在荒山野嶺找棧道
在寂寞天地找斜長的樹影
黑夜如哭的日子
扭絞自己成握拳的漩渦
—〈無岸五首：岸〉
及至極悲處，遂嚮天地呼求：
傳我一柄火裂的木琴
叫天地靜穆
把難以相信的死
也托住
—〈晚課〉
詩人也曾在情欲中試圖寄寓「白屋」（〈風吹土耳其玉藍〉），但山腰上的黑屋卻是永恆的異色誘惑，需剃度為絕情之尼以絕之：
一幢黑屋在山腰
每晚我拾級而上
去開它的門點它的燈
一幢黑屋在內心
每晚我睡臥野地
直到黑屋消失在曙光裏
—〈無岸五首：絕情尼〉
詩人一次又一次接近邊界，一次又一次嘗其苦寒，其最寒冽處已是：「天色乍明∕枯葉∕似冰涼的∕白刃∕掠過∕夜夢已∕無蹤」（〈哀歌〉）。至此，詩人不落痕跡的做齣瞭人生最終的提問：源源不斷、彌天蓋地而來的文字，包括詩人自己鍾愛、努力冶煉的文字，是否如枯葉般，無法追索那變幻若夢的人生；或枯葉之掠過，徒然將夢驅逐無?？經過大悲大苦後詩人所悟乃是：
當所有的字都消失
還有命運那熒光一閃
藏身在
無律法的
基地
—〈斜坡五首：消失〉
但關於命運與律法的迷團，仍需詩人與佛進一步的交融，纔能漸入空境，體悟求生與求歡都有如羅漢趺坐密林之中，空空如也（〈密林〉）。但在更近悟道處，佛是師父無所不在的「彩虹的身體」，佛更是自己諸般的苦難與無端的我執（〈彩虹的身體〉）。如果依精神分析論者拉崗的說法，在全無依憑時，主體懸擺（dangling）於虛空中，反利於證成道身於「病徵」。而「懸擺」正是詩人此刻的絕境與化境。
但最終而言，詩集不是一部心智演化史，而且一本詩集也無法被一篇短序所窮盡，畢竟詩人是易感而多樣的、是翻來而覆去的。但詩人主要的脈動倒確是落在佛語入詩之時刻。以佛語入詩，頓時似經若偈，卻能成詩也能壞詩。但詩人以此展示成住壞空與「我」的因緣時，在掙紮外另有一種自在，或就是在無心間已得禪宗的三昧─登岸不捨舟，舟在岸方在。
推薦序二
飄泊之風，抵達之歌
陳芳明
─讀陳義芝詩集《邊界》
細讀他的詩，可以感受濃烈的鞦天顔色。那是季節垂晚時釋齣的成熟氣味，是歲月飽滿時呈現的醇厚色澤。鞦天意味著國境的遼敻，情感的極緻，想像的巔峰。必須曆練過生死離閤與恩怨情仇，生命的質感纔有可能纍積起來。跨過中年的陳義芝，迎接的正是這般風景。他的詩筆溫暖中暗藏悲涼，熱情裏透露冷靜。詩風的形塑，絕對不是通過文字的刻意追求，而是生命經驗的自然流露。
嘗盡傷害的滋味，承受摺磨的苦楚，他終於到達那裏。那裏是生命的邊界，鄉愁從此迤邐展開。他選擇停佇在邊界，既看到完整，也發現殘缺；既迴望從前，也遠眺未來；既麵對真實，也徹悟虛幻。詩人之眼具有雙重視野，隻因為他到達邊界與越界交接的地方。
風的意象，注入他的詩行。在詩的密林吹拂著看不見的風，一如思想的飛翔，情感的流動，於靜默的對話中感知它的存在。然則，那是充滿聲音與節奏的風。他可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位。如果把他放在颱灣的抒情傳統，那種拘謹卻雍容有度的風格，確實帶來瞭無盡的喜悅。他擅於釀造欲開未開、欲止未止的語言；流動性很強，卻不緻過於濫情。這種詩風很難命名，稱之為邊界詩風，庶幾近之。情與景相互支撐，也相互牽製，而造就瞭圓融之美：
我十分靠近你無法碰觸你
四月的風不停穿梭
流星雨一般的你
我不能看著你渴望碰觸你
可不可以，阿勃勒
五月的陽光已一瓣瓣
撥開風，撥開瞭
金色全裸的你
—〈可不可以，阿勃勒〉
當作情詩閱讀，是這首詩産生的歧義。當作詠物詩來讀，意義又不止於此，而終於造成欲言又止的效果。陳義芝早期的情詩，可能都是為不存在的情人而寫，卻有特定的指涉。這首詩麵對著一種絕美植物，竟疑真疑幻浮現一位情人的形象。阿勃勒是風情萬種的夏樹，英文稱為黃金雨（Golden Shower Tree），綠葉黃花，動人心弦。詩中第一段是四月的風，第二段是五月的陽光，精確點齣暮春初夏的季節。詩人投入情感時，靜態植物立即化為動態人物。詩題〈可不可以，阿勃勒〉，暗示一種渴望；詩行「我不能看著你渴望碰觸你」，則又揭露一種焦慮。全詩因「金色全裸的你」而帶有禁不住的誘惑，由於無法碰觸而自我壓抑。第一行與最後一行之間，緊綳著拉扯的張力，未完成的慾望撐起瞭一首已完成的情詩。說清楚瞭甚麼，又甚麼都沒說，正是他欲擒故縱的技法。
他的情詩特彆偏愛聲音與節奏，藉由律動的迴鏇，把壓抑在體內的歌釋放齣來。這種無法具體詮釋的情感，再次訴諸於風的意象。捉摸不定的情愛，徘徊在隱晦與顯影之間的可疑地帶，唯風差堪比擬。
血比夜更深
比睡更宿命
朝拜最幽邃的礁石
黑夜的風
我帶你去異域
—〈黑夜的風〉
看不見的風，在黑夜更看不見。然而，因情的加持使風變得可以觸摸。不容易定義的情感，並非不能定義，主要它是「比夜更深，比睡更宿命」的熱血。在到達最後一段之前，情愛是鬼火的雨，是流螢的風，是荒煙的密語，挾帶著深沉的憂傷。在一定的邊界裏得不到寬容，越界而去後便容許存在。邊界詩風於此又獲得印證：「黑夜的風∕我帶你去異域」。然而，那竟是未完成的隱喻。真實與虛幻，期待與實現，兩者之間似乎是彼此悖離。這樣的悲歌，反而是情詩最為媚惑之處。
抒情的聲音，既真切又不確切，因為它比生命巨大，也比生命渺小。搖蕩之情啓動時，可以震撼天地。但是在發生的時刻，卻又無人能夠察覺，畢竟那是屬於私密的世界。他的情詩之令人著迷，在於他處理語言時，把濃鬱的感覺化為客觀景物，終於稀釋瞭過於稠密的情緒。他稀釋的技藝，仍然訴諸風的流動：
是風問還是人在問
你好不好？
夜來坐看跨岸的橋影
迅速掠過你脖頸的一抹月光
驀然聞到甘蔗香的蓮霧
我說好。不是風
是心底的聲音
—〈歸來〉
詩中語言的跳接有其內在邏輯，毫不相乾的意象並置在一起，為的是暗示背後有一綫情感牽係著。坐看河岸夜景的兩人不需任何語言，迎風之際內心其實是在對話。情到真處，時時都在問好。把彼此含蓄的關切都歸諸於風，正是這首詩的動人所在。詩人刻意顧左右而言他，納入橋影、月光、蓮霧，無非都是在構築共同的記憶。微風的撩撥，使內心的答問産生流動，這正是陳義芝苦心營造情詩的神來之筆。
在中生代的詩人朋輩中，陳義芝的情詩直追鄭愁予、楊牧、林泠。在抒情傳統中的現代詩人，往往不是勇於語言的實驗，而是完全從情感的體驗中自然衍生語言。世間的愛情可能都不可理喻，但颱灣的抒情語言卻完全在閤理的語言中發展。陳義芝更是如此，他從未創造石破天驚的句法，卻能夠開齣令人意外的想像之花。以〈手稿〉為例，情感的親密與疏離是這首詩的主題。他以如下四行寫齣情愛的相互依賴：
我們，是門與門鎖
床與床墊的關係
沙發與脊骨
餐桌與手肘的關係
門鎖、床墊、沙發、餐桌，烘托齣一個傢的格局。隻有親密的愛人，纔能建立起牢不可破的關係。這樣的關係斷裂時，詩中以如下四行結束：
我留下一部未完的手稿
給你
你留下一個不關的窗子
給雨
最後一段的你與我，鮮明刻畫瞭兩人的關係。未完的手稿，是未完的愛情遺物，也暗示詩中寫作者曾經辛苦經營兩人的關係。不關的窗子，則暗示情人負氣離傢齣走的場景。這首詩的前半段是說理，後半段是敘事，結構看似突兀，卻非常和諧。幾乎很少有詩人敢於做這種嘗試，但陳義芝做瞭相當閤理的結盟。尤其是最後兩行，具有高度的故事情節。「你留下一個不關的窗子∕給雨」，頗能引發聯想。詩人捨棄排比對仗的句法，寜用「給雨」，而非「給我」，使想像空間更為開闊，整首詩更強化瞭「未完成」的氣氛。有一種殘破悲涼的氛圍，徘徊不去。
現代詩裏齣現對仗的句型，有時可能容易淪為庸俗。但是，陳義芝卻大膽使用，而把古典詩與白話詩隔行並置，不能不催生讀者連綿不絕的聯想。〈未完〉這首詩，迥異於古典詩的改寫，兩種文體竟可並行不悖，從而造成奇異的問答，更衍生奇異的美感：
不知江月待何人
漂泊的江北人變身漂流的江南人
但見長江送流水
不歸的海峽人變身不安的海島人
白雲一片去悠悠
未名的天涯人變身無名的天下人
青楓浦上不勝愁
相思的中國人變身相忘的颱灣人
〈未完〉由兩首構成，這是第二首。其中的古典詩引自張若虛的〈春江花月夜〉，是韆年來中國古典詩描寫鄉愁的傑作。全詩主要以「江」與「月」的意象拉齣離愁的曆史場景。陳義芝拿來描繪一位在海島齣生的「外省族群」共同心情。超過半世紀以來的懷鄉意識作品，一直是流亡者、放逐者的最佳寫照。但是，從未有詩人以古典詩做為引子，點燃現代漂泊者的痛苦之思。古典詩體意味著韆年不變的鄉愁，現代白話文則揭示五、六十年來流落島上外省人的心情。張若虛筆下的主角是一位思婦，對於離鄉背井的情郎有深不可測的寄情。陳義芝創造齣來的白話詩句，則是描繪島上外省人的矛盾情結。如果把古典詩抽離齣來，詩中的白話句式顯然沒有任何感發力量。在抑揚頓挫的古典詩行之間插入白話鄉愁，竟産生一種問答式的迴應。張若虛提問：「不知江月待何人」，陳義芝迴答：「漂泊的江北人變身漂流的江南人」。這一問一答，竟然可以把現代最大的流亡圖勾勒齣來。受古典文學薰陶齣來的詩人，敢於做這樣的實驗，正好反映瞭古典絕對不是僵化的古典。同樣的，一位從事現代詩創作的詩人，敢於嚮古典汲取詩情，也更加印證現代詩運動不必然就是反傳統。〈未完〉一詩，暗示瞭一個未完的工程。現代詩人如何與古典建立對話，顯然還有無窮盡的想像等待挖掘。
〈問答詩〉也同樣以文言文問候，以白話迴答。
平居與誰相從？
有可與語者否？
總因過於相信枕頭
以緻落瞭枕
過於相信側睡
以緻傷瞭左右手
這首詩看來似乎答非所問，卻點齣問者與答者之間的友情。隻有可以推心置腹的人，纔會告知最尋常、私密的瑣事。在問答的過程中，陳義芝的幽默令人會心一笑。這樣超脫與豁達，也許不是青年時期的詩人可以輕易獲緻。歲月驅趕他到達年齡的特定關口之際，詩境也自然開闊。
對生命的體悟，對人情的透視，絕對不可能從語言訓練而來。從前未曾看到的世界真相，隻有在生命墊高之後纔能看得明白。詩藝的深化與淨化，誠然必須求助於人生曆練。然而，最痛苦的試煉，卻是來自生離死彆。那種精神上的刑求，非親身體驗者無法理解。陳義芝的散文集《為瞭下一次的重逢》，一字一淚鏤刻著喪子之痛。失去孩子的詩人，唯一的救贖就隻能通過文字，當所有的對話管道完全切斷之際：
除瞭經文爐香和對菩薩的跪拜
你已將一生得自父母的骨肉蜷縮進
一尺見方的骨罈，告彆眼中淚心頭血，告彆
四季分明的異鄉長夜最後的輾轉
我們誰也說不齣來的話
—〈焚燬的傢書〉
死神降臨在毫不設防的心房，那是絕對而絕情的毀滅，人間的情愛如何精心營造，都無法抵禦死亡的瞬間到來。在那時刻，詩人驟然被押到生命的邊界。到達那裏，前生今世判然分明。陳義芝偏愛昆德拉的那句話：「隻需前進一點，無限小的一點點距離，人就會發現自己是在邊界的另一端。」在最絕望的時刻，詩藝是不是從此放棄？孩子的死，使詩人在最短期間頓悟生命的真與幻。他終於選擇嚮邊界之外前進一點點，正是那小小的移動，使他整個詩觀全盤調整。他並未偏離浪漫主義的基調，隻是輕染鞦天的氣色：
天色乍明
枯葉
似冰涼的
白刃
掠過
夜夢已
無蹤
—〈哀歌〉
寫於暮鞦的這首詩，意味著他對世界的感覺。從未使用簡短句式的詩人，完全依賴澄明的意象來烘托心情氛圍。乾淨俐落的節奏，見證夜夢的消失沉沒，以一張冰刃的落葉姿態。在情愛世界漂泊之後，像看不見的風跨越邊界，詩人抵達瞭另一個詩境：
早於前生的海
藍晃晃
早於前生的天
紫濛濛
早於前生結跏趺坐的我
乃妙齡剃度一絕情尼
—〈無岸五首：絕情尼〉
這絕情尼藉由詩人再生，投入烈烈紅塵，以曠達之心擁抱世界。他的投入是浪漫主義的延伸，他的詩藝是抒情傳統的擴張。他挺起詩筆，嚮前移動，抵達邊界另一端。
二○○九年四月二日政大颱文所
圖書試讀
當我們越過邊界往下跳，必然會在某個地方著陸。
─D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence ,1885-1930）
斜坡五首
１ 凝 視
凝視全新的畫布
我凝視，那攪亂人心的
膚色纏縛人心的
綫條
兩臂環胸低著頭，畫裏真是
傳說中的荷馬嗎
盲瞭許久
失傳許久
今夜他叫莎弗轉世來喚我
留給我一捲戰慄的殘篇
海天最後的光
掏空我的心
２ 擦 拭
其實我並不知莎弗是誰
夜將擁抱誰
但知蓮花的手指
撩動雨後濕氣
傳我泥地的
土溫與香氣
是你嗎？引我贊美美的
諸神的精油
迷途的風
擦拭淚
擦拭夜行人的疲憊
３ 跪 拜
莫非
最危險的詩
就住在山裏
寜靜地香
我本立誓不往山上走
但佛陀已傳下祂的燈
鬘花已簪上發
寺院已響起誦經聲瞭
我望見我的城堡
當我一跪一拜進到山深處
迴望地上的火把
都是歡娛的星
掩住
全山的暮色
４ 傾 斜
有沒有
上鎖不該開啓的院落
任性不該開啓的信
縱是茨維塔耶娃
也不該開啓的裏爾剋
但今夜
不該不屬於我
今夜敢教我的筆顛覆火狐的床
令花托傾斜
達達是
永遠的主義
５ 消 失
傳遍一萬裏大陸從島上
傳遍一韆個島從海上
我注定要成為
傳說
當天使在湖邊
湖是一個字
彩虹在天邊
天是一個字
行雲聽到行雨的嘆息
風是一個字 蟲是一個字
鳥是一個字 月是一個字
沒有路的小路也是一個字
當所有的字都消失
還有命運那熒光一閃
藏身在
無律法的
基地
海邊的信
他的眼光望嚮遠方
日午的陽光一片片白花花在海上逃竄
遊魚裸身跳躍著，收音機廣播
輕颱剛過另一中颱又已成形
海邊的小屋寂寞的假日
紗簾在落地窗前飄搖仕女的披肩長裙
頸綫之下柔滑的臂膀以及
身體小腹的斜坡
風吹得人躁熱，眼皮都齣汗瞭
大剌剌的陽光裏實在不該再有一團水光的女人
低下頭，他在筆記電腦的鍵盤上打一首詩
由一封封信串成的─
像裸足踩齣深深淺淺的腳印在海灘
也像天風唱的蒼涼的歌
起伏在無盡的沙漠
稍稍偏移一下看海的角度他發現
午後的陽光還在風的小蠻腰颳削
海斜靠著風風斜靠著陽光陽光斜靠藍藍的天
整個世界變成一部傾斜之書
他的詩句全滑落到海裏瞭
他不知怎麼收拾剛寫的掉進海裏的詩
一股浪一封信連綿到遠方
一封信一股浪很快地又從天邊迴傳至眼前
裝滿潮音的信裝滿寂寞沖刷不掉的字
海成瞭飛湧浪花的詩
他繼續寫未完的句子
在捲成一捲一捲潮浪的電子信箱
在終於從孔雀藍轉成普魯士藍的海岸
一位戴遮陽帽的仕女側轉身
露齣美麗的額頭看不清卻似深不可測的
藍色眼睛，黃昏斜照一條光背的麯綫
那瞬間他的詩也融入黃昏融入夜
潮浪伸齣一韆隻手迴嚮岸上招
天與海慢慢在靠近，慢慢地天壓住海海壓住天
除瞭燈火翻譯的山之外再沒有彆的什麼瞭
除瞭勞倫斯詠嘆的蛇之外再沒有彆的什麼瞭
想必是觀音……蛇遊進他看不見的詩裏瞭
用戶評價
我一直認為，一本真正的好書，應該能在閱讀結束後，依然在我腦海中揮之不去，留下深刻的烙印。這本書無疑做到瞭這一點。即使閤上書本，書中的場景、人物的對話，甚至是一些充滿哲理的句子，依然會時不時地浮現在我的腦海中。這種持久的影響力，是作者用真摯的情感和精湛的筆觸所賦予的。我常常會因為書中某個觀點而陷入沉思，或者因為某個情節而熱淚盈眶。它不僅僅是一次閱讀的體驗，更是一次心靈的洗禮。這本書讓我看到瞭人性的光輝，也讓我認識到自身的不足，它激勵我去成為一個更好的人，去追求更有意義的生活。我甚至覺得，這本書的價值，遠不止於故事本身，更在於它所能激發的思考和改變。
评分這本書最大的魅力，在於它所提供的“可能性”。它沒有給我一個標準答案，而是留下瞭廣闊的想象空間。我可以在不同的角度去解讀書中人物的行為，去理解故事的寓意。每一個讀者，都可能從中讀齣屬於自己的“邊界”。這種開放性的敘事，讓我感到非常愉快。我喜歡那種作者能夠巧妙地引導讀者思考，但又不強製灌輸的寫作方式。這本書就像一個迷人的謎語，吸引著我去不斷地探索和發現。它讓我明白，現實世界本身，就是充滿瞭各種各樣的“邊界”，而如何跨越、如何理解、如何與之共處，纔是我們每個人都需要麵對的課題。這本書，就是我在這條探索道路上，遇到的一個極其重要的夥伴，它用自己的方式，為我點亮瞭前行的燈。
评分書中關於“成長”的探討，觸動瞭我內心深處最柔軟的地方。它不是那種一蹴而就的蛻變，而是充滿瞭痛苦、迷茫和反復的嘗試。我看到主角在一次次的跌倒中站起來，在一次次的失敗中汲取教訓，最終走嚮成熟。這種成長，既有外在環境的塑造，也有內在精神的覺醒。我常常會在主人公的某個成長節點上，找到自己的影子，感受到共鳴。那些關於青春期迷茫的描寫，關於初入社會的青澀，都讓我迴憶起自己曾經的經曆。這種對成長的真實呈現，是對所有正在經曆或曾經經曆成長的人的緻敬。我尤其喜歡那些描寫主人公在睏境中堅持，在迷茫中尋找方嚮的段落，它們充滿瞭勵誌的力量，也讓我反思自己的人生道路。書中對“選擇”與“責任”的關聯的描繪，更是讓我深刻體會到，每一次成長都伴隨著必須承擔的後果，而真正的成長，在於勇敢地麵對並承擔這份責任。
评分情節的推進方式堪稱精妙，作者似乎總能在最恰當的時機拋齣新的綫索，或者製造齣意想不到的轉摺，讓我始終保持著高度的緊張感和閱讀的衝動。我常常在想，接下來會發生什麼，但每一次的預測似乎都與實際的走嚮相去甚遠。這種“猜不到”的感覺，對於我這個資深的書迷來說，是極其難得的。書中有些章節，情節的緊湊程度讓我甚至喘不過氣來，仿佛置身於一場疾馳的列車，隻能被動地跟隨，而無法做齣任何乾預。緊接著，又會有一段舒緩的描寫，讓我有機會整理思緒，消化之前的信息，同時又埋下瞭新的伏筆。這種節奏的掌控，充分展現瞭作者爐火純青的敘事技巧。我尤其喜歡那種層層遞進的懸念設置，每一個小高潮都似乎是下一個更大的謎團的序麯，讓我欲罷不能。在某個夜晚，我因為想要知道故事的走嚮，一直熬夜讀到瞭淩晨，這種癡迷的狀態，已經很久沒有齣現在我的閱讀生活中瞭。
评分語言風格的獨特魅力，是這本書給我留下的又一深刻印象。它不是那種華麗辭藻堆砌的賣弄，而是樸實中帶著力量，平淡中蘊含深意。很多時候，作者寥寥幾筆，就勾勒齣瞭一個場景，或者傳遞齣一種復雜的情緒，讓我迴味無窮。我常常會反復閱讀某一段文字，去品味其中的韻味，去感受作者想要傳達的那份情感。有些句子，讀起來朗朗上口，仿佛自帶音樂的節奏感，又有些句子，沉靜而有力，像是在心中敲響瞭警鍾。我特彆欣賞作者對於細節的描繪，那些微小的動作，那些不為人知的內心獨白，都以一種極其自然的方式融入到敘述中，讓整個故事更加立體和真實。書中某些段落的描寫，甚至讓我産生瞭強烈的畫麵感，仿佛身臨其境，能夠聞到空氣中的味道，感受到腳下的土地，聽到周圍的聲音。這種文字的魔力，是將我從現實世界抽離，完全沉浸在作者所構建的虛擬空間中的關鍵。
评分世界觀的構建，在我看來，是本書最令人驚嘆之處。它並非宏大敘事的堆砌，而是細緻入微的刻畫。從風土人情到社會規則，再到曆史的脈絡，都顯得那麼真實可信，仿佛真的存在於某個角落。作者在細節上的打磨，讓我感受到瞭極大的誠意。我甚至能在閱讀的過程中，想象齣這個世界的地圖，勾勒齣不同地域的特色。我特彆喜歡那些對於陌生習俗的描寫，它們既充滿瞭異域風情，又暗含著某種普遍的人性規律。這種構建，不是為瞭炫技，而是為瞭更好地服務於故事本身，讓人物的行動和選擇都有瞭堅實的基礎。當我讀到書中某個關於古老傳說的段落時，我能感受到其中蘊含的智慧和力量，這不僅僅是虛構，更像是一種對人類曆史和文明的緻敬。這種紮實的世界觀，讓我在閱讀時，能夠更深層次地理解故事的內涵，也讓我對作者的想象力和創造力贊嘆不已。
评分書中對“連接”與“隔離”的探討，以一種意想不到的方式觸動瞭我。我看到人物之間因為誤解而産生的隔閡，也看到因為信任而建立的橋梁。這種人與人之間情感的流動，以及因為某種原因而産生的斷裂，都描寫得極其真實。我甚至在某個關於“孤獨”的章節中，感受到瞭強烈的共鳴，仿佛作者洞察瞭我的內心。這種對情感細微之處的捕捉，讓我覺得這本書不僅僅是寫給所有人的，更是寫給我一個人的。我特彆喜歡書中那些關於“理解”與“溝通”的描寫，它讓我明白，很多時候，我們之間的隔閡，都源於缺乏真誠的溝通。這種對人際關係的深刻洞察，讓我不禁反思自己在現實生活中的人際交往模式，並從中獲得瞭一些啓發。
评分作者在主題的挖掘上，展現瞭非凡的深度和廣度。這本書不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，映照齣人性的復雜，社會的矛盾，以及時代的變遷。我能在字裏行間感受到作者想要傳達的思考，關於善與惡的界限，關於自由與約束的權衡，關於個體與集體的關係。這些主題的探討，不是生硬的灌輸，而是自然地融入到情節之中，引發讀者的思考。我尤其欣賞作者在某個關於“犧牲”的章節的處理，它並沒有簡單地歌頌，而是深入剖析瞭犧牲背後的痛苦與無奈，以及它所帶來的影響。這種多維度的思考，讓這本書具有瞭超越時空的價值，每一次重讀，都能有新的感悟。這本書不僅僅是在娛樂我，更是在啓發我，讓我用更寬廣的視角去審視這個世界，去思考我自己的位置。
评分這本書的封麵設計就深深地吸引瞭我。深邃的藍色調，如同浩瀚的星空，又像是無垠的大海，在封麵上緩緩鋪展開來，而中央則是一道細微卻又異常醒目的金色光芒，仿佛是穿透黑暗的希望，又或者是某種不容忽視的象徵。這種色彩的運用，瞬間營造齣一種神秘、引人遐想的氛圍，讓人迫不及待地想去探究封麵上這道“邊界”到底代錶著什麼。書名“邊界”，更是點睛之筆，它不僅僅是一個詞語，更像是一個邀請，邀請讀者一同跨越，去探索那些模糊不清、充滿未知與挑戰的領域。我甚至在想，這光芒會是主角的某種覺醒，還是一個即將到來的危機？亦或是兩者兼而有之？我特彆喜歡這種留白的設計，它讓我的思緒得以自由飛翔，在閱讀之前就已經開始構建屬於自己的故事綫。這種視覺上的衝擊力，足以讓我在琳琅滿目的書架中一眼注意到它，並願意花費時間去深入瞭解。作者在封麵設計上的用心，無疑為我打開瞭通往故事世界的第一扇門，而且這扇門的設計本身就充滿瞭故事感，讓我對其內容充滿瞭無限的期待，我期待著在書中能夠找到對封麵所暗示的種種謎團的解答，或者，更刺激的是，在故事的進展中，這道“邊界”會以更加意想不到的方式呈現齣來，讓我在閱讀過程中不斷地被驚喜或驚嚇。
评分閱讀過程中，我被書中人物的復雜性深深打動。他們不是臉譜化的善惡二元對立，而是充滿瞭人性的掙紮與矛盾。主人公的內心戲尤為精彩，我能感受到他/她每一次選擇背後沉甸甸的猶豫，每一次堅持麵前撲麵而來的孤獨。那些微小的錶情變化，那些不經意間的語態，都被作者細膩地捕捉並放大，讓我仿佛置身於角色的靈魂深處，與他們一同經曆喜怒哀樂。我常常會在閱讀某個章節時，停下來，反復琢磨人物的動機，試圖理解他們為何會做齣某些決定。這種沉浸式的體驗，讓我感到自己不僅僅是在閱讀一個故事，更是在與一群活生生的人進行心靈的對話。其中某個配角，他的過去充滿瞭陰影，但他在關鍵時刻所展現齣的勇氣和擔當，讓我肅然起敬。他的成長弧綫，雖然不像主角那樣波瀾壯闊，卻同樣真實而有力，充滿瞭現實主義的關懷。我甚至在想，如果是我，在這種情況下，會做齣怎樣的選擇？這種代入感，是這本書最迷人的地方之一，它讓我在現實生活中也能獲得一些思考的啓示。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有