《大眠》是瑞濛.錢德勒齣版於1939年世界大戰那年的小說,曾兩度被改編成電影,1946年的版本由Howard Hawks執導,亨佛萊.鮑嘉和洛琳.白考兒主演。小說傢威廉.福剋納也參與瞭腳本寫作。本書也是偵探菲力普.馬羅首度登場的小說,被認為是錢德勒最傑齣的作品之一。
書名The Big Sleep,將死亡以一種更亙古、更舒適也更一瞭百瞭如暮色降臨的樣態說瞭齣來。故事敘述史坦梧先生,一個往日威風的將軍,如今又老又殘,兩條腿和半邊下腹都已經麻痺,能吃的東西很少,睡眠很淺,多半時候都需要靠暖氣活命,和新生的蜘蛛一樣。他是一個苟延殘喘,非常乏味的在過奢華日子的人。
史坦梧先生有兩個年輕女兒,都漂亮又狂野。其中一個結過三次婚,最後一次是嫁給一個以前乾私酒買賣的,道上的人叫他鐵銹仔雷根。兩個女兒各有各的墮落處,薇薇安被寵壞瞭,驕縱、精明,而且相當殘忍無情,而卡門隻是個喜歡剝蒼蠅翅膀的小孩子。薇薇安上的是上流勢利的好學校,還上瞭大學,卡門則轉過半打學校,一間比一間校風開放,最後又轉迴起點。一般人犯過的各種罪過,她們全都犯過。
史坦梧先生找私傢偵探馬羅來,是因為他「再度」受到勒索。他收到瞭一封署名「A.G.蓋格」的人寄來的勒索信,希望馬羅能幫他除去這根背上的芒刺……
作者簡介
瑞濛.錢德勒(Raymond Chandler)
齣生於芝加哥,但因父母離異,隨母遷居倫敦,錢德勒的童年都在英國度過,大學念的是杜爾威奇(Dulwich)學院,成年之後返迴美國加州定居。
錢德勒開筆甚晚,45歲纔正式發錶第一篇小說〈勒索者不開槍〉,刊載於當時的廉價雜誌《黑麵具》(Black Mask)上,然而,錢德勒和達許.漢密特所領軍的這批廉價小說,卻成功的推翻瞭英國古典推理對美國偵探小說的宰製,開啓瞭美國本土冷硬派私探小說的傳統,是為推理史上有名的「美國革命」。
錢德勒逝於1959年,畢生共完成七部長篇和為數廿部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的係列更是他寫作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢,即便處境艱難也不肯拋開君子風度與誠實價值,每每讓讀者受到震撼。深愛馬羅係列作品的奧斯卡金奬名導比利.懷德就曾說:「錢錢勒的小說,每一頁都有閃電。」錢德勒的電影劇本也是其重要的創作。
雖然以通俗小說起傢,錢德勒的作品卻深受文學名傢艾略特、卡繆、錢鍾書、村上春樹等人的喜愛,在西方文壇更有「犯罪小說的桂冠詩人」之稱。
錢德勒以馬羅為主角的係列作有:《大眠》、《再見,吾愛》、《高窗》、《湖中女子》、《小妹》、《漫長的告彆》、《重播》。
譯者簡介
許瓊瑩
颱北市人,颱灣大學圖書館學係畢業,美國芝加哥帝博大學電腦學碩士,曾任電腦程式分析師,長期僑居美國,近年返颱定居專事翻譯。譯作廣泛,包括兒童教育心理學、文學、推理小說、大眾科學暨史哲類等等。
我們從法式玻璃門齣去,然後順著離車庫較遠這一麵,環繞草坪的一條平坦紅石闆步道走。此時那個娃娃臉司機已經又開齣一輛黑色和鉻黃色夾雜的大轎車,並且換成在擦拭那一輛。步道引領我們來到暖房邊,男管傢替我打開門,並且站到一旁讓我先進。門開處是一個類似前庭的所在,裏麵像慢爐一樣暖和。他跟在我身後進來,關上外門,然後打開內門,我們踏進裏麵。那裏麵真是熱。空氣厚重,潮濕,迷濛,而且充塞著一股熱帶蘭花盛開的甜膩香味。玻璃牆和玻璃屋頂全罩著一層濃濃的霧氣,大滴大滴的水珠劈劈啪啪打落在植物上。裏麵的光綫是一種很不真實的綠色,像經過水族箱透射齣來的。到處充滿植物,像座森林,肥厚的葉子和枝莖,像剛清洗過的死人手指一樣張牙舞爪。它們的味道就像覆在毯子底下煮酒,強烈得直要叫人透不過氣來。
男管傢竭盡所能讓我安然通過,不被濕答答的葉子打到臉,一會兒之後,我們來到圓形屋頂正下方,處於叢林中央的一塊空地。這裏,在一片六角形石闆拼成的的空地上,鋪著一塊紅色舊土耳其地毯,地毯上是一架輪椅,輪椅裏坐著一位顯然來日不多的老人,那對盯著我們進來的黑眼眸,雖然所有的鋒芒早在許久以前就灰飛煙滅,但仍存有玄關上那幅畫像裏的炭黑眼珠的剛直不阿。他臉部的其餘部份則像一個鉛造的麵具,沒有血色的嘴唇,尖銳的鼻子,凹陷的太陽穴,和一對看似即將崩解,往外翻飛的耳垂。他瘦長的身子--在那種熱氣之下--裹在一條旅行用毯和一件褪色的紅色浴袍裏。他的指甲發紫,獸爪般細瘦的一雙手,鬆鬆的交握在毯子上。幾捲乾枯的白發垂掛在頭殼上,彷彿幾朵在枯岩縫隙間求生的野花。
男管傢在他麵前站定說:「這位是馬羅先生,將軍。」
老人既不動也不說話,甚至連頭也沒點一下。他隻是毫無生氣的看著我。男管傢推來一把潮濕的藤椅往我兩腿後方觸一下,我坐下來。他靈巧的用手一攬就接過我的帽子。
然後老人用像從深井底部勉強舀上來的聲音說:「拿白蘭地來,諾裏斯。你的白蘭地喜歡怎麼個喝法,先生?」
「都可以,」我說。
男管傢穿過那些討厭的植物齣去。將軍又開口說話,速度緩慢,小心翼翼的運用他的力氣,彷彿被解雇的秀場舞女使用她最後一雙完好的絲襪一樣。
「過去我喝白蘭地喜歡加香檳。冰鎮得和福吉山榖(譯註:Valley Forge,美國獨立戰爭的一處重要地標,喬治‧華盛頓在一次主要戰役以後,帶領軍隊在此過鼕。)一樣冷的香檳,加在大約三分之一杯的白蘭地上麵。你可以把外套脫下來,先生。對一個血脈還活絡的人來說,這裏麵太熱瞭。」
我站起來扯掉外套,並拿齣一條手帕抹去臉上,頸子,和腕臂上的汗水。聖路易市的八月天都比不上這地方熱。我再度坐下來,順手想探口袋裏的香煙,又遲疑的收手。老人逮到我的舉動,淡淡的一笑。
「你盡管抽煙,先生。我喜歡菸草的味道。」
我點燃一根香菸,對著他吐瞭一大口煙霧,他像獵犬在探老鼠洞一樣,鼻子直嗅。嘴角泛起一弧模糊的笑意。
「當一個人必須由他人代理纔能享受惡習時,那情勢是再看好不過瞭。」他淡淡的嘲諷道:「你眼前所見,是一個苟延殘喘,非常乏味的在過奢華日子的人,一個兩條腿和半邊下腹都已經麻痺的殘廢。我能吃的東西很少,我的睡眠很淺,簡直就不能叫做睡眠。我多半時候都需要靠暖氣活命,和新生的蜘蛛一樣,種蘭花隻是維持暖氣的一個藉口。你喜歡蘭花嗎?」
「並不特彆喜歡。」我說。
將軍眼睛半闔。「蘭花是齷齪的東西。它們的肌膚太像人的肌膚。它們的香味是妓女一樣的爛香。」
我張口結舌的瞪著他。那軟軟溼溼的暖氣像一塊棺布纏繞著我們。老人點點頭,彷彿他的脖子支撐不住頭部的重量。然後男管傢推著一輛茶車穿過叢林進來,他調一杯白蘭地加蘇打水給我。用一條溼餐巾把銅製的冰罐包好,這纔從蘭花叢中悄悄離去。叢林後一扇門開瞭又關。