往者之妆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 民俗
• 传统文化
• 女性视角
• 复古
• 民间传说
• 爱情
• 神秘
• 人性

　　新婚之夜，新娘的脸紧贴在新郎的耳边，突然，一股恶臭钻进了新郎的鼻子里，紧接着，新郎的耳边传来一个男生的声音，阴森森的说着：「你需要特殊服务吗？」

　　新婚的夜里，方程吻着他心爱的女人。

　　「你的心跳得真厉害。」新娘摸了摸他的心说。

　　「我摸摸妳的。」方程摸她。她的胸口很凉，但似乎没有东西在跳。

　　「三颗，摸到了吗？」她笑着说。

　　「我摸到一颗。」他也笑着。

　　「你摸到的，是女人的心，还有一颗男人的心。还有一颗，不是男人，也不是女人的心……」

　　她慢慢的搂紧了方程的脖子，用男生的声音说：

　　「让我帮你吧，帮你变成女人，永远被男人保护、爱护着……」

作者简介

周德东

　　男，东北人，恐怖小说家。

　　在「寻找中国的斯蒂芬．金」活动评选中，名列第一。

　　历任《女友》编辑、《文友》杂志主编、《格言》杂志主编、《青年文摘》（彩版）主编。出版超过三十部散文集，被一百万《女友》杂志读者评选为「中国十大散文家」。

　　二○○○年开创恐怖文学事业，凭借着丰富的想像力、对恐怖心理的精准掌握，以及一流的讲故事能力，在很短的时间内就成为中国恐怖小说家中非常突出和优秀的一位。共出版过小说十四部，其中《三岔口》一书由着名导演李少红改编成电影《门》。

　　在周德东的笔下，一些生活中常见的东西，都成了恐怖创作的元素。他的文字平浅，任何人都能轻松地读下去，但是，读着读着，都会为他所营造的恐怖、毛骨悚然，过了许后，仍然不敢回首细想。

　　周德东恐怖小说的另一个特点是不受现实制约，很多故事很魔幻，于是他的恐怖空间就十分辽阔，很多超出读者想像力之外的恐怖频频出现，令人惊恐至极。而他有一些作品描写的是真实的恐怖，很多看起来绝对超自然的恐怖都合理地回归到了现实之中，技法之(女闲)熟、真相之意外，令人拍案。

镜中迷局：浮生若梦的时代侧影 一 夜色沉沉，城市如同一头蛰伏的巨兽，在霓虹的微光中呼吸。张弛，一位在历史尘埃中摸爬滚打多年的文物修复师，正站在他工作室那扇布满灰尘的窗前。空气里弥漫着旧木头、松节油和微弱的灰尘味，那是他熟悉的“气味签名”。他手中的放大镜下，是一块残缺的青铜镜。它来自一个被遗忘的古墓，镜面上布满了岁月腐蚀留下的斑驳锈迹，隐约能勾勒出几年前的华丽纹饰。 张弛并非一个浪漫的人，他的生活被精确的尺规、稳定的化学配比和对历史纹理的敏感度所定义。他相信万物皆有其痕迹，只要足够细致，时间留下的任何污点都并非无法解读的密码。然而，这面镜子，却让他感到一丝异样的不安。 镜子的背面，刻着一行几乎不可见的铭文：“见彼，非吾。” 这个发现打破了张弛一贯的冷静。他翻阅了所有能接触到的古代文献和墓葬志，却始终无法将这铭文与任何已知的器物或家族联系起来。这是一种断裂，一种历史记载中的“盲点”。 与此同时，在城市的另一端，一位名叫林薇的独立调查记者，正被卷入一场关于旧日豪门的迷雾。林薇的家族曾是民国时期显赫一时的商业世家，但在解放后，一切戛然而止。最近，一份尘封的遗嘱突然浮出水面，指向的不是金钱，而是一个位于城市边缘的、早已被列为危房的家族旧宅——“静安院”。 林薇对家族历史知之甚少，她的记忆中，只有母亲偶尔流露出的、关于“不能提起的往事”的叹息。旧宅的钥匙，由一位不愿透露姓名的律师转交到她手中。踏入静安院的那一刻，时间仿佛凝固了。厚重的檀木家具上覆盖着白色的防尘布，空气中有着樟脑和腐朽纸张混合的独特气味。 一间位于二楼的密室，被上了三道复杂的老式挂锁。林薇花费了整整三天，才根据母亲留下的几张褪色照片，找齐了开锁的工具和大致的顺序。当密室的门缓缓打开时，映入眼帘的不是金银珠宝，而是一排排用牛皮纸包裹的书籍和相册，以及一个上着锁的黄铜手提箱。 这些遗物，是林薇家族过去生活的沉默证人，它们指向的，是一个她从未被告知的“过去”。 二 张弛通过一个偏门的渠道，听闻了静安院旧宅被重新开启的消息。那位青铜镜的铭文，让他联想到了林薇家族背景中那种“突然的、彻底的消失”。他需要一个进入现场的机会，一个可以让他亲手触碰那些被时间掩埋的实物，以印证他理论推断的可能。 他利用自己作为文物专家的身份，联系上负责处理旧宅后续事宜的政府部门，以“潜在的历史价值评估”为由，成功获得了进入静安院的许可。 当张弛第一次见到林薇时，两人之间的氛围是紧张而审慎的。林薇对这个突然冒出来的“专家”保持着警惕，而张弛的目光则紧紧锁在那个被放置在客厅中央的黄铜手提箱上。 “你对这批物品的年代和价值有何判断？”林薇问道，声音冷静却带着探究。 张弛没有直接回答，他走上前，轻轻拂去手提箱上的浮灰，露出下面雕刻着复杂花纹的锁扣。“这不是普通的黄铜，里面夹杂了极少量的白镴，在特定时期被用作伪装。它可能比我们想象的要‘新’，也可能比我们认为的要‘旧’得多。” 接下来的几周，他们开始合作，试图梳理出静安院中遗留下的碎片。林薇主要负责解读家族成员留下的信件和日记，那些文字里充满了旧时代特有的矜持与隐晦。张弛则专注于那些物件本身——旧照片的冲洗技术、信封上的火漆印记、甚至纸张纤维的酸碱度。 他们发现，林薇的祖父，林鸿业，不仅是成功的商人，还是一个热衷于收集“异物”的收藏家。这些异物大多与特定的、非官方的宗教或哲学流派有关。日记中多次提到“平衡的代价”和“影子的契约”。 三 随着调查的深入，林薇发现家族的“消失”并非简单的政治动荡所致。在1940年代末期，林鸿业似乎卷入了一场关于“真实与虚假表象”的辩论中，而这个辩论，涉及到了当时知识界和艺术界的一些顶尖人物。 在一本写于1947年的信笺中，林鸿业写道：“我们所见，只是为了不看。那面镜子（他没有指明是哪一面），它映照出的，是历史选择性遗忘的产物。唯有完整地观看，才能知晓被抹去的代价。” 张弛将青铜镜的铭文与信笺中的只言片语进行比对，他开始意识到，这面镜子和林家的收藏品，可能指向的是一个试图在时代更迭的巨大漩涡中，保存某种“非主流”历史叙事的小圈子。 他们找到了一个关键的线索：一个被裁切下来的老式报纸广告的残片，上面印着一个极小的、只有寥寥数人的沙龙聚会地址——那地址如今已是市中心一栋现代化的写字楼。 林薇通过人脉查询到，那栋写字楼的地下室，在很久以前曾是一家著名的画廊，而那画廊的主人，正是林鸿业的一位世交好友。 当两人终于找到机会，以消防检查的名义进入那栋写字楼的地下室时，他们发现，那里早已被改造成了一个简陋的仓库。空气中弥漫着石灰和潮湿的气味，与静安院那种醇厚的“旧时代气味”截然不同。 在仓库的最深处，他们发现了一个用厚重帆布仔细包裹起来的巨大物体。小心翼翼地揭开帆布，映入眼帘的，是一架巨大的、没有镜面的镜框，它的表面被精心打磨过，但中心却是一片平滑如湖面的、无光泽的黑色。 这黑色的表面，光滑得近乎不真实。它不反射任何光线，不映照任何影像，仿佛是吸收了所有进入其表面的可见光。它更像是一个深渊的入口，而不是一个反射工具。 张弛的心跳加速。他拿出那面青铜镜，将其放在这黑色镜框旁。青铜镜上的锈迹，在仓库昏暗的灯光下，似乎微微闪烁了一下。 “这面黑色的，或许就是他们一直在寻找的‘真实’，”张弛低语道，“不是映照我们是谁，而是映照出我们‘不是’什么。” 林薇明白了。林鸿业及其同道者，不是为了记录历史，而是为了保存那些不被主流接受、或者被主动“清除”的视角。他们所做的一切，都是为了确保那些被历史舞台边缘化的声音，能以某种形式留存下来。 但这份保存，付出了怎样的代价？林家是如何从富甲一方，瞬间变得悄无声息，几乎从历史记录中蒸发？ 仓库的角落里，一本被油布包裹着的笔记本，吸引了林薇的注意。笔记本的封面，是林鸿业年轻时的手迹，写着一句话：“吾辈之灯，终将熄灭，但影之余温，尚可存一息。” 笔记本的第一页，记载着最后一次“沙龙”的实况，那不是一次艺术探讨，而是一场精心设计的告别。林鸿业和他的同伴们，意识到他们所守护的“异物”太过危险，无法继续公开存在。他们决定销毁所有可追溯的线索，将自己的人生成为最后的“屏障”，以确保这些物件能以碎片化的形式，等待有心人来重新拼凑。 林鸿业最后的记录，指向了“妆”的含义：那是一种伪装，一种为了生存而刻意塑造的表象。他们用自己的人生，为真相画上了最严密的“妆容”，以避免其被轻易发现和摧毁。 张弛望着那面吞噬光线的黑镜，以及旁边那面残缺的青铜镜，他感到一种对时间秩序的敬畏。有些东西，注定不能被完美地复原，它们的价值，恰恰在于它们残缺不全的状态，在于它们所处的“被遗忘”的位置。 他们没有找到一个关于“过往荣耀”的记载，而是发现了一场关于“拒绝被定义的意志”的深刻陈述。林家的故事，并非一个财富的消亡史，而是一场关于知识产权和历史主体性的无声抗争。他们最终选择让自己的存在成为一个谜团，一个无人能解的“妆”，确保了真正的核心价值，得以在时代的洪流中幸存下来。 林薇合上了那本笔记本，望向张弛。他们两人，一个来自修复历史碎片的人，一个来自挖掘家族真相的后人，此刻达成了某种默契。那些被刻意抹去的印记，才是最真实的痕迹。他们带来的不是一个完整的叙事，而是理解“为何被隐瞒”的钥匙。他们知道，这面黑镜和那面青铜镜，将永远是这两个平行世界交汇时的沉默见证。他们选择将这些发现，以他们认为最“恰当”的方式，重新封存。

死亡之妆
．太平间里的男尸．惊恐之旅．没有胆大的人．那个消失多年的女人
．那个日子又来了．与怪人同室而寝．他在看什么？．水落石出．尾声

我爱你
．红白．主角死了．美人计．兜圈子情书．三颗心的女人．黑暗中的人．桃之夭夭
．三人床．你对得起我吗？．梦游．酒窝．简讯．预知．别怕，这是太阳．变质
．疯子．人咬狗．石头、剪刀、布．显影．遍地酒窝．狂乱之魔．精神病医师．爱

评分☆☆☆☆☆

（五） 读《往者之妆》的时候，我发现自己常常会不自觉地陷入沉思。这本书的内容，虽然没有直接描述，但字里行间却透露出一种对生命终极意义的探索。作者以一种非常含蓄的方式，触及了许多深刻的人生哲学。例如，关于“放下”与“承担”，关于“失去”与“获得”，关于“短暂”与“永恒”。他并没有给出明确的答案，而是引导读者自己去思考，去寻找属于自己的答案。我喜欢这种开放式的叙事，它让我觉得，这本书不是在被动地接受信息，而是在主动地与作者进行一场思想的交流。书中一些情节的处理，虽然看似平淡，但却蕴含着巨大的力量。就像平静的湖面下，暗流涌动。这种力量，并非外在的喧嚣，而是源自内心深处的觉醒。我曾经有过一段迷茫期，不知道自己的人生方向在哪里。读了《往者之妆》，我仿佛在黑暗中看到了一束光，它指引着我，让我更加清晰地认识自己，也更加勇敢地面对未来。这本书，与其说是一部文学作品，不如说是一本心灵的指南，它帮助我照亮了内心的迷雾。

评分☆☆☆☆☆

（九） 我必须说，《往者之妆》这本书，真的给我带来了意想不到的惊喜。我原本以为会是一部沉闷的怀旧作品，结果却发现它充满了生命力和智慧。作者的笔触，虽然是描写“往者”，但却处处流露出对“今者”的关怀和启发。我看到了许多平凡的生命，如何在时代的洪流中，书写着属于自己的传奇。他们的故事，没有惊天动地的情节，但却充满了真实的情感和深刻的内涵。我喜欢书中那种淡淡的疏离感，它不是冷漠，而是一种对生命个体独立性的尊重。它让我们明白，每个人都是一个独立的个体，有自己的思想，有自己的情感，也有自己的选择。读这本书，我仿佛置身于一个巨大的画廊，每一幅画都讲述着一个故事，每一幅画都传递着一种情感。这些故事交织在一起，构成了一幅幅关于生命的画卷，让人感慨万千。这本书，让我重新认识了“平凡”的力量，它让我们明白，即使是最渺小的生命，也能绽放出耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

（二） 《往者之妆》这本书，与其说是一部小说，倒不如说是一次心灵的疗愈之旅。我在书中找到了许多似曾相识的情感共鸣，仿佛作者笔下的故事，就是我内心深处那些说不出口的秘密。他以一种极其细腻的方式，描绘了人与人之间微妙的情感联系，那些因为误会而产生的隔阂，那些因为爱而产生的牺牲，那些因为时间而产生的疏离，都被他一一揭示。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画，他没有直接告诉我们角色在想什么，而是通过他们的言行举止，通过他们不经意间的眼神交流，让我们自己去体会，去揣摩。这种留白的处理，反而让读者有了更多的想象空间，也更能投入到书中角色的情感世界中。读这本书的时候，我经常会停下来，反复咀嚼某一句，某一段话。它们就像一颗颗璀璨的珍珠，散落在文字的海洋中，等待着我去发现，去拾起。我曾有过一段经历，让我对“放下”这件事感到困惑。书中关于“放下”的探讨，给了我很大的启发。它并非简单的遗忘，而是一种智慧，一种与过去和解的方式。它让我明白，有些伤痛，与其执着于过去，不如学会与它共存，并在共存中找到属于自己的平静。这是一种成长，一种蜕变，而《往者之妆》恰恰帮助我完成了这场内在的蜕变。

评分☆☆☆☆☆

（一） 读完《往者之妆》，脑海里久久萦绕的不是某个情节或人物，而是一种难以言喻的情感涌动。就像在某个夏日午后，独自一人漫步在老街，阳光透过斑驳的树影洒在石板路上，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，时间仿佛凝固了。这本书带给我的就是这种静谧而又深刻的触动，它不声不响地爬进你的内心，然后慢慢地，一点点地，勾勒出一幅幅生活的画卷。我常常觉得，我们的人生就像一部无声的电影，很多时候，那些最动人的瞬间，恰恰是那些没有被大声宣扬的，隐藏在细微之处的情感。作者似乎就拥有这种洞察一切的魔法，他能捕捉到那些转瞬即逝的心绪，将它们定格，然后用文字赋予它们生命。这种文字的魔力，让我仿佛置身于故事之中，和书中的人物一同呼吸，一同感受。我喜欢那种细水长流的叙事方式，它不追求轰轰烈烈，却能在平淡中见真章，在琐碎中显深刻。每翻开一页，都像是在揭开一张泛黄的老照片，照片里的人物早已远去，但他们的眼神，他们的笑容，却依然能跨越时空，触动我的心弦。尤其是那些关于“往者”的描写，他们并非虚无缥缈的幽灵，而是活生生存在过的人，他们留下的痕迹，构成了我们今天的世界。这种连接感，让我对生命有了更深的敬畏和理解。

评分☆☆☆☆☆

（七） 读《往者之妆》这本书，仿佛是在品一杯陈年的普洱茶，初入口微涩，细品之下甘醇绵长，回味无穷。作者的文字有一种独特的韵味，它不华丽，却异常深刻，能直击人心最柔软的地方。我尤其欣赏书中对于“羁绊”的探讨。无论是亲情、友情，还是爱情，那些剪不断理还乱的情感纠葛，都被作者描绘得淋漓尽致。我看到了人们在情感中挣扎，在爱与被爱中成长，也看到了那些因为爱而产生的付出与牺牲。这种情感的描绘，让我觉得非常真实，也非常打动人。读这本书的时候，我常常会想起自己的过往，想起那些曾经关心我的人，想起那些曾经陪伴我的人。他们就像是《往者之妆》中的“往者”，虽然已不在身边，但他们的存在，却永远地影响着我。这本书，就像是一面镜子，照出了我内心深处的渴望，也让我更加珍惜眼前拥有的一切。它让我明白，人生最宝贵的，或许不是那些功名利禄，而是那些真挚的情感，那些温暖的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

（六） 《往者之妆》这本书，让我感受到了叙事的力量。作者用一种极其精准的语言，勾勒出人物的内心世界，以及他们所处的时代背景。我常常会惊叹于作者对细节的捕捉能力，那些微不足道的瞬间，却被他赋予了深刻的含义。例如，一个人物的一个眼神，一个不经意的动作，都能透露出他复杂的情感和未曾言说的故事。这种“少即是多”的写作手法，反而让读者有了更多的想象空间，也更能体会到人物的内心世界。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，它不是绝望的哀恸，而是一种对生命无常的理解和接纳。它让我们明白，人生中有悲欢离合，有起起落落，但正是这些经历，构成了我们丰富的人生。读这本书，我仿佛看到了一幅幅流动的画面，有温暖的相遇，有无奈的离别，有默默的守候，也有艰难的抉择。这些画面交织在一起，构成了一段段动人的故事，让人感动不已。这本书，让我重新认识了“叙事”的魅力，它不仅仅是讲故事，更是触及人心，引发思考。

评分☆☆☆☆☆

（四） 《往者之妆》这本书，让我重新审视了“时间”这个概念。我们总是忙于向前，追逐未来，却常常忽略了过去留下的痕迹。作者以一种非常独特的方式，将“往者”的生命轨迹与“今者”的生活交织在一起，呈现出一种跨越时空的对话。我能感受到，作者对于历史和人文的深厚情感，他不仅仅是在讲故事，更是在讲述一种文化，一种传承。尤其是一些细节的描写，例如某个老物件的摆放，某个老建筑的痕迹，都饱含深意。这些细节，就像是时间留下的印记，它们默默地诉说着曾经的故事，也提醒着我们，我们并非孤立的存在，而是与历史紧密相连。我喜欢书中那种淡淡的怀旧感，它不是对过去的沉湎，而是一种对生命本源的追寻。它让我们明白，我们之所以是现在的我们，很大程度上是因为那些曾经存在过的人，曾经发生过的事。这种联系，让我感到一种温暖，一种归属。读完这本书，我仿佛完成了一次穿越，从现代的回响，走向了历史的深处，又带着对生命更深的理解，重新回到当下。

评分☆☆☆☆☆

（八） 《往者之妆》这本书，让我领略到了“沉淀”的力量。作者的文字，不急不缓，就像一位智者在娓娓道来。他没有强求读者去理解什么，而是用一种润物细无声的方式，将思想和情感渗透到字里行间。我喜欢书中那种淡淡的哲思，它不枯燥，反而充满了生活气息。它让我们反思，在快节奏的现代生活中，我们是否已经遗忘了许多重要的东西。例如，人与人之间最基本的尊重和关怀，例如，对自然最原始的热爱和敬畏。读这本书，我仿佛看到了许多褪色的旧时光，它们虽然已经远去，但却依然散发着温暖的光芒。我尤其喜欢书中关于“成长”的描绘。它不是一蹴而就的顿悟，而是循序渐进的蜕变。从懵懂到成熟，从迷茫到坚定，每一步的成长，都伴随着一些失去，也伴随着一些获得。这本书，就像是一剂心灵的良药，它能抚平内心的焦虑，也能激发内心的力量。它让我明白，真正的成长，在于接纳自己的不完美，并在每一次的跌倒中，重新站起来。

评分☆☆☆☆☆

（十） 《往者之妆》这本书，给我最深刻的感受是“连接”。它不仅仅是连接了过去与现在，也连接了人与人，更连接了人与自己的内心。作者以一种极其细腻的笔触，描绘了生命中那些无形的丝线，它们将我们紧密地联系在一起。我看到了亲情的力量，它是深沉而无私的；我看到了友情的力量，它是温暖而珍贵的；我看到了爱情的力量，它是热烈而执着的。这些情感，就像是生命中最美的色彩，它们点亮了我们的人生，也让我们感受到了生命的美好。读这本书，我仿佛看到了一幅幅流动的画面，有温馨的团聚，有无奈的离别，有默默的守候，也有艰难的抉择。这些画面交织在一起，构成了一段段动人的故事，让人感动不已。这本书，让我更加珍惜眼前的生活，也更加懂得感恩。它让我明白，生命中最宝贵的，或许不是那些惊天动地的成就，而是那些平凡的温暖，那些真挚的情感。

评分☆☆☆☆☆

（三） 最近读到《往者之妆》，简直是让我欲罢不能。作者的笔触非常老练，而且带着一种台湾特有的温润感。我总觉得，台湾的作者在写故事的时候，总会多一份人情味，少一份生硬的技巧。这本书恰恰是这种风格的完美体现。我看到那些平凡的小人物，在生活的洪流中挣扎，但他们身上却闪耀着人性的光辉。有坚韧不拔的勇气，有默默奉献的爱，更有在困境中依然保持乐观的生活态度。我曾经以为，只有那些轰轰烈烈的故事才能打动人，但《往者之妆》却让我看到了平凡中的伟大。它就像一颗温润的玉石，虽然不张扬，但却散发着迷人的光泽。我特别喜欢书中关于“记忆”的描写。作者通过不同的视角，展现了记忆是如何塑造我们，又如何影响我们。有时，记忆是甜蜜的负担，有时，记忆又是前进的动力。他让我们反思，我们是否真正了解自己的记忆，是否能够从记忆中汲取力量。读这本书，我仿佛看到了一幅幅流动的画面，有童年的嬉笑，有青春的懵懂，有成年的辛劳，也有晚年的释然。这些画面交织在一起，构成了一幅完整的人生画卷，让人感动不已。