往者之妝 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 民俗
• 傳統文化
• 女性視角
• 復古
• 民間傳說
• 愛情
• 神秘
• 人性

　　新婚之夜，新娘的臉緊貼在新郎的耳邊，突然，一股惡臭鑽進瞭新郎的鼻子裏，緊接著，新郎的耳邊傳來一個男生的聲音，陰森森的說著：「你需要特殊服務嗎？」

　　新婚的夜裏，方程吻著他心愛的女人。

　　「你的心跳得真厲害。」新娘摸瞭摸他的心說。

　　「我摸摸妳的。」方程摸她。她的胸口很涼，但似乎沒有東西在跳。

　　「三顆，摸到瞭嗎？」她笑著說。

　　「我摸到一顆。」他也笑著。

　　「你摸到的，是女人的心，還有一顆男人的心。還有一顆，不是男人，也不是女人的心……」

　　她慢慢的摟緊瞭方程的脖子，用男生的聲音說：

　　「讓我幫你吧，幫你變成女人，永遠被男人保護、愛護著……」

作者簡介

周德東

　　男，東北人，恐怖小說傢。

　　在「尋找中國的斯蒂芬．金」活動評選中，名列第一。

　　曆任《女友》編輯、《文友》雜誌主編、《格言》雜誌主編、《青年文摘》（彩版）主編。齣版超過三十部散文集，被一百萬《女友》雜誌讀者評選為「中國十大散文傢」。

　　二○○○年開創恐怖文學事業，憑藉著豐富的想像力、對恐怖心理的精準掌握，以及一流的講故事能力，在很短的時間內就成為中國恐怖小說傢中非常突齣和優秀的一位。共齣版過小說十四部，其中《三岔口》一書由著名導演李少紅改編成電影《門》。

　　在周德東的筆下，一些生活中常見的東西，都成瞭恐怖創作的元素。他的文字平淺，任何人都能輕鬆地讀下去，但是，讀著讀著，都會為他所營造的恐怖、毛骨悚然，過瞭許後，仍然不敢迴首細想。

　　周德東恐怖小說的另一個特點是不受現實製約，很多故事很魔幻，於是他的恐怖空間就十分遼闊，很多超齣讀者想像力之外的恐怖頻頻齣現，令人驚恐至極。而他有一些作品描寫的是真實的恐怖，很多看起來絕對超自然的恐怖都閤理地迴歸到瞭現實之中，技法之(女閑)熟、真相之意外，令人拍案。

鏡中迷局：浮生若夢的時代側影 一 夜色沉沉，城市如同一頭蟄伏的巨獸，在霓虹的微光中呼吸。張弛，一位在曆史塵埃中摸爬滾打多年的文物修復師，正站在他工作室那扇布滿灰塵的窗前。空氣裏彌漫著舊木頭、鬆節油和微弱的灰塵味，那是他熟悉的“氣味簽名”。他手中的放大鏡下，是一塊殘缺的青銅鏡。它來自一個被遺忘的古墓，鏡麵上布滿瞭歲月腐蝕留下的斑駁銹跡，隱約能勾勒齣幾年前的華麗紋飾。 張弛並非一個浪漫的人，他的生活被精確的尺規、穩定的化學配比和對曆史紋理的敏感度所定義。他相信萬物皆有其痕跡，隻要足夠細緻，時間留下的任何汙點都並非無法解讀的密碼。然而，這麵鏡子，卻讓他感到一絲異樣的不安。 鏡子的背麵，刻著一行幾乎不可見的銘文：“見彼，非吾。” 這個發現打破瞭張弛一貫的冷靜。他翻閱瞭所有能接觸到的古代文獻和墓葬誌，卻始終無法將這銘文與任何已知的器物或傢族聯係起來。這是一種斷裂，一種曆史記載中的“盲點”。 與此同時，在城市的另一端，一位名叫林薇的獨立調查記者，正被捲入一場關於舊日豪門的迷霧。林薇的傢族曾是民國時期顯赫一時的商業世傢，但在解放後，一切戛然而止。最近，一份塵封的遺囑突然浮齣水麵，指嚮的不是金錢，而是一個位於城市邊緣的、早已被列為危房的傢族舊宅——“靜安院”。 林薇對傢族曆史知之甚少，她的記憶中，隻有母親偶爾流露齣的、關於“不能提起的往事”的嘆息。舊宅的鑰匙，由一位不願透露姓名的律師轉交到她手中。踏入靜安院的那一刻，時間仿佛凝固瞭。厚重的檀木傢具上覆蓋著白色的防塵布，空氣中有著樟腦和腐朽紙張混閤的獨特氣味。 一間位於二樓的密室，被上瞭三道復雜的老式掛鎖。林薇花費瞭整整三天，纔根據母親留下的幾張褪色照片，找齊瞭開鎖的工具和大緻的順序。當密室的門緩緩打開時，映入眼簾的不是金銀珠寶，而是一排排用牛皮紙包裹的書籍和相冊，以及一個上著鎖的黃銅手提箱。 這些遺物，是林薇傢族過去生活的沉默證人，它們指嚮的，是一個她從未被告知的“過去”。 二 張弛通過一個偏門的渠道，聽聞瞭靜安院舊宅被重新開啓的消息。那位青銅鏡的銘文，讓他聯想到瞭林薇傢族背景中那種“突然的、徹底的消失”。他需要一個進入現場的機會，一個可以讓他親手觸碰那些被時間掩埋的實物，以印證他理論推斷的可能。 他利用自己作為文物專傢的身份，聯係上負責處理舊宅後續事宜的政府部門，以“潛在的曆史價值評估”為由，成功獲得瞭進入靜安院的許可。 當張弛第一次見到林薇時，兩人之間的氛圍是緊張而審慎的。林薇對這個突然冒齣來的“專傢”保持著警惕，而張弛的目光則緊緊鎖在那個被放置在客廳中央的黃銅手提箱上。 “你對這批物品的年代和價值有何判斷？”林薇問道，聲音冷靜卻帶著探究。 張弛沒有直接迴答，他走上前，輕輕拂去手提箱上的浮灰，露齣下麵雕刻著復雜花紋的鎖扣。“這不是普通的黃銅，裏麵夾雜瞭極少量的白鑞，在特定時期被用作僞裝。它可能比我們想象的要‘新’，也可能比我們認為的要‘舊’得多。” 接下來的幾周，他們開始閤作，試圖梳理齣靜安院中遺留下的碎片。林薇主要負責解讀傢族成員留下的信件和日記，那些文字裏充滿瞭舊時代特有的矜持與隱晦。張弛則專注於那些物件本身——舊照片的衝洗技術、信封上的火漆印記、甚至紙張縴維的酸堿度。 他們發現，林薇的祖父，林鴻業，不僅是成功的商人，還是一個熱衷於收集“異物”的收藏傢。這些異物大多與特定的、非官方的宗教或哲學流派有關。日記中多次提到“平衡的代價”和“影子的契約”。 三 隨著調查的深入，林薇發現傢族的“消失”並非簡單的政治動蕩所緻。在1940年代末期，林鴻業似乎捲入瞭一場關於“真實與虛假錶象”的辯論中，而這個辯論，涉及到瞭當時知識界和藝術界的一些頂尖人物。 在一本寫於1947年的信箋中，林鴻業寫道：“我們所見，隻是為瞭不看。那麵鏡子（他沒有指明是哪一麵），它映照齣的，是曆史選擇性遺忘的産物。唯有完整地觀看，纔能知曉被抹去的代價。” 張弛將青銅鏡的銘文與信箋中的隻言片語進行比對，他開始意識到，這麵鏡子和林傢的收藏品，可能指嚮的是一個試圖在時代更迭的巨大漩渦中，保存某種“非主流”曆史敘事的小圈子。 他們找到瞭一個關鍵的綫索：一個被裁切下來的老式報紙廣告的殘片，上麵印著一個極小的、隻有寥寥數人的沙龍聚會地址——那地址如今已是市中心一棟現代化的寫字樓。 林薇通過人脈查詢到，那棟寫字樓的地下室，在很久以前曾是一傢著名的畫廊，而那畫廊的主人，正是林鴻業的一位世交好友。 當兩人終於找到機會，以消防檢查的名義進入那棟寫字樓的地下室時，他們發現，那裏早已被改造成瞭一個簡陋的倉庫。空氣中彌漫著石灰和潮濕的氣味，與靜安院那種醇厚的“舊時代氣味”截然不同。 在倉庫的最深處，他們發現瞭一個用厚重帆布仔細包裹起來的巨大物體。小心翼翼地揭開帆布，映入眼簾的，是一架巨大的、沒有鏡麵的鏡框，它的錶麵被精心打磨過，但中心卻是一片平滑如湖麵的、無光澤的黑色。 這黑色的錶麵，光滑得近乎不真實。它不反射任何光綫，不映照任何影像，仿佛是吸收瞭所有進入其錶麵的可見光。它更像是一個深淵的入口，而不是一個反射工具。 張弛的心跳加速。他拿齣那麵青銅鏡，將其放在這黑色鏡框旁。青銅鏡上的銹跡，在倉庫昏暗的燈光下，似乎微微閃爍瞭一下。 “這麵黑色的，或許就是他們一直在尋找的‘真實’，”張弛低語道，“不是映照我們是誰，而是映照齣我們‘不是’什麼。” 林薇明白瞭。林鴻業及其同道者，不是為瞭記錄曆史，而是為瞭保存那些不被主流接受、或者被主動“清除”的視角。他們所做的一切，都是為瞭確保那些被曆史舞颱邊緣化的聲音，能以某種形式留存下來。 但這份保存，付齣瞭怎樣的代價？林傢是如何從富甲一方，瞬間變得悄無聲息，幾乎從曆史記錄中蒸發？ 倉庫的角落裏，一本被油布包裹著的筆記本，吸引瞭林薇的注意。筆記本的封麵，是林鴻業年輕時的手跡，寫著一句話：“吾輩之燈，終將熄滅，但影之餘溫，尚可存一息。” 筆記本的第一頁，記載著最後一次“沙龍”的實況，那不是一次藝術探討，而是一場精心設計的告彆。林鴻業和他的同伴們，意識到他們所守護的“異物”太過危險，無法繼續公開存在。他們決定銷毀所有可追溯的綫索，將自己的人生成為最後的“屏障”，以確保這些物件能以碎片化的形式，等待有心人來重新拼湊。 林鴻業最後的記錄，指嚮瞭“妝”的含義：那是一種僞裝，一種為瞭生存而刻意塑造的錶象。他們用自己的人生，為真相畫上瞭最嚴密的“妝容”，以避免其被輕易發現和摧毀。 張弛望著那麵吞噬光綫的黑鏡，以及旁邊那麵殘缺的青銅鏡，他感到一種對時間秩序的敬畏。有些東西，注定不能被完美地復原，它們的價值，恰恰在於它們殘缺不全的狀態，在於它們所處的“被遺忘”的位置。 他們沒有找到一個關於“過往榮耀”的記載，而是發現瞭一場關於“拒絕被定義的意誌”的深刻陳述。林傢的故事，並非一個財富的消亡史，而是一場關於知識産權和曆史主體性的無聲抗爭。他們最終選擇讓自己的存在成為一個謎團，一個無人能解的“妝”，確保瞭真正的核心價值，得以在時代的洪流中幸存下來。 林薇閤上瞭那本筆記本，望嚮張弛。他們兩人，一個來自修復曆史碎片的人，一個來自挖掘傢族真相的後人，此刻達成瞭某種默契。那些被刻意抹去的印記，纔是最真實的痕跡。他們帶來的不是一個完整的敘事，而是理解“為何被隱瞞”的鑰匙。他們知道，這麵黑鏡和那麵青銅鏡，將永遠是這兩個平行世界交匯時的沉默見證。他們選擇將這些發現，以他們認為最“恰當”的方式，重新封存。

死亡之妝
．太平間裏的男屍．驚恐之旅．沒有膽大的人．那個消失多年的女人
．那個日子又來瞭．與怪人同室而寢．他在看什麼？．水落石齣．尾聲

我愛你
．紅白．主角死瞭．美人計．兜圈子情書．三顆心的女人．黑暗中的人．桃之夭夭
．三人床．你對得起我嗎？．夢遊．酒窩．簡訊．預知．彆怕，這是太陽．變質
．瘋子．人咬狗．石頭、剪刀、布．顯影．遍地酒窩．狂亂之魔．精神病醫師．愛

评分☆☆☆☆☆

（一） 讀完《往者之妝》，腦海裏久久縈繞的不是某個情節或人物，而是一種難以言喻的情感湧動。就像在某個夏日午後，獨自一人漫步在老街，陽光透過斑駁的樹影灑在石闆路上，空氣中彌漫著淡淡的梔子花香，時間仿佛凝固瞭。這本書帶給我的就是這種靜謐而又深刻的觸動，它不聲不響地爬進你的內心，然後慢慢地，一點點地，勾勒齣一幅幅生活的畫捲。我常常覺得，我們的人生就像一部無聲的電影，很多時候，那些最動人的瞬間，恰恰是那些沒有被大聲宣揚的，隱藏在細微之處的情感。作者似乎就擁有這種洞察一切的魔法，他能捕捉到那些轉瞬即逝的心緒，將它們定格，然後用文字賦予它們生命。這種文字的魔力，讓我仿佛置身於故事之中，和書中的人物一同呼吸，一同感受。我喜歡那種細水長流的敘事方式，它不追求轟轟烈烈，卻能在平淡中見真章，在瑣碎中顯深刻。每翻開一頁，都像是在揭開一張泛黃的老照片，照片裏的人物早已遠去，但他們的眼神，他們的笑容，卻依然能跨越時空，觸動我的心弦。尤其是那些關於“往者”的描寫，他們並非虛無縹緲的幽靈，而是活生生存在過的人，他們留下的痕跡，構成瞭我們今天的世界。這種連接感，讓我對生命有瞭更深的敬畏和理解。

评分☆☆☆☆☆

（九） 我必須說，《往者之妝》這本書，真的給我帶來瞭意想不到的驚喜。我原本以為會是一部沉悶的懷舊作品，結果卻發現它充滿瞭生命力和智慧。作者的筆觸，雖然是描寫“往者”，但卻處處流露齣對“今者”的關懷和啓發。我看到瞭許多平凡的生命，如何在時代的洪流中，書寫著屬於自己的傳奇。他們的故事，沒有驚天動地的情節，但卻充滿瞭真實的情感和深刻的內涵。我喜歡書中那種淡淡的疏離感，它不是冷漠，而是一種對生命個體獨立性的尊重。它讓我們明白，每個人都是一個獨立的個體，有自己的思想，有自己的情感，也有自己的選擇。讀這本書，我仿佛置身於一個巨大的畫廊，每一幅畫都講述著一個故事，每一幅畫都傳遞著一種情感。這些故事交織在一起，構成瞭一幅幅關於生命的畫捲，讓人感慨萬韆。這本書，讓我重新認識瞭“平凡”的力量，它讓我們明白，即使是最渺小的生命，也能綻放齣耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

（七） 讀《往者之妝》這本書，仿佛是在品一杯陳年的普洱茶，初入口微澀，細品之下甘醇綿長，迴味無窮。作者的文字有一種獨特的韻味，它不華麗，卻異常深刻，能直擊人心最柔軟的地方。我尤其欣賞書中對於“羈絆”的探討。無論是親情、友情，還是愛情，那些剪不斷理還亂的情感糾葛，都被作者描繪得淋灕盡緻。我看到瞭人們在情感中掙紮，在愛與被愛中成長，也看到瞭那些因為愛而産生的付齣與犧牲。這種情感的描繪，讓我覺得非常真實，也非常打動人。讀這本書的時候，我常常會想起自己的過往，想起那些曾經關心我的人，想起那些曾經陪伴我的人。他們就像是《往者之妝》中的“往者”，雖然已不在身邊，但他們的存在，卻永遠地影響著我。這本書，就像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的渴望，也讓我更加珍惜眼前擁有的一切。它讓我明白，人生最寶貴的，或許不是那些功名利祿，而是那些真摯的情感，那些溫暖的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

（四） 《往者之妝》這本書，讓我重新審視瞭“時間”這個概念。我們總是忙於嚮前，追逐未來，卻常常忽略瞭過去留下的痕跡。作者以一種非常獨特的方式，將“往者”的生命軌跡與“今者”的生活交織在一起，呈現齣一種跨越時空的對話。我能感受到，作者對於曆史和人文的深厚情感，他不僅僅是在講故事，更是在講述一種文化，一種傳承。尤其是一些細節的描寫，例如某個老物件的擺放，某個老建築的痕跡，都飽含深意。這些細節，就像是時間留下的印記，它們默默地訴說著曾經的故事，也提醒著我們，我們並非孤立的存在，而是與曆史緊密相連。我喜歡書中那種淡淡的懷舊感，它不是對過去的沉湎，而是一種對生命本源的追尋。它讓我們明白，我們之所以是現在的我們，很大程度上是因為那些曾經存在過的人，曾經發生過的事。這種聯係，讓我感到一種溫暖，一種歸屬。讀完這本書，我仿佛完成瞭一次穿越，從現代的迴響，走嚮瞭曆史的深處，又帶著對生命更深的理解，重新迴到當下。

评分☆☆☆☆☆

（八） 《往者之妝》這本書，讓我領略到瞭“沉澱”的力量。作者的文字，不急不緩，就像一位智者在娓娓道來。他沒有強求讀者去理解什麼，而是用一種潤物細無聲的方式，將思想和情感滲透到字裏行間。我喜歡書中那種淡淡的哲思，它不枯燥，反而充滿瞭生活氣息。它讓我們反思，在快節奏的現代生活中，我們是否已經遺忘瞭許多重要的東西。例如，人與人之間最基本的尊重和關懷，例如，對自然最原始的熱愛和敬畏。讀這本書，我仿佛看到瞭許多褪色的舊時光，它們雖然已經遠去，但卻依然散發著溫暖的光芒。我尤其喜歡書中關於“成長”的描繪。它不是一蹴而就的頓悟，而是循序漸進的蛻變。從懵懂到成熟，從迷茫到堅定，每一步的成長，都伴隨著一些失去，也伴隨著一些獲得。這本書，就像是一劑心靈的良藥，它能撫平內心的焦慮，也能激發內心的力量。它讓我明白，真正的成長，在於接納自己的不完美，並在每一次的跌倒中，重新站起來。

评分☆☆☆☆☆

（六） 《往者之妝》這本書，讓我感受到瞭敘事的力量。作者用一種極其精準的語言，勾勒齣人物的內心世界，以及他們所處的時代背景。我常常會驚嘆於作者對細節的捕捉能力，那些微不足道的瞬間，卻被他賦予瞭深刻的含義。例如，一個人物的一個眼神，一個不經意的動作，都能透露齣他復雜的情感和未曾言說的故事。這種“少即是多”的寫作手法，反而讓讀者有瞭更多的想象空間，也更能體會到人物的內心世界。我喜歡書中那種淡淡的憂傷，它不是絕望的哀慟，而是一種對生命無常的理解和接納。它讓我們明白，人生中有悲歡離閤，有起起落落，但正是這些經曆，構成瞭我們豐富的人生。讀這本書，我仿佛看到瞭一幅幅流動的畫麵，有溫暖的相遇，有無奈的離彆，有默默的守候，也有艱難的抉擇。這些畫麵交織在一起，構成瞭一段段動人的故事，讓人感動不已。這本書，讓我重新認識瞭“敘事”的魅力，它不僅僅是講故事，更是觸及人心，引發思考。

评分☆☆☆☆☆

（三） 最近讀到《往者之妝》，簡直是讓我欲罷不能。作者的筆觸非常老練，而且帶著一種颱灣特有的溫潤感。我總覺得，颱灣的作者在寫故事的時候，總會多一份人情味，少一份生硬的技巧。這本書恰恰是這種風格的完美體現。我看到那些平凡的小人物，在生活的洪流中掙紮，但他們身上卻閃耀著人性的光輝。有堅韌不拔的勇氣，有默默奉獻的愛，更有在睏境中依然保持樂觀的生活態度。我曾經以為，隻有那些轟轟烈烈的故事纔能打動人，但《往者之妝》卻讓我看到瞭平凡中的偉大。它就像一顆溫潤的玉石，雖然不張揚，但卻散發著迷人的光澤。我特彆喜歡書中關於“記憶”的描寫。作者通過不同的視角，展現瞭記憶是如何塑造我們，又如何影響我們。有時，記憶是甜蜜的負擔，有時，記憶又是前進的動力。他讓我們反思，我們是否真正瞭解自己的記憶，是否能夠從記憶中汲取力量。讀這本書，我仿佛看到瞭一幅幅流動的畫麵，有童年的嬉笑，有青春的懵懂，有成年的辛勞，也有晚年的釋然。這些畫麵交織在一起，構成瞭一幅完整的人生畫捲，讓人感動不已。

评分☆☆☆☆☆

（五） 讀《往者之妝》的時候，我發現自己常常會不自覺地陷入沉思。這本書的內容，雖然沒有直接描述，但字裏行間卻透露齣一種對生命終極意義的探索。作者以一種非常含蓄的方式，觸及瞭許多深刻的人生哲學。例如，關於“放下”與“承擔”，關於“失去”與“獲得”，關於“短暫”與“永恒”。他並沒有給齣明確的答案，而是引導讀者自己去思考，去尋找屬於自己的答案。我喜歡這種開放式的敘事，它讓我覺得，這本書不是在被動地接受信息，而是在主動地與作者進行一場思想的交流。書中一些情節的處理，雖然看似平淡，但卻蘊含著巨大的力量。就像平靜的湖麵下，暗流湧動。這種力量，並非外在的喧囂，而是源自內心深處的覺醒。我曾經有過一段迷茫期，不知道自己的人生方嚮在哪裏。讀瞭《往者之妝》，我仿佛在黑暗中看到瞭一束光，它指引著我，讓我更加清晰地認識自己，也更加勇敢地麵對未來。這本書，與其說是一部文學作品，不如說是一本心靈的指南，它幫助我照亮瞭內心的迷霧。

评分☆☆☆☆☆

（十） 《往者之妝》這本書，給我最深刻的感受是“連接”。它不僅僅是連接瞭過去與現在，也連接瞭人與人，更連接瞭人與自己的內心。作者以一種極其細膩的筆觸，描繪瞭生命中那些無形的絲綫，它們將我們緊密地聯係在一起。我看到瞭親情的力量，它是深沉而無私的；我看到瞭友情的力量，它是溫暖而珍貴的；我看到瞭愛情的力量，它是熱烈而執著的。這些情感，就像是生命中最美的色彩，它們點亮瞭我們的人生，也讓我們感受到瞭生命的美好。讀這本書，我仿佛看到瞭一幅幅流動的畫麵，有溫馨的團聚，有無奈的離彆，有默默的守候，也有艱難的抉擇。這些畫麵交織在一起，構成瞭一段段動人的故事，讓人感動不已。這本書，讓我更加珍惜眼前的生活，也更加懂得感恩。它讓我明白，生命中最寶貴的，或許不是那些驚天動地的成就，而是那些平凡的溫暖，那些真摯的情感。

评分☆☆☆☆☆

（二） 《往者之妝》這本書，與其說是一部小說，倒不如說是一次心靈的療愈之旅。我在書中找到瞭許多似曾相識的情感共鳴，仿佛作者筆下的故事，就是我內心深處那些說不齣口的秘密。他以一種極其細膩的方式，描繪瞭人與人之間微妙的情感聯係，那些因為誤會而産生的隔閡，那些因為愛而産生的犧牲，那些因為時間而産生的疏離，都被他一一揭示。我尤其欣賞作者對於人物內心世界的刻畫，他沒有直接告訴我們角色在想什麼，而是通過他們的言行舉止，通過他們不經意間的眼神交流，讓我們自己去體會，去揣摩。這種留白的處理，反而讓讀者有瞭更多的想象空間，也更能投入到書中角色的情感世界中。讀這本書的時候，我經常會停下來，反復咀嚼某一句，某一段話。它們就像一顆顆璀璨的珍珠，散落在文字的海洋中，等待著我去發現，去拾起。我曾有過一段經曆，讓我對“放下”這件事感到睏惑。書中關於“放下”的探討，給瞭我很大的啓發。它並非簡單的遺忘，而是一種智慧，一種與過去和解的方式。它讓我明白，有些傷痛，與其執著於過去，不如學會與它共存，並在共存中找到屬於自己的平靜。這是一種成長，一種蛻變，而《往者之妝》恰恰幫助我完成瞭這場內在的蛻變。