撒哈拉歲月(三毛典藏新版) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

明明是一片陌生的大地，
卻似前世迴憶的鄉愁在呼喚她！

掀起「三毛熱」的撒哈拉故事！
流浪文學最經典的代錶作！

　　世界上沒有第二個撒哈拉瞭，也隻有對愛它的人，它纔嚮你呈現它的美麗和溫柔！──三毛

　　三毛逝世二十週年紀念
　　重新編輯．全新改版

　　彷彿走進另外一個世界的幻境，我無法解釋的墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原瞭！

　　有沒有吃過用第一場春雨做的菜？能不能想像把棺材和輪胎搖身變為美麗的傢具？看過用海水灌腸的奇景嗎？戴草帽、穿涼鞋穿越沙漠去結婚有多浪漫？居住在大漠裏的鬼魅「臉狺」真的能預告死亡的消息？為什麼駱駝在悲鳴？啞巴奴隸居然比聖經上的故事還感動我的心？

　　這些都是在撒哈拉沙漠裏不可思議的經曆，當年我一心嚮往去住在沙漠時，沒有人當我是在說真的，隻有一個大鬍子外國人為瞭愛情，也傻傻的跟著我去受苦，他就是我的先生荷西。剛到沙漠時，其實我們都很懷疑是否這隻是一場幼稚的夢，但漸漸的我們體悟到它的風情萬種，而隱藏其中無可取代的美麗與溫柔，更讓我學習著去愛每一個人，和世上的一草一木一沙……

　　旅行在三毛的年代並不是一件很容易的事，她卻大膽的到撒哈拉沙漠那種落後地區居住，足見其勇敢築夢的個性。而撒哈拉的歲月也讓她真正踏上瞭寫作之路，掀起轟動整個華人世界的三毛鏇風！透過她的細膩觀察和生花妙筆，單調的沙漠化為豐富多變的神秘國度；尤其她那種悲憫的胸襟，更把人性的光燦刻劃得教人泫然欲淚，至今讀來仍盈滿瞭對生命的熱情，難怪這些故事的影響力能夠曆久不衰！

　　在撒哈拉的大墳場，一個啞巴老人在刻石像，粗糙自然的創作讓三毛感動不已，就選瞭三個人像，塞給他一韆元，老人又多給她兩隻鳥的石像。第二日三毛想再去買，但墳場卻一無人跡，那五個石像就好似鬼魂送給她的紀念品。

作者簡介

三毛

　　她本名陳懋平，因為學不會寫「懋」那個字，就自己改名為陳平。

　　她十三歲就蹺傢去小琉球玩，初中時逃學去墳墓堆讀閑書。

　　旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。

　　她沒有數字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為瞭讓父母開心。

　　她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去瞭。

　　然後她就和荷西在沙漠結婚瞭，從此寫齣一係列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋灕盡緻展現在大傢麵前，「三毛熱」迅速的從颱港橫掃整個華文世界，而「流浪文學」更成為一種文化現象！

　　接著，安定的歸屬卻突然急轉直下，與摯愛的荷西錐心的死彆，讓她差點要放棄生命，直到去瞭一趟中南美旅遊，纔終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次齣手必定撼動人心。

　　最終，她又像兒時那樣不按牌理齣牌，逃離到沒人知道的遠方，繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。

　　她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──

　　永遠的三毛。

三毛二三事。──三毛傢人

　　「三毛」並不存在

　　在我們傢中，「三毛」並不存在。

　　爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

　　「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯閤報》齣現，那些甚至連「三毛」的傢人都沒經曆過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成瞭大傢的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，傢中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大傢一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。盡管父母親實在以這個女兒為榮，但傢人在外從來不會主動錶示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店傢：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數韆人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車迴颱北。
父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不迴，則辜負瞭支持她的讀者的美意，一一迴信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標簽，再寫上註記，標明哪些是要迴的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動錶示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。

　　「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積纍瞭很多豐富的經曆，但也因為這些經曆、辛苦和離閤，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛傢人的我們來說，我們各自或許都看到瞭、理解瞭、感受瞭某一個麵嚮的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是傢人間最平凡也最珍貴的迴憶。在此身為傢人的我們，願意和大傢分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。

　　從小就不同　

　　「小姐姐」在我們傢是一個說故事的高手。二十多年瞭，關於她，我們傢人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全傢人齊坐客廳，小姐姐把頭發往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐麵霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經曆，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作傢。

　　其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她嚮母親討瞭點錢，去買瞭一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離傢不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手迴到山洞裏，把已經發黃銹掉的鐵罐挖齣來，一打開，哇！隻有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一麵，而這份童真在她一生中都沒有消逝。

　　另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想迴傢。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除瞭善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎隻有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在迴想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現齣來瞭。

　　一切憑感覺

　　熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材闆做沙發。有時候想想，這個能用棺材闆和輪胎把傢裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳傢的女兒，我們都覺得不可思議。因為迴到颱灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除瞭書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣瞭，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆麵、木桌、木鳥籠（裏麵裝著戴嘉年華麵具的小醜）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特彆的地方，完全散發著她個人獨特的美感。

　　除瞭傢居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在颱北的傢有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們傢人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏麵。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏麵空空蕩蕩，隻有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓瞭嘛！」

　　另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐盡管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。

　　不為人知的「能力」

　　在傢中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也隻是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得瞭祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老傢巷口的傢庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。

　　三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們傢父母親彼此說的是寜波話與上海話，到颱灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換迴這兩種語言。齣生在四川的她除瞭四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學瞭純正的颱灣話，完全不帶一點外省口音。她在颱灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通瞭日文，並在齣國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來颱時，三毛總會幫著父親，讓大傢賓主盡歡。

　　充滿愛的小姐姐　

　　小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有瞭荷西，他卻又撒手中途離去。除瞭荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心齣來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特彆的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。

　　不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有瞭〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為傢人的我們除瞭為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是傢人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代錶她年輕的心情的歌則屬〈七點鍾〉，由三毛作詞，李宗盛作麯，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。

　　不再漂泊

　　對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年瞭，三毛仍在你們的記憶中嗎？　

　　在我們傢中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走瞭。

　　我們很想念她。

　　盡管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於傢人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要瞭。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們隻能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，錶麵是風光的，心裏是苦的。幸虧有傢人和朋友的關懷，不然可能更早就走瞭。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多迴報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」

　　如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

導讀──【明道大學中文係助理教授】陳憲仁

　　三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發錶文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一係列「沙漠故事」纔算開始。

　　三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》係列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裏，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在颱灣島國的人，無異開啓瞭寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發錶之後，即造成轟動，後來更掀起瞭巨浪般的「三毛鏇風」。

　　一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊齣三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本築摩書房也於一九九一年三月齣版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個彆篇章也有英文、越南文、法文、捷剋文等譯文相繼齣現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。

　　大傢提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的係列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。

　　在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂齣版之際，我們迴顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。

　　我們看《撒哈拉歲月》裏，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死瞭，仇恨啃咬瞭十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、麵臨最危急的時候，用自己的生命撲嚮死亡，去換取他一嚮視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

　　又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能乾、愛傢愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露瞭高度的同情，也寫齣瞭悲憤的人道抗議。

　　再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與睏境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！

　　而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活睏苦的國傢，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前麵看到：一位中年男人、白發老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上嚮教堂爬行，慢慢移動，全傢人的膝蓋都已磨爛瞭，隻是為瞭虔誠地要去祈求上天的奇蹟。

　　「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸瞭齣來，終於跑瞭幾步，用袖子壓住瞭眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」

　　凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。

　　三毛作品的佳妙處，當然不隻特異的題材內容，不隻流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。

　　我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月．荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西齣瞭意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救齣荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端：

　　一、伏筆照應：

　　三毛把荷西從泥沼中救齣來的東西「長布帶子」，是因為她穿瞭「拖到腳的連身裙」，纔能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛齣門時「順手拿瞭一個皮酒壺」。當後麵齣現這些情節，看到這些東西時，我們纔恍然大悟，為什麼前麵作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰綫」的技巧，三毛作品中，唾手可得。

　　二、氣氛鋪陳：

　　當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再齣現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裏，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裏」、「鬼要來打牆瞭。心裏不知怎的覺得不對勁」。
成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身曆其境的感覺，也是作品成功的要件。

　　三、高潮迭起：

　　三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。

　　三毛作品除瞭「韆裏伏綫」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像：

　　〈娃娃新娘〉，齣嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將麵臨的婚姻暴力。

　　〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上瞭」，平添蠻荒詭異的色彩。

　　〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被淩辱緻死，無力救援，「隻聽見屠宰房裏駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿瞭駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈錶達。

　　三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如：

　　一、寫喜：

　　「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，隻有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極瞭。」

　　這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫麵，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯齣廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸隻寫沙漠「美麗極瞭」，正是內心美麗極瞭的「境由心生」。

　　二、寫愛：

　　〈愛的尋求〉，「燈亮瞭，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」

　　三、寫驚：

　　〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是遊擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖瞭一下。」

　　四、寫懼：

　　（三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來瞭，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」

　　五、寫悲：

　　〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威遊擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木闆窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裏無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景緻，我吃瞭一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘瞭身在何處。」

　　六、寫哀：

　　〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一嚮是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲瞭，夕陽隻拉著一條淡色的尾巴在地平綫上弱弱的照著。」

　　三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也齣現瞭不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響曆久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文齣爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻迴思□弦〈百閤的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，纔是瞭解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》齣版，帶給大傢的正是這樣的方嚮與契機！

沙漠中的飯店
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不相同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他迴答我：「我知道妳性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。」於是我們認識瞭七年之後終於結婚瞭。

我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是「我行我素」，要不然不結婚。荷西當時對我說：「我就是要妳『妳行妳素』，失去瞭妳的個性和作風，我何必娶妳呢！」好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，「人」和「入」這兩個字教瞭他那麼多遍，他還是分不清，我隻有講他的話，這件事總算放他一馬瞭。（但是將來孩子來瞭，打死也要學中文，這點他相當贊成。）

閑話不說，做傢庭主婦，第一便是下廚房。我一嚮對做傢事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾枝洋蔥，幾片肉，一炒變齣一個菜來，我很欣賞這種藝術。

母親在颱灣，知道我婚後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我隻有跟瞭飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來傢中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、鼕菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的傢庭「中國飯店」馬上開張，可惜食客隻有一個不付錢的。（後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！）

其實母親寄來的東西，要開「中國飯店」實在是不夠，好在荷西沒有去過颱灣，他看看我這個「大廚」神氣活現，對我也生起信心來瞭。

第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班迴來總是大叫：「快開飯啊，要餓死啦！」白白被他愛瞭那麼多年，迴來隻知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這「黃臉婆」倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝瞭一口問我：「咦，什麼東西？中國細麵嗎？」「你嶽母萬裏迢迢替你寄細麵來？不是的。」「是什麼嘛？再給一點，很好吃。」我用筷子挑起一根粉絲：「這個啊，叫做『雨』。」「雨？」他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興。「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住瞭，山胞紮好瞭背到山下來一束一束賣瞭換米酒喝，不容易買到哦！」荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的「雨」，然後說：「妳當我是白癡？」我不置可否。「你還要不要？」迴答我：「吹牛大王，我還要。」以後他常吃「春雨」，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裏有點悲傷。

第二次吃粉絲是做「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋內一炸，再撒上絞碎的肉和汁。荷西下班迴來一嚮是餓的，咬瞭一大口粉絲：「什麼東西？好像是白色的毛綫，又好像是塑膠的？」「都不是，是你釣魚的那種尼龍綫，中國人加工變成白白軟軟的瞭。」我迴答他。他又吃瞭一口，莞爾一笑，口裏說著：「怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！」那天他吃瞭好多尼龍加工白綫。第三次吃粉絲，是夾在東北人的「閤子餅」內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：「這個小餅裏麵妳撒瞭鯊魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪妳隻放瞭一點點。」我笑得躺在地上。「以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買瞭，我要去信謝謝媽媽。」我大樂，迴答他：「快去寫，我來譯信，哈哈！」