撒哈拉岁月(三毛典藏新版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 三毛
• 撒哈拉岁月
• 游记
• 散文
• 文学
• 海外生活
• 非洲
• 文化
• 回忆录
• 经典

明明是一片陌生的大地，
却似前世回忆的乡愁在唿唤她！

掀起「三毛热」的撒哈拉故事！
流浪文学最经典的代表作！

　　世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔！──三毛

　　三毛逝世二十週年纪念
　　重新编辑．全新改版

　　彷彿走进另外一个世界的幻境，我无法解释的坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了！

　　有没有吃过用第一场春雨做的菜？能不能想像把棺材和轮胎摇身变为美丽的家具？看过用海水灌肠的奇景吗？戴草帽、穿凉鞋穿越沙漠去结婚有多浪漫？居住在大漠里的鬼魅「脸狺」真的能预告死亡的消息？为什么骆驼在悲鸣？哑巴奴隶居然比圣经上的故事还感动我的心？

　　这些都是在撒哈拉沙漠里不可思议的经历，当年我一心向往去住在沙漠时，没有人当我是在说真的，只有一个大胡子外国人为了爱情，也傻傻的跟着我去受苦，他就是我的先生荷西。刚到沙漠时，其实我们都很怀疑是否这只是一场幼稚的梦，但渐渐的我们体悟到它的风情万种，而隐藏其中无可取代的美丽与温柔，更让我学习着去爱每一个人，和世上的一草一木一沙……

　　旅行在三毛的年代并不是一件很容易的事，她却大胆的到撒哈拉沙漠那种落后地区居住，足见其勇敢筑梦的个性。而撒哈拉的岁月也让她真正踏上了写作之路，掀起轰动整个华人世界的三毛旋风！透过她的细腻观察和生花妙笔，单调的沙漠化为丰富多变的神秘国度；尤其她那种悲悯的胸襟，更把人性的光灿刻划得教人泫然欲泪，至今读来仍盈满了对生命的热情，难怪这些故事的影响力能够历久不衰！

　　在撒哈拉的大坟场，一个哑巴老人在刻石像，粗糙自然的创作让三毛感动不已，就选了三个人像，塞给他一千元，老人又多给她两只鸟的石像。第二日三毛想再去买，但坟场却一无人迹，那五个石像就好似鬼魂送给她的纪念品。

作者简介

三毛

　　她本名陈懋平，因为学不会写「懋」那个字，就自己改名为陈平。

　　她十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。

　　旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。

　　她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。

　　她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。

　　然后她就和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，「三毛热」迅速的从台港横扫整个华文世界，而「流浪文学」更成为一种文化现象！

　　接着，安定的归属却突然急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅游，才终于又重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。

　　最终，她又像儿时那样不按牌理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由无羁的灵魂浪迹天涯。

　　她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的──

　　永远的三毛。

《流浪的足迹：一位游子的生命絮语》 作者：[此处填入一个虚构的、符合游记风格的作者名，例如：林阡陌] 出版社：[此处填入一个虚构的、有文化气息的出版社名，例如：远方出版社] 装帧：精装/函套 定价：[此处填入一个符合市场预期的价格，例如：128.00 元] --- 内容提要： 《流浪的足迹》并非对某个特定地理坐标的详尽地图，而是一幅由无数次启程、抵达、迷失与重逢交织而成的生命图景。它记录了作者——一位执着的旅人，如何在世界的褶皱中寻找自我，又如何在喧嚣的文明边缘体悟生存的真谛。全书分为“异乡的呼吸”、“时间的残片”和“归属的迷思”三大篇章，跨越了从南美洲安第斯山脉的寒冷高地，到东南亚热带雨林深处，再到欧洲古老小镇的鹅卵石街道。这不是一份旅游指南，而是一场与广袤世界进行深度对话的私密日记。 第一部分：异乡的呼吸 本篇聚焦于“陌生感”与“适应性”之间的张力。作者以其敏锐的观察力，捕捉了那些只有长期滞留者才能察觉到的文化肌理的细微之处。 在秘鲁南部，作者描述了与高山印第安人共同度过的一个雨季。那里没有柏油马路，只有羊驼的蹄印和亘古不变的祈祷声。我们跟随作者的笔触，体验了高原反应带来的晕眩，也品尝了他们用藜麦和马铃薯烹制出的，带着泥土芬芳的食物。作者着重描绘的不是宏伟的金字塔遗址，而是日常生活中流淌着的，对土地近乎宗教般的敬畏。他记录了当地人如何用色彩斑斓的羊毛编织出世代相传的图案，每一个结、每一种染料的配比，都蕴含着家族的历史与对自然的理解。在那里，“时间”的概念是流动的，它不以钟表衡量，而是以日照的长短、季风的更迭来界定。作者试图理解，当物质生活极度简化后，人类的精神寄托将如何重新构建其存在的意义。 接着，叙事转向了土耳其的内陆城市。这里，古老的奥斯曼帝国遗风与现代化的冲击激烈碰撞。作者租住在一栋年久失修的公寓楼里，窗外是嘈杂的市集和清真寺的宣礼声。书中详述了作者如何学习用最地道的土耳其语与邻居们交流，那些关于家庭、爱情和政治的闲谈，构成了她观察这个国家复杂性的切片。特别值得一提的是，作者花费大量篇幅描绘了“茶馆文化”——那些烟雾缭绕、充满哲学思辨的公共空间，如何成为当地男性社会生活的核心。这些场景的描绘细腻入微，展示了一种既热情奔放又充满宿命感的民族性格。 第二部分：时间的残片 “时间的残片”是关于记忆、遗失与重逢的主题。它不再关注地理的广阔，而是深入到个人历史与时代变迁的交汇点。 作者走访了多个因战火或自然灾害而改变面貌的城镇。在波斯尼亚的一座重建中的小城，作者探访了一位年迈的木匠。这位匠人曾经是战前这座城市最著名的乐器制造者。书中详细记录了匠人如何用残存的旧木料，试图还原一把小提琴的音色。木匠讲述的，不是宏大的战争叙事，而是战争如何将他熟悉的声响世界撕裂。小提琴的弦断了，但匠人的手从未停歇，他试图在新的木材中，寻找旧日旋律的回音。这种对“失落之美”的执着，成为本章最动人的部分。 在另一段旅程中，作者探访了南欧一个正在被海水侵蚀的古老渔村。这里的房屋基石已经半淹没在咸水里，居民面临着迁移的困境。作者记录了他们集体记忆中，最后一次在旧教堂举行完整仪式的场景。那份面对不可抗挽力量时的平静与不舍，被作者用近乎诗意的语言捕捉下来。这些“残片”提醒读者，流浪的意义，往往在于见证那些正在消逝的、构成人类文明基石的微小传统。 第三部分：归属的迷思 最后的篇章探讨了“家”的定义。流浪的终点，是否就是另一个起点？ 作者在南亚的一个偏远宗教团体中生活了数月。这个团体倡导极简主义，拒绝现代科技，他们追求的是一种内在的平静。作者在那里学会了每日长时间的静默，通过这种极端形式的抽离，反思自己过去数十年漂泊生涯中的驱动力。她发现，自己一直在逃离，但逃离的终极目标，似乎并非某个特定的地点，而是一种稳定的内心状态。 书中穿插着作者写给故友的书信片段，在这些信中，她直面了漂泊生活带来的孤独感。这种孤独并非全然负面，它提供了一种独特的视角，使观察者能够跳脱出社会既有的框架去审视生活。她承认，每一次“抵达”都伴随着暂时的满足，但真正的“归属”似乎是一个永恒的动态过程——它存在于行走中，存在于对下一个未知路口的期待里。 结语： 《流浪的足迹》最终没有给出任何安定的答案。它呈现的是一种生活哲学：人生即是不断地打包与解包，是不断地融入与抽离。它鼓励读者放下对既定坐标的执念，去感受生命旅程中，每一次心跳与呼吸，每一次异乡的阳光穿过树叶洒下的光影。这是一本献给所有在路上的人，关于勇气、感知与和解的深刻文本。

三毛二三事。──三毛家人

　　「三毛」并不存在

　　在我们家中，「三毛」并不存在。

　　爸爸妈妈和大姐从小就称唿她为「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；两个弟弟喊她「小姐姐」；在姪辈的心中，她是一个稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

　　「三毛」这个名字从民国六十三年开始在《联合报》出现，那些甚至连「三毛」的家人都没经历过的撒哈拉沙漠生活，让我们的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」顿时成了大家的「三毛」；但即使在她被广大读者接受后的七十年代，家中仍然没有「三毛」这个称唿，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。尽管父母亲实在以这个女儿为荣，但家人在外从来不会主动表示「三毛」是我的谁。记忆中，母亲偶尔会在书店一边翻阅女儿的书，一边以读者的身分问店家：「三毛的书好不好卖啊？」每当答案是肯定的，她总会开心的抿嘴而笑，再私下买两三本三毛的书，自我捧场。父亲则是有一次独自偷偷搭火车，南下听女儿在高雄文化中心的演讲，到会场时发现早已满座，不得其门而入，于是就和数千人一起坐在馆外，透过扩音器听女儿的声音，结束后再带着喜悦默默的搭火车回台北。
父亲还会做一件事，就是帮女儿整理信件。当时小姐姐在文坛上似乎相当火热，各地读者雪片般的信件每月均有数百封。一开始，三毛总是一一亲自阅读，但到后来读者来信实在太多，对身体不好的三毛成为极大的负担；不回，则辜负了支持她的读者的美意，一一回信，简直不可能。于是父亲就利用其律师工作之余，每天花三四小时帮小姐姐拆信、阅读、整理、分类、贴标签，再写上註记，标明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年来甘之如饴，这是父亲用行动表示对女儿的爱护。而这十几大箱读者的厚爱与信中藏着的喜怒悲欢，已在小姐姐葬礼中全部火化让她带走。

　　「三毛」是她的光圈，但在我们看来，那些名声对她而言似乎都无所谓。她的内在一直是陈平，一个诚实做自己、总是带着点童趣的灵魂。她走过很多地方，积累了很多丰富的经历，但也因为这些经历、辛苦和离合，她的灵魂非常漂泊。对三毛的好朋友们、三毛的读者，和身为三毛家人的我们来说，我们各自或许都看到了、理解了、感受了某一个面向的三毛，但又没有人能真正看透全部的她。因此我们各自保有对她不同的记忆，用各自的方式想念她。这些记忆或许看似琐碎，但是对我们来说，是家人间最平凡也最珍贵的回忆。在此身为家人的我们，愿意和大家分享这些记忆，做为我们对她离开二十年的怀念。

　　从小就不同　

　　「小姐姐」在我们家是一个说故事的高手。二十多年了，关于她，我们家人总有一个鲜明的印象：吃完晚饭后，全家人齐坐客厅，小姐姐把头发往上一扎，双腿盘坐，手上拿一大罐面霜，一边涂脸按摩，一边「开讲」她游走各地的事。这些在一般人说来平凡无奇的经历，从她口中讲来则是精彩绝伦，把我们唬得一愣一愣的。所以小姐姐总说自己是「说故事的人」，不是作家。

　　其实三毛从小就显现她与众不同的特点，譬如有一次她向母亲讨了点钱，去买了一支当时非常贵的马头牌花生口味的冰棒，然后抓着姐姐到离家不远的一个山洞（防空洞）里，把冰棒慎重的放到铁盒做的香烟罐里，说：「这里凉凉的冰棒不会化，明年夏天我们就还有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹俩真的手牵手回到山洞里，把已经发黄锈掉的铁罐挖出来，一打开，哇！只有黄黄浊浊的水。这是她从小可爱的一面，而这份童真在她一生中都没有消逝。

　　另外当时我们重庆的大院子里有个秋千，是她们姐妹俩喜欢去的地方。但因为院里埋着一些坟墓，于是每到天黑姐姐便拉着妹妹想回家。但三毛从小胆子便大得很，总是在秋千上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、怜悯、爱读书，小姐姐同时勇敢、无惧又有反抗心，从小就很有想法，四个手足中，似乎只有她一个是翻转着长的。她后来没去上学，现在回想起来，在那个小小的年纪里，我们自己对人生的态度已经不自觉的显现出来了。

　　一切凭感觉

　　熟悉她的读者或许记得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙发。有时候想想，这个能用棺材板和轮胎把家里布置得美轮美奂的女人是我的姐姐、陈家的女儿，我们都觉得不可思议。因为回到台湾以后她与爸妈同住，一间不到五坪大的房间，除了书桌、书架和床之外，一切可说非常简单。但是在她自购的小公寓可就不一样了，这个位在顶楼不大的鸟居，屋内所见几乎全部是竹木制：木制墙面、木桌、木鸟笼（里面装着戴嘉年华面具的小丑）、竹籐沙发。对我们兄弟姐妹还有我们的小孩来说，那里是个很特别的地方，完全散发着她个人独特的美感。

　　除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很会照顾身边的人，和荷西在一起，可以把他养得白白胖胖，让他天天想着吃「雨」（粉丝）。但对她自己来说，「吃东西」是非常无所谓且不重要的事，尤其在她专注写作的时候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起来可以没日没夜不吃饭不睡觉，所以我们家人经常买点牛奶、面包、香肠、牛肉干、泡面放在里面。记得有一次我们去看她，一打开冰箱，里面空空荡荡，只有一条已经咬过几口的生香肠。我们都大惊失色：「这是妳咬的吗？」她说：「是啊！肚子饿了嘛！」

　　另一个她较不在意的便是金钱。小姐姐尽管文章常上杂志报纸，但是稿费这部分，她一律不管，全部交给母亲打理。她常说「我需要的不多」。事实也是如此，她最常穿的是一套牛仔工装吊带裤，塑胶鞋和球鞋，高跟鞋是很少上脚的。

　　不为人知的「能力」

　　在家中，基本上父母亲是不喝酒的，即使应酬，也只是沾唇而已。但是这个二女儿不知是否得了祖父或外祖父的遗传，她可以喝一整瓶白兰地或威士忌不会醉倒。但她并不常喝，除非找到能一起说话的朋友。至于烟，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗头店，总是一边说故事给老板娘和其他客人听，一边手上一根根的抽，一个小时下来，可以抽上十来根，写作的时候亦是如此。她抽烟总是用火柴而不用打火机，为的是烧火柴时那股「很好闻，有硫磺的味道」，同时烧火柴时「有火焰，有烟会散开，感觉很棒！」对她来说，火柴是记忆的一部分，会帮她增加灵感。

　　三毛记忆力很好，而这份记忆力或许在语言上也对她助益颇深。我们家父母亲彼此说的是宁波话与上海话，到台湾以后，小姐姐日常说的是国语，但和二老讲话时则换回这两种语言。出生在四川的她除了四川话颇为流利，日后又和与她很亲近的打扫阿姨学了纯正的台湾话，完全不带一点外省口音。她在台湾的日商公司短暂帮忙的日子中粗通了日文，并在出国后把西班牙文、英文、德文也统统收到自己的百宝箱中。中文和西班牙文是她这九种语言中最精通的两种，每当父亲有欧美的客户或友人来台时，三毛总会帮着父亲，让大家宾主尽欢。

　　充满爱的小姐姐　

　　小姐姐一辈子流浪的过程中，或许都在寻找一份心里的平安和笃定，好不容易有了荷西，他却又撒手中途离去。除了荷西，小姐姐也很爱她的朋友们。三毛对朋友基本上无分男女、国籍、社会地位、有学问没学问、知名不知名，一旦当你是朋友，她就拿心出来对你。她笨笨的、不会说捧人的话，但是对人绝对真诚，而且对不足的人特别的关心。她有很多很多的好朋友，而这些朋友对三毛的生命造成或大或小的影响。

　　不过她似乎习惯四处流浪，她说：「不要问我从哪里来。」于是有了〈橄榄树〉。当这首脍炙人口的歌不断被翻唱之际，身为家人的我们除了为她骄傲，也为她心疼。她流浪的远方不是一个我们能触及的地方，但也因为是家人，我们比旁人更能看到她的快乐、伤痛和辛苦。另外一首最能代表她年轻的心情的歌则属〈七点钟〉，由三毛作词，李宗盛作曲，描述年轻时约会的心情。词里写道：「铃声响的时候，自己的声音那么急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！这就是我的小姐姐，这样的小姐姐。

　　不再漂泊

　　对很多读者来说，「三毛」，这个像吉普赛人的女子变魔术一样的来到人间，写下一篇篇故事，然后又像变魔术一般的离开。二十年了，三毛仍在你们的记忆中吗？　

　　在我们家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母亲和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。

　　我们很想念她。

　　尽管，我们不敢说真的完全理解她（毕竟谁又能真的理解谁），但是她非常爱我们，我们也非常爱她，对于家人的我们来说，足矣。对于她的骤然离世，父亲有一段话，他说：「生命的结束，是一种必然，早一点晚一点而已，至于结束的方式就不那么重要了。妹妹的离开，做父母亲的固然极度的悲伤、痛心、难过、不舍，但是她的离开是我们人生的一部分，我们只能接受这个事实。妹妹丰富的一生高低起伏，遭遇大风大浪，表面是风光的，心里是苦的。幸亏有家人和朋友的关怀，不然可能更早就走了。她曾经把爱散发给许多朋友，也得到很多回报，我们让她好好的平静的安息吧。」

　　如果有另一个世界，亲爱的小姐姐，希望妳不再漂泊。

导读──【明道大学中文系助理教授】陈宪仁

　　三毛写作甚早，年轻时即曾在《现代文学》、《皇冠》、《中央副刊》、《人间副刊》、《幼狮文艺》等发表文章。但真正踏上写作之路，应该是一九七四年与荷西在西属撒哈拉沙漠结婚后，写下一系列「沙漠故事」才算开始。

　　三毛的《撒哈拉的故事》（註：此为旧版《三毛全集》书名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉岁月》中）是中文世界里，首次以神秘的撒哈拉沙漠为背景的作品，对于长期蛰居在台湾岛国的人，无异开启了宽阔的视野，加上她的文笔幽默生动，内容丰富有趣，从第一篇〈沙漠中的饭店〉发表之后，即造成轰动，后来更掀起了巨浪般的「三毛旋风」。

　　一九七九年十月至十二月，《读者文摘》在澳洲、印度、法国、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等国以十五种语言刊出三毛的〈一个中国女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩书房也于一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻译本。另外，个别篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等译文相继出现，可见三毛作品在国际间也有一定的分量。

　　大家提到三毛，想到的可能都是她写的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其实三毛一生的作品，包括小说、散文、杂文、随笔、书信、游记等有十八本，翻译四种，有声书三册，歌词录音带三卷，电影剧本一部。体裁多样，篇数繁多，显现她的创作力不仅旺盛，且观照范围辽阔。

　　在三毛过世二十年，三毛全集作品重新编纂出版之际，我们回顾三毛作品，重读三毛作品，可以以文学的角度、文学的乐趣来阅读、来发现，则三毛作品中优秀的文学特性将能处处显现，如对人的关怀与巧妙的文学技巧。

　　我们看《撒哈拉岁月》里，三毛写〈沙巴军曹〉的人性光辉：一位西班牙军曹，因为弟弟在西班牙军人被撒哈拉威人大屠杀的惨案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，却在一群撒哈拉威孩子误触爆裂物、面临最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

　　又如〈哑奴〉，三毛不惜笔墨，细细写黑人沦为奴隶的悲剧，写其善良、聪明、能干、爱家爱人，对于身处这样环境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也写出了悲愤的人道抗议。

　　再如〈哭泣的骆驼〉，书写西属撒哈拉原住民──撒哈拉威人争取独立的努力与困境，呈现其命运的无奈、情爱的可贵，着实令人泫然！

　　而在中南美洲旅行时，她对市井小民的记述尤多，感叹更深，哀伤更巨。当进入贫富差距大、人民生活困苦的国家，她的哀感是「青鸟不到的地方」；当她在教堂前面看到：一位中年男人、白发老娘、二十岁左右的青年、十几岁的妹妹，都用膝盖在地上向教堂爬行，慢慢移动，全家人的膝盖都已磨烂了，只是为了虔诚地要去祈求上天的奇蹟。

　　「看着他们的血迹沾过的石头广场，我的眼泪迸了出来，终于跑了几步，用袖子压住了眼睛。坐在一个石阶上，哽不成声。」

　　凡此，均见三毛为人，富同情心，具悲悯之情，对于苦痛之人、执着之人，常在关怀之中，她与人同生共活、喜乐相随、悲苦与共。

　　三毛作品的佳妙处，当然不只特异的题材内容，不只流露的宽阔胸怀，还有她巧妙的写作技巧。

　　我们看她的叙述能力、描写功夫，都是让人读来，爱不释手的原因。就以三毛自己很喜欢的《撒哈拉岁月．荒山之夜》为例，这篇文章写三毛与荷西到沙漠寻宝，荷西出了意外，陷入沼泽中，三毛凭着机智与勇气救出荷西。其文学技巧高妙处，约略言之，即有如下数端：

　　一、伏笔照应：

　　三毛把荷西从泥沼中救出来的东西「长布带子」，是因为她穿了「拖到脚的连身裙」，才能将「长裙割成长布带子」；荷西上岸后免于冻死，是因三毛出门时「顺手拿了一个皮酒壶」。当后面出现这些情节，看到这些东西时，我们才恍然大悟，为什么前面作者要描写穿的衣服及顺手抓起的东西？这种「草蛇灰线」的技巧，三毛作品中，唾手可得。

　　二、气氛铺陈：

　　当三毛与荷西的车子一进入沙漠，两人的谈话一再出现「死」字、「鬼」字，如：「上次几个嬉皮怎么死的？」、「死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的。」、「我在想，总有一天我们会死在这片荒原里」、「鬼要来打墙了。心里不知怎的觉得不对劲」。
成功的营造气氛，不仅让读者有身历其境的感觉，也是作品成功的要件。

　　三、高潮迭起：

　　三毛善于说故事，故事的精彩则奠基于「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是这样的作品，高潮与低潮不断的涌现：三毛数度找到救星，却把自己陷入险境；荷西数度陷入死亡绝境，却又次次绝处逢生。情节紧扣，让人目不暇给，喘不过气。

　　三毛作品除了「千里伏线」、「气氛铺陈」、「高潮起伏」等技巧之外，还有一项「情景交融」，运用得更好更妙，像：

　　〈娃娃新娘〉，出嫁时的景象：「辽阔的沙漠被染成一片血色的红」，象征即将面临的婚姻暴力。

　　〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼里，「沉落的太阳像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了」，平添蛮荒诡异的色彩。

　　〈哭泣的骆驼〉，三毛眼见美丽纯洁的沙伊达被凌辱致死，无力救援，「只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个天空，渐渐充满了骆驼们哭泣的巨大的回声」，以强烈的听觉意象取代情感的浓烈表达。

　　三毛这些「以景衬情」的描写，处处可见可感，如：

　　一、写喜：

　　「漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。」

　　这是〈结婚记〉两人走路去结婚的画面，广角镜头下的两个渺小身影，衬出广大的天地，世界是两人的。此时的愉快心情，完全不必说。笔触只写沙漠「美丽极了」，正是内心美丽极了的「境由心生」。

　　二、写爱：

　　〈爱的寻求〉，「灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，牠们绕着光不停的打转，好似这个光是牠们活着唯一认定的东西。」

　　三、写惊：

　　〈哭泣的骆驼〉，当三毛知道沙伊达是游击队首领的妻子时，那种震惊，「黄昏的第一阵凉风，将我吹拂得抖了一下。」

　　四、写惧：

　　（三毛听完西班牙军队被集体屠杀的恐怖事件后）「天已经暗下来了，风突然厉裂的吹拂过来，夹着呜呜的哭声，椰子树摇摆着，帐篷的支柱也吱吱的叫起来。」

　　五、写悲：

　　〈哭泣的骆驼〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游击队长被杀的事件）「打开临街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地里无人世界般的寒冷孤寂。突然看见这没有预期的凄凉景致，我吃了一惊，痴痴的凝望着这渺渺茫茫的无情天地，忘了身在何处。」

　　六、写哀：

　　〈哭泣的骆驼〉，沙伊达被杀的地方是杀骆驼的屠宰房。「风，在这一带一向是厉冽的，即使是白天来亦使人觉得阴森不乐，现在近黄昏的尾声了，夕阳只拉着一条淡色的尾巴在地平线上弱弱的照着。」

　　三毛传奇，一直是许多人津津乐道和念念不忘的。在三毛去世之后，两岸也出现了不少三毛相关的传记，足见她的魅力和影响历久不衰，甚至于近年来，学院中亦陆续有以三毛为题的研究论文出炉，三毛作品的文学价值渐受重视，此刻回思□弦〈百合的传说〉中说过的话：「纪念三毛最好的方式，还是去研究她的作品。」、「研究她特殊的写作风格和美学品质，研究她强烈的艺术个性和内在生命力，才是了解三毛、诠释三毛最重要的途径。」相信，新的《三毛典藏》出版，带给大家的正是这样的方向与契机！

沙漠中的饭店
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称唿自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不相同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：「我知道妳性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。」于是我们认识了七年之后终于结婚了。

我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是「我行我素」，要不然不结婚。荷西当时对我说：「我就是要妳『妳行妳素』，失去了妳的个性和作风，我何必娶妳呢！」好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，「人」和「入」这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。）

闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几枝洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。

母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭「中国饭店」马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）

其实母亲寄来的东西，要开「中国饭店」实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个「大厨」神气活现，对我也生起信心来了。

第一道菜是「粉丝煮鸡汤」。荷西下班回来总是大叫：「快开饭啊，要饿死啦！」白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这「黄脸婆」倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：「咦，什么东西？中国细面吗？」「你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。」「是什么嘛？再给一点，很好吃。」我用筷子挑起一根粉丝：「这个啊，叫做『雨』。」「雨？」他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴。「这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！」荷西还是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的「雨」，然后说：「妳当我是白痴？」我不置可否。「你还要不要？」回答我：「吹牛大王，我还要。」以后他常吃「春雨」，到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。

第二次吃粉丝是做「蚂蚁上树」，将粉丝在平底锅内一炸，再撒上绞碎的肉和汁。荷西下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝：「什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的？」「都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。」我回答他。他又吃了一口，莞尔一笑，口里说着：「怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱，乖乖！」那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的「合子饼」内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说：「这个小饼里面妳撒了鲨鱼的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪妳只放了一点点。」我笑得躺在地上。「以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。」我大乐，回答他：「快去写，我来译信，哈哈！」

评分☆☆☆☆☆

當我看到這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版) 的時候，心裡浮現的是無數青春的回憶。我並非一個整天捧著書本的文藝青年，但三毛的作品，卻是我生命中一段不可磨滅的記憶。我還記得，在我少年時代，台灣的社會還比較樸實，資訊也相對匱乏，三毛的文字，就像是一道光，照亮了我對遙遠世界的想像。她筆下的撒哈拉，不是一片枯寂的沙漠，而是充滿了生命力，充滿了她與荷西那段轟轟烈烈的愛情。我還記得書裡她對生活的細膩描寫，那些在艱苦環境中，她們如何用愛和智慧，創造出屬於她們的幸福。她們的家，她們的日常，都充滿了溫馨和詩意。這一次的「典藏新版」，我非常期待它的質感。我希望它的裝幀和排版，能夠更精緻，讓這本書不僅是一次閱讀，更是一次珍藏。我還記得書中她對生命的看法，對自由的追求，以及她那種在困難面前永不低頭的勇氣。她讓我明白，人生的意義，不在於被多少人知道，而在於我們如何去活，如何去愛。這次重讀，我希望能再次感受到那份純粹，那份對生活充滿熱情的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，對我而言，是一段跨越時間的重逢。我不是那種會緊追新書的讀者，但對於三毛，我始終有著一份特殊的情感。她的文字，就像我青春期時期的背景音樂，時不時會響起，提醒我生命中那些曾經有過的悸動與嚮往。我第一次讀三毛，是在高中時期，那時候台灣的社會氛圍跟現在很不一樣，大家對於「出走」、「冒險」的概念還比較模糊，而三毛卻帶著我們，以她的眼睛，去看了那個我們從未想像過的撒哈拉。她的書，不是那種講究情節起伏、引人入勝的故事，而是更像一種生命體驗的分享，一種對日常細節的細膩捕捉。她寫沙漠的寂寥，寫她與荷西相依為命的溫情，寫他們如何用最簡單的東西，創造出屬於他們獨一無二的生活。這次的「典藏新版」，我最期待的是它能帶給我一種更原汁原味的閱讀感受，希望在排版、字體、甚至是裝幀上，都能盡量還原那份經典的韻味。我還記得書裡有些情節，雖然看似平淡，卻蘊含著深刻的人生哲理，像是她對生命的看法，對愛情的理解，都讓我受益匪淺。她不是一個完美的神話，她是一個真實存在過的，有血有肉的女子，她有她的快樂，她的悲傷，她的勇敢，她的脆弱。這本新版，我希望它能讓我再次感受到那份純粹，那份對生活充滿熱情的態度，那份在看似平凡的日子裡，也能活出精彩的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

當我收到這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版) 時，心裡湧現的是一種久違的親切感。我並非那種會追逐潮流的讀者，但三毛的作品，卻像是我生命中一位老朋友，總會在某個時刻，讓你想要再次翻開，與她對話。我還記得，第一次讀三毛，是在台灣的社會還相對保守的年代，她的文字，就像是打開了一扇通往另一個世界的窗戶，讓我得以窺見那片遙遠而神秘的撒哈拉。她描寫的沙漠，不是一片荒蕪，而是充滿了生命力，充滿了她和荷西的愛情故事。我還記得書裡她對生活的細膩觀察，那種在艱苦環境中也能發現樂趣的能力，以及她那份對愛情堅定不移的執著。這一次的「典藏新版」，我特別關注它的印刷和紙質。我希望它能夠有著更好的呈現，讓我可以更舒適地沉浸在她的文字世界裡。我還記得書中她對人生的看法，對自由的定義，都給了我很大的啟發。她不是一個被命運定義的人，她是用自己的雙手，去創造屬於自己的傳奇。這次重讀，我希望能再次感受到那份純粹，那份對生命熱愛的力量，以及那份勇敢追尋自己夢想的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，對我來說，不只是一本書，更是一次回顧青春的旅程。我還記得，在我求學的年代，三毛的名字就如同一個傳奇，她的故事，她的文字，總能引起我們這些年輕人的無限遐想。我當時住在台灣的都市裡，對撒哈拉沙漠的印象，僅僅來自書本和圖片，是三毛，用她的筆，將那片廣袤的黃沙，那些獨特的風土人情，生動地呈現在我們面前。我還記得書裡描寫她與荷西的愛情，那種沒有驚天動地的誓言，卻充滿了日常的溫馨與默契，常常讓我讀得心頭暖暖的。她們在沙漠裡的生活，雖然簡樸，卻被她寫出了無比的浪漫與詩意。這一次的「典藏新版」，我非常期待它的細節。我希望它在裝幀、排版上能夠體現出「典藏」的質感，讓這本書不僅是一次閱讀，更是一次收藏。我還記得書裡她對生命的熱愛，對自由的追求，以及她那種在艱苦環境中也能找到樂趣的樂觀精神。她讓我相信，即使在最孤獨的角落，也能活出屬於自己的精彩。這一次重讀，我希望能夠再次感受到那份純粹，那份對生活充滿熱情的力量，以及那份勇敢面對一切的堅毅。

评分☆☆☆☆☆

當我看到這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版) 的時候，心裡就湧上了一種莫名的感動。我並非一個狂熱的文學愛好者，但三毛的作品，卻是我人生中不可或缺的一部分。我還記得，在我年少的時候，台灣的社會不像現在這樣資訊爆炸，書本往往是我們了解世界的窗口，而三毛的書，就像是帶著我飛躍了千山萬水，去到了那個遙遠而神秘的撒哈拉。她的文字，有著一種獨特的魔力，能夠將那片黃沙，那些古老的部落，以及她與荷西的愛情，都描繪得如此真實，如此動人。我還記得書裡描述他們在沙漠裡的生活，雖然清貧，卻充滿了樂趣和愛。她們用最簡單的物件，創造出屬於他們自己的生活哲學。這一次的「典藏新版」，我尤其期待它的質感。我希望它能有著精美的印刷和紙質，讓我可以更舒服地沉浸在三毛的世界裡。我記得當時讀她的書，最讓我著迷的是她對生命的熱愛，對未知的好奇，以及她那份獨特的自由精神。她並不是活在一個完美的童話裡，她只是用她自己的方式，去經歷，去感受，去書寫。這次重讀，我希望能夠再次從她的文字中汲取力量，重新感受那份對生活的熱情，那份勇於追尋自己夢想的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，對我而言，是一次深刻的懷舊之旅。我不是那種會立刻衝去書店搶購新書的讀者，但對於三毛，我始終有著一份難以言喻的情感。她的文字，在我年輕的時候，就像是填補了我對遠方世界的想像。我還記得，當時台灣的資訊還不像現在這麼發達，三毛的故事，就如同一陣來自遙遠沙漠的風，吹進了我的心裡，讓我得以窺見那片黃沙，那裡的風土人情，以及她與荷西那段刻骨銘心的愛情。我還記得書裡她描述在沙漠裡的點點滴滴，那些看似微不足道的生活片段，卻被她寫得如此生動，如此充滿情趣。她們在簡陋的房子裡，用最簡單的物質，創造出了最溫馨的生活。這一次的「典藏新版」，我最期待的是它能帶給我更優質的閱讀體驗。我希望它的紙質、印刷，都能讓我更好地沉浸在三毛的世界裡。我還記得書裡她對生命的熱愛，對自由的嚮往，以及她那種在逆境中也能找到陽光的樂觀。她讓我明白，生命的價值，不在於擁有多麼豐富的物質，而在於我們如何去感受，去體驗，去愛。這次重讀，我希望能再次汲取那份力量，那份對生活充滿熱情的態度。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我真的是從年輕的時候就開始讀了，斷斷續續，但每一次重讀，都像是重新遇見了那個在撒哈拉沙漠裡，勇敢、自由、又帶著一絲浪漫的女子。這一次拿到的是「三毛典藏新版」，光是書名就讓我想起了那些年的青春，那些對遠方、對未知、對冒險的憧憬。翻開書頁，紙質比我想像中要好，印刷也很清晰，很有收藏的價值。我記得第一次讀《撒哈拉的故事》的時候，還是在求學的年代，那時候的台灣，生活不像現在這麼便利，資訊也沒有這麼發達，三毛的文字就像是打開了一扇通往另一個世界的窗戶，讓我得以窺見那片廣袤的黃沙，那裡的生活雖然艱苦，卻充滿了生命力，充滿了愛情，充滿了她獨特的觀察與感悟。每次讀到她與荷西在沙漠裡的故事，總會有一種深深的感動，那是對真摯情感的讚頌，是對平凡日子裡不凡價值的挖掘。即使現在我已經過了那個會對遠方充滿幻想的年紀，再讀這些故事，依然能夠感受到那份純粹的力量，那份對生活的熱愛，對愛情的執著。她描寫的撒哈拉，不是一片荒涼，而是一個充滿生命奇蹟的地方，那裡的每一粒沙，每一滴水，都承載著她與荷西的點點滴滴。這本新版，不知道在內容上是否有什麼新的編排或是註解，我還沒仔細看，但光是能夠再次觸碰到這些熟悉的文字，就已經很開心了。很期待接下來能更深入地品味這本「撒哈拉歲月」，再次沉浸在那段充滿傳奇色彩的時光裡。

评分☆☆☆☆☆

這次入手這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，純粹是出於一種對過往懷舊的情感，加上身邊一些年輕的朋友最近突然迷上了三毛，讓我這個曾經的「三毛迷」也忍不住想重溫舊夢。說實話，我並不是那種會定期翻閱書籍的人，但有些書，有些名字，一旦在你的生命裡留下深刻的印記，就好像是一個永遠的座標，讓你時不時會想要回頭去看看。三毛這個名字，對我這一代台灣人來說，就是如此。她代表了一種嚮往，一種自由，一種不隨波逐流的生活態度。尤其是在那個年代，台灣社會相對保守，大多數女性的生活軌跡似乎都被規劃好了一樣，而三毛卻毅然決然地選擇了一條完全不同的道路，去了遙遠的撒哈拉，在那裡開展了她傳奇的一生。這本「典藏新版」，光是「典藏」這兩個字，就帶有一種儀式感，彷彿這本書不只是一本單純的讀物，更是一件值得細細品味的藝術品。我還沒仔細比較過它和以前的版本有什麼不同，但願它能帶給我更多不一樣的感受，或許是更精美的裝幀，或許是更細膩的編排，又或許，能從中讀出一些我年輕時未曾留意到的細節。我記得當時讀《撒哈拉的故事》的時候，最吸引我的就是她對生活的細膩描寫，那種苦中作樂的樂觀，那種在艱苦環境中也能找到詩意的能力，真的是令人佩服。她的愛情，她的冒險，她的孤獨，她的堅強，都像電影畫面一樣在我腦海中閃現。這一次，我希望能藉由這本新版，再次與那個獨特的靈魂進行一場深刻的對話。

评分☆☆☆☆☆

這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，對我來說，是一次與過去的對話，一次對青春的回溯。我不是那種緊追流行趨勢的讀者，但對於三毛，我始終有著一份特別的情感。她的文字，在我還是個懵懂少年時，就如同一股清泉，滋潤了我對這個世界的好奇。我還記得，當時的台灣，不像現在這樣開放，資訊也沒有這麼流通，三毛的故事，卻像是一扇窗，讓我們得以窺見那片神秘而遙遠的撒哈拉。她筆下的沙漠，不是枯燥的黃沙，而是充滿了生機，充滿了她和荷西那份獨特而濃烈的愛情。我還記得書裡她對生活的描寫，那些看似平凡的日常，卻被她寫得如此生動，如此充滿情趣。她們在簡陋的屋子裡，卻能創造出無比溫馨的家。這一次的「典藏新版」，我最期待的是它的紙質和印刷。我希望它能夠有著更好的呈現，讓我可以更舒適地沉浸在三毛的世界裡。我還記得書中她對生命的熱愛，對自由的嚮往，以及她那種在困境中也能保持樂觀的態度。她讓我相信，即使身處逆境，也能活出屬於自己的光彩。這次重讀，我希望能再次汲取那份力量，那份對生活充滿熱情、勇於追尋的態度。

评分☆☆☆☆☆

收到這本《撒哈拉歲月》(三毛典藏新版)，心裡頭百感交集，有一種像是收到老朋友來信的感覺。我從國中時期就開始接觸三毛的作品，那時候能讀到的書籍有限，但只要有三毛的書，我一定會想辦法借來讀。她的文字有一種魔力，能把最平凡的景物，最日常的對話，都寫得生動有趣，充滿了感情。撒哈拉對我來說，曾經是一個非常遙遠、非常神秘的地方，是三毛用她的筆，一點一滴地將那片黃沙，那些充滿異域風情的景象，鮮活地呈現在我的眼前。我記得書裡描寫她和荷西的愛情，那種沒有過多矯揉造作，卻充滿了真摯與深刻的互動，常常讓我看得又哭又笑。她們在沙漠裡的房子，她們的日常生活，即使簡單，卻被她寫出了無比的浪漫與詩意。這次的「典藏新版」，我特別期待它的紙質和印刷，因為我總覺得，閱讀一本好書，視覺和觸覺的體驗也很重要，尤其對於這種經典作品，能夠有更優質的呈現，更能增添閱讀的樂趣。我還記得書裡的一些段落，她對風沙的描寫，對當地風土人情的觀察，都讓我對這個世界有了更廣闊的認識。她不僅僅是一個作家，她更像是一個探險家，一個生活的實踐者，用她獨特的方式，活出了自己想要的人生。我希望這次重讀，能從中汲取更多力量，重新感受那份勇氣和熱情，那份對生命不懈追求的態度。