海角天涯，轉身就是傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

開羅、上海、空中、倫敦、曼榖、海上、波士頓、颱北、雲端……
本書是候鳥般的褚士瑩，從小至今九個傢的故事
要寫給對「傢該是什麼樣子」有疑惑的人

　　開羅：混亂的開羅，有一個死人之城。每當我看到活人寄居在死人的傢，生死攤在眼前一字排開，我就想起自己當年為什麼要拋下舒適熟悉的生活，以尼羅河畔為傢。因為在這裏，對於要如何運用自己有限的生命，每天都會有全新的體悟。

　　上海：上海作傢陳丹燕受訪時，迴憶她八歲那年舉傢自北京逃難至上海，父親按傢中老小將皮箱從「陳1」寫到「陳11」……「人人都把我當上海人看待，可我傢的大箱子知道我們不是。不是上海人，也不是北京人，是跟著箱子的人。」隔天，我就決定逃離上海，連一口箱子都沒帶。

　　空中：全世界每天都有三、四百萬人搭乘飛機。三、四百萬人，是個比颱北市人口還多的城市。每年有超過一百天，我像隻集體飛行的大雁，在空中最狹窄的空間裏，找到最寬廣的傢。

　　倫敦：逃離倫敦的傢後，迴頭檢視當時的失落感，發現或許是自己的問題。中國人喜歡講五族共和，融閤不瞭就是一種失敗，就像愛與被愛。但是倫敦看得透徹一些，人本來就各自不同，根本不需要像綜閤壽司那樣通通排在一個盤子上。

　　曼榖：在世界太多地方，很多人一旦體會到自己並沒有改變世界的能力，就放棄瞭原本的夢想。但從來沒想過要改變世界的泰國人，卻相信自己擁有祝福彆人的能力，難怪無論貧富，多半快樂。

　　海上：每在海上航行，就會意識到自己作為地球的過客，人生的悲歡離閤、生離死彆，其實都沒有那麼重要。海上的傢提醒我，世界很大、自己很微渺，所以分分秒秒都要真誠麵對自己的生命，做自己喜歡的那個人。

　　波士頓：就算沙灘旁的老房子終有一天會被底下流過的湧泉拉倒、窗戶玻璃常常離奇破碎，但我還是深感幸福，因為，這是一個可以讓我學休息、做自己的地方，這是一個真正的傢。

　　颱北：外婆去世的那天晚上，我夢到她撐著一把黑傘到海邊來找童年的我，她微笑著說：「我活過瞭，現在輪到你，放手去活你的人生吧！」然後，所有悲傷、罪惡與歉疚，像一群黑壓壓的烏鴉獲得釋放，我往溫暖的海中走去，從此沒有迴頭。

　　雲端：無論海角天涯，我隨時都能迴傢。這扇通往身心安住的任意門，不是巫術，不是抽象的生活哲學，不是藥物，也不是宗教，而是無綫網路。隻要我順利登入三個常用的網站，無論身在何處，很奇妙的，我就迴傢瞭。

作者簡介

褚士瑩

　　不同的生命階段，學習以不同的城市為傢，褚士瑩在高雄長大，在颱北念書，從埃及開羅到英國倫敦，從泰國曼榖到美國波士頓，從上海到海上，再到空中，直到如今，和其他網民一起，將傢搬到瞭網路上。哪裏纔是城市人最真實的傢？或許海角天涯，轉身就是傢！

作者序∕我是幸福的閑古鳥

CH1-開羅，我的解放廣場

CH2-上海，是過客的傢；我們，是傢的過客

CH3-天空之城，最小也最大的傢

CH4-倫敦，離開後纔開始想念的疏離城市

CH5-曼榖的傢，NGO工作者的免費客棧
    【訪客留言】賴樹盛

CH6-水手的傢，看盡人間百態
    【訪客留言】彭書睿

CH7-波士頓，踏沙行、學休息、做自己

CH8-颱北，外婆的安養中心
    【訪客留言】張　正

CH9-雲端，無比真實的傢

波士頓，踏沙行、學休息、做自己

十五年後，巴比終於走齣這間充滿記憶的房子。

當初我買下這間海邊的老房子的時候，巴比已經住在裏麵瞭。

「不用擔心，他是個很好的房客，當時我們簽瞭一年的租約，之後就讓他一個月一個月付房租，直到他找到房子為止，」屋主凱莉笑著說，「沒想到不知不覺，就過瞭好幾年。」

在美國，這種沒有閤約的房客，就是所謂的Tenant at will。從來沒有當過房東的我，對於這種沒有契約的租賃，覺得不可思議，不過當凱莉接著說，反正整棟房子上下裏外，連一個門鎖都沒有的時候，我也就不知道還能說什麼瞭。

就這樣，我搬進瞭一個房客比屋主還要瞭解這間屋子的傢，就這樣，巴比又住瞭十年。

「我想，我受夠鏟雪的日子瞭。」巴比在一場幾十年來最大的風雪後，這麼跟我說。一開始，我覺得有些難過，好像自己做錯瞭什麼，讓住在這間屋子十多年，已經像傢人般的房客選擇離開，但是當我仔細看看眼前的這個男人，巴比已經不是當時正值盛年，因熱衷高爾夫球，寜可不結婚生子的單身漢，而是個兩鬢斑白、小腹微凸的六十多歲老頭瞭。我點點頭，拍拍巴比的背。

「沒關係的，我瞭解。」

小小島司光屯
這棟一百多年的老房子，位在波士頓市區南方一個小小的島上，這個島叫作司光屯（Squantum）。司光屯是個當年住在這個島上的印地安部落退潮時在海邊收獲豐富貝類的地方，即使在今天，每天早上還是會看到漁夫們從沙灘上挖齣野生的淡菜，一箱又一箱裝滿卡車，運送到波士頓市區的海鮮餐廳。我的窗口，有一架高倍的望遠鏡，晴天的時候，讓我可以看到海灣中突齣水麵的石頭上，翻著肚皮躺著曬太陽的海狗，這些石頭底下，聚集著唾手可得的龍蝦。我之所以這麼確定，是因為每次當我劃獨木舟經過的時候，都會看到就在距離手掌不到一英尺的石塊底下，有許多野生的龍蝦。

除瞭龍蝦之外，還有碩大的海鱸魚。每到夏天晚上，就會有人拿著手電筒和釣竿，走到我屋前兩百碼那個如今已經廢棄的老燈塔旁，徹夜垂釣。這些鱸魚很容易上鈎，但是因為太大瞭，肉質並不細嫩，除瞭越南人之外，大多數的釣客釣上瞭以後又放迴海裏去，畢竟在這裏，釣魚就是為瞭「純粹釣魚」罷瞭，吃魚還是會上市場買。

從燈塔的方嚮直直望去，海灣的對麵，就是波士頓市區。晴天的時候，市區每一棟叫得齣名字的建築都曆曆在目，就連舊John Hancock金融公司大樓上麵的氣象塔，都可以看得清清楚楚。這棟大樓曾經是全波士頓第二高的建築物，隻比當時第一高的海關大樓，矮僅僅一英尺，雖然現在早就已經被高樓大廈趕過，也早就改名叫作柏剋萊大樓，而且隨時打開二十四小時的氣象頻道，或是登入www.weather.com就可以知道最新的氣象動態，但我就像大多數老波士頓人那樣，還是習慣從遠方抬頭看舊John Hancock大樓上麵的燈號，嘴裏念念有詞背誦著當地人的口訣：

Steady blue, clear view.
Flashing blue, clouds due.
藍燈，晴，閃藍燈，則多雲。

Steady red, rain ahead.
Flashing red, snow instead.
紅燈，雨來，閃紅燈，則雪來。

當然，也有例外的時候，但是隻要是當地人都知道，若在棒球球季的晚上，突然閃起紅燈，當然不可能夏天突然下雪，而是錶示波士頓芬威（Fenway）紅襪隊球場當天的棒球比賽，因為天氣因素必須取消。

這是所有波士頓人都知道的常識。

曾幾何時，我也變成瞭波士頓人。

每天趁著退潮的時候，我帶著心愛的拉不拉多犬Inu，去附近的司光屯島盡頭，退潮的時候沙洲裸露齣來，船隻暫時擱淺無法通行，但可以徒步從司光屯島，一路散步走到沙洲盡頭的湯普森島（Thomson Island）。如果我記得沒錯的話，湯普森是個來自蘇格蘭的生意人，一六二六年在這個小島上設瞭一個交易站，跟當地的Neponset族印地安人做生意，所以大傢就管這小島叫作湯普森島，後來有兩百多年的時間，這塊地都是租給幾個農傢種水果，十九世紀的時候，很自然的就變成瞭當地農校，現在這個小島已經是屬於一個非營利教育組織，每年隻有在暑假的時候，舉辦夏令營讓波士頓市區貧戶平常沒有機會接觸自然的孩子免費參加，其他時候隻有兩三百年前留下來的野生蘋果和梨子果園，自生自滅，一個人都沒有。我跟Inu繞島一圈，大約一個小時左右，趁著潮水還沒有再度湮沒沙洲前，趕快迴到司光屯島，否則就得等下一次退潮纔能迴傢瞭。

None