海角天涯，转身就是家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

开罗、上海、空中、伦敦、曼谷、海上、波士顿、台北、云端……
本书是候鸟般的褚士莹，从小至今九个家的故事
要写给对「家该是什么样子」有疑惑的人

　　开罗：混乱的开罗，有一个死人之城。每当我看到活人寄居在死人的家，生死摊在眼前一字排开，我就想起自己当年为什么要抛下舒适熟悉的生活，以尼罗河畔为家。因为在这里，对于要如何运用自己有限的生命，每天都会有全新的体悟。

　　上海：上海作家陈丹燕受访时，回忆她八岁那年举家自北京逃难至上海，父亲按家中老小将皮箱从「陈1」写到「陈11」……「人人都把我当上海人看待，可我家的大箱子知道我们不是。不是上海人，也不是北京人，是跟着箱子的人。」隔天，我就决定逃离上海，连一口箱子都没带。

　　空中：全世界每天都有三、四百万人搭乘飞机。三、四百万人，是个比台北市人口还多的城市。每年有超过一百天，我像只集体飞行的大雁，在空中最狭窄的空间里，找到最宽广的家。

　　伦敦：逃离伦敦的家后，回头检视当时的失落感，发现或许是自己的问题。中国人喜欢讲五族共和，融合不了就是一种失败，就像爱与被爱。但是伦敦看得透彻一些，人本来就各自不同，根本不需要像综合寿司那样通通排在一个盘子上。

　　曼谷：在世界太多地方，很多人一旦体会到自己并没有改变世界的能力，就放弃了原本的梦想。但从来没想过要改变世界的泰国人，却相信自己拥有祝福别人的能力，难怪无论贫富，多半快乐。

　　海上：每在海上航行，就会意识到自己作为地球的过客，人生的悲欢离合、生离死别，其实都没有那么重要。海上的家提醒我，世界很大、自己很微渺，所以分分秒秒都要真诚面对自己的生命，做自己喜欢的那个人。

　　波士顿：就算沙滩旁的老房子终有一天会被底下流过的涌泉拉倒、窗户玻璃常常离奇破碎，但我还是深感幸福，因为，这是一个可以让我学休息、做自己的地方，这是一个真正的家。

　　台北：外婆去世的那天晚上，我梦到她撑着一把黑伞到海边来找童年的我，她微笑着说：「我活过了，现在轮到你，放手去活你的人生吧！」然后，所有悲伤、罪恶与歉疚，像一群黑压压的乌鸦获得释放，我往温暖的海中走去，从此没有回头。

　　云端：无论海角天涯，我随时都能回家。这扇通往身心安住的任意门，不是巫术，不是抽象的生活哲学，不是药物，也不是宗教，而是无线网路。只要我顺利登入三个常用的网站，无论身在何处，很奇妙的，我就回家了。

作者简介

褚士莹

　　不同的生命阶段，学习以不同的城市为家，褚士莹在高雄长大，在台北念书，从埃及开罗到英国伦敦，从泰国曼谷到美国波士顿，从上海到海上，再到空中，直到如今，和其他网民一起，将家搬到了网路上。哪里才是城市人最真实的家？或许海角天涯，转身就是家！

作者序∕我是幸福的闲古鸟

CH1-开罗，我的解放广场

CH2-上海，是过客的家；我们，是家的过客

CH3-天空之城，最小也最大的家

CH4-伦敦，离开后才开始想念的疏离城市

CH5-曼谷的家，NGO工作者的免费客栈
    【访客留言】赖树盛

CH6-水手的家，看尽人间百态
    【访客留言】彭书睿

CH7-波士顿，踏沙行、学休息、做自己

CH8-台北，外婆的安养中心
    【访客留言】张　正

CH9-云端，无比真实的家

波士顿，踏沙行、学休息、做自己

十五年后，巴比终于走出这间充满记忆的房子。

当初我买下这间海边的老房子的时候，巴比已经住在里面了。

「不用担心，他是个很好的房客，当时我们签了一年的租约，之后就让他一个月一个月付房租，直到他找到房子为止，」屋主凯莉笑着说，「没想到不知不觉，就过了好几年。」

在美国，这种没有合约的房客，就是所谓的Tenant at will。从来没有当过房东的我，对于这种没有契约的租赁，觉得不可思议，不过当凯莉接着说，反正整栋房子上下里外，连一个门锁都没有的时候，我也就不知道还能说什么了。

就这样，我搬进了一个房客比屋主还要了解这间屋子的家，就这样，巴比又住了十年。

「我想，我受够铲雪的日子了。」巴比在一场几十年来最大的风雪后，这么跟我说。一开始，我觉得有些难过，好像自己做错了什么，让住在这间屋子十多年，已经像家人般的房客选择离开，但是当我仔细看看眼前的这个男人，巴比已经不是当时正值盛年，因热衷高尔夫球，宁可不结婚生子的单身汉，而是个两鬓斑白、小腹微凸的六十多岁老头了。我点点头，拍拍巴比的背。

「没关系的，我了解。」

小小岛司光屯
这栋一百多年的老房子，位在波士顿市区南方一个小小的岛上，这个岛叫作司光屯（Squantum）。司光屯是个当年住在这个岛上的印地安部落退潮时在海边收获丰富贝类的地方，即使在今天，每天早上还是会看到渔夫们从沙滩上挖出野生的淡菜，一箱又一箱装满卡车，运送到波士顿市区的海鲜餐厅。我的窗口，有一架高倍的望远镜，晴天的时候，让我可以看到海湾中突出水面的石头上，翻着肚皮躺着晒太阳的海狗，这些石头底下，聚集着唾手可得的龙虾。我之所以这么确定，是因为每次当我划独木舟经过的时候，都会看到就在距离手掌不到一英尺的石块底下，有许多野生的龙虾。

除了龙虾之外，还有硕大的海鲈鱼。每到夏天晚上，就会有人拿着手电筒和钓竿，走到我屋前两百码那个如今已经废弃的老灯塔旁，彻夜垂钓。这些鲈鱼很容易上钩，但是因为太大了，肉质并不细嫩，除了越南人之外，大多数的钓客钓上了以后又放回海里去，毕竟在这里，钓鱼就是为了「纯粹钓鱼」罢了，吃鱼还是会上市场买。

从灯塔的方向直直望去，海湾的对面，就是波士顿市区。晴天的时候，市区每一栋叫得出名字的建筑都历历在目，就连旧John Hancock金融公司大楼上面的气象塔，都可以看得清清楚楚。这栋大楼曾经是全波士顿第二高的建筑物，只比当时第一高的海关大楼，矮仅仅一英尺，虽然现在早就已经被高楼大厦赶过，也早就改名叫作柏克莱大楼，而且随时打开二十四小时的气象频道，或是登入www.weather.com就可以知道最新的气象动态，但我就像大多数老波士顿人那样，还是习惯从远方抬头看旧John Hancock大楼上面的灯号，嘴里念念有词背诵着当地人的口诀：

Steady blue, clear view.
Flashing blue, clouds due.
蓝灯，晴，闪蓝灯，则多云。

Steady red, rain ahead.
Flashing red, snow instead.
红灯，雨来，闪红灯，则雪来。

当然，也有例外的时候，但是只要是当地人都知道，若在棒球球季的晚上，突然闪起红灯，当然不可能夏天突然下雪，而是表示波士顿芬威（Fenway）红袜队球场当天的棒球比赛，因为天气因素必须取消。

这是所有波士顿人都知道的常识。

曾几何时，我也变成了波士顿人。

每天趁着退潮的时候，我带着心爱的拉不拉多犬Inu，去附近的司光屯岛尽头，退潮的时候沙洲裸露出来，船只暂时搁浅无法通行，但可以徒步从司光屯岛，一路散步走到沙洲尽头的汤普森岛（Thomson Island）。如果我记得没错的话，汤普森是个来自苏格兰的生意人，一六二六年在这个小岛上设了一个交易站，跟当地的Neponset族印地安人做生意，所以大家就管这小岛叫作汤普森岛，后来有两百多年的时间，这块地都是租给几个农家种水果，十九世纪的时候，很自然的就变成了当地农校，现在这个小岛已经是属于一个非营利教育组织，每年只有在暑假的时候，举办夏令营让波士顿市区贫户平常没有机会接触自然的孩子免费参加，其他时候只有两三百年前留下来的野生苹果和梨子果园，自生自灭，一个人都没有。我跟Inu绕岛一圈，大约一个小时左右，趁着潮水还没有再度湮没沙洲前，赶快回到司光屯岛，否则就得等下一次退潮才能回家了。

None