旅人的眼睛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 旅行
• 散文
• 随笔
• 游记
• 文学
• 文化
• 生活
• 个人成长
• 观察
• 思考

　　旅行时，迈开腿脚，身体在动；
　　眼见耳闻鼻嗅手触，感官在动；
　　兴致高低好坏，情绪在动；
　　对所见种种好奇追究，心智在动。
　　这书记的便是旅游中的身心状态。

　　电影的镜头缓缓移动，远阔的风景，没多久，定格停伫，天人遥望的画面，十多秒，这就是张让。

　　感性内敛，却又洒脱纵横，独有况味的散文，我们说它很「张让」，与大多数柔情婉约的女作家不同，即便写旅游，依然维持一贯的知性，在流动的风景中，带领读者探索旅途中所观所听所闻所思。

　　美国小镇独特的情趣韵致、安娜堡和石城的大学风光、新墨西哥荡涤人心的荒阔天地、新英格兰嶙峋峥嵘的海岸，她一挥笔桿、敲击出智者般铿铿哲思，让每一道风景，因阳光照耀，有影子斜出、有立体感、有了个性稜稜铮铮。

　　不光是身体的移动、不只浮光掠影，跟着张让的散文奔驰遨游，我们得以凝视那繁华背后的废弃、与废弃背后的文明隐喻。

　　缓缓移动的镜头再度定格，画面静寂空旷，不是一切的结束，而是张让式的文字况味，如湖畔的雾气，正氤氲蒸腾。

　　「我已像空气和沙漠那样扩散无形，再没法收回来塞进世俗和常规里面。每晚梦里总又回到空旷野外，在一片神奇的天空下冶游，醒来依旧在屋宇之中。」

—张让

　　通过书中文字如摄影般剎那停格的美感，我们摄取了许多时光片段，有时置身小镇或废墟，在孤立的时空中体会繁华败落都是景，更多的时候则跌宕于作者徒步撰写的生命之书中，重新体认自然、发现自己。

作者简介

张让

　　曾获首届《联合文学》中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖，并多次入选各家年度散文或小说选集。着作包括短篇小说集《并不很久以前》、《我的两个太太》、《不要送我玫瑰花》、《当爱情依然魔幻》，长篇小说《回旋》，及散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《时光几何》、《剎那之眼》、《空间流》、《急冻的瞬间》、《飞马的翅膀》、《和阅读跳探戈》、《当世界越老越年轻》、《高速风景》，和《两个孩子两片天》（与韩秀合着），以及儿童传记《邱吉尔》等，并译有童书《爸爸真棒》，与小说集《初恋异想》、《感情游戏》、《出走》和非小说《人在废墟》。现定居美国纽泽西州。

浮光掠影：城市脉动与心灵回响 一、 城市几何与个体漂泊 本书并非一本旅行指南，亦非严肃的社会学论著，而是一部以现代都市为背景，对人在其中进行细微观察与哲学沉思的散文集。它聚焦于当代城市生活的复杂肌理，探讨了钢筋水泥的丛林如何塑造、扭曲乃至解放着居住者的精神世界。 我们将深入探讨那些被忽略的城市角落：凌晨三点仍在运转的二十四小时便利店，那里是失眠者、夜班工作者与孤独灵魂的临时避难所；地铁车厢内，每个人都戴着一副耳机，被包裹在自己狭小的声场里，这种物理上的近距离与精神上的绝对疏离构成了城市关系中最迷人的悖论。作者以敏锐的笔触，描摹了高耸的摩天大楼反射出的瞬时光影，这些光影并非单纯的建筑反光，而是现代性焦虑与宏大叙事碎片的折射。 书中记录了对“通勤者”群体的深度观察。他们日复一日地穿梭于居住地与工作地之间，如同精密齿轮般维持着城市的运转。他们的脸上写满了疲惫，但眼神中却时常闪现出对某一瞬间自由的渴望——可能是午休时偷得半小时凝视天空，或是在拥挤人群中瞥见一张熟悉的、带着善意的面孔。作者试图捕捉这些“微型反抗”，探讨在高度规范化的都市节奏下，个体如何通过细微的行为来重新确认自我的存在感。 二、 声音的景观与沉默的权力 城市是一个永不休止的音响景观。本书花了大量篇幅来解析这种声音的层次结构。从远处传来的警笛声，夹杂着楼上邻居装修的电钻声，背景音是永恒的交通噪音。然而，作者更关注那些被淹没的声音：老旧街区中铁匠铺的叮当声、街边小贩的吆喝声、黄昏时分公园里老年人打太极时发出的沉稳呼吸声。 这些声音的交织，构建了一张复杂的情感地图。作者认为，现代都市通过制造持续的听觉饱和，实际上是一种权力运作——它使人们无暇倾听内心的低语。在对“寂静”的追寻中，作者带领读者走访了城市中为数不多的“声学孤岛”：被高墙围起的历史保护区、深夜关闭的图书馆、甚至是被遗忘在城市边缘的废弃工厂。在这些地方，声音的稀疏反而凸显了每一个微小声响的重量。 三、 玻璃幕墙下的情感气候 情感在城市中流动，却常常受阻于透明的屏障。本书探讨了现代人际关系的“玻璃化”现象。建筑的外墙多采用玻璃材质，它们既是展示现代繁荣的橱窗，也是阻隔人与人之间直接触碰的界限。我们能清晰地看到对面的住户在做什么，却无法轻易地与他们交谈。 作者通过一系列拟人化的观察，描述了窗户的“情感气候”。例如，一间亮着暖色灯光的窗户，在冬夜里传递出一种令人安心的“家庭气息”；而一间长时间紧闭窗帘、漆黑一片的房间，则散发着都市独有的疏离和秘密。本书细腻地刻画了都市中的“偶遇”与“错过”——那些在电梯里相视一笑却永不再见的陌生人，那些在咖啡馆中目光交汇却各自走开的瞬间。这些瞬间，构成了都市人情感经验中最丰富却也最脆弱的部分。 四、 物质的剩余与记忆的容器 城市是巨大的消费机器，也是无休止的物质交换中心。本书关注那些被遗弃的物品——被丢弃在垃圾箱旁的旧家具、在跳蚤市场中等待新主人的旧书、被遗忘在长椅上的围巾。这些“物质的剩余”并非只是废弃物，它们是时间的残骸，是前一个主人生活轨迹的无声注脚。 作者试图通过“物”来重建“人”。例如，一个褪色的老式皮箱，其磨损的纹路比任何文字记录都更真实地诉说着过去主人的奔波。书中描述了对城市中各种“仓库”的探访：旧货店、仓储空间、乃至城市边缘的回收站。这些地方是现代文明遗忘的博物馆，是高速运转的城市机器吐出的“影子”。它们提醒着读者，在追求新潮与效率的同时，我们也在不断地制造着被抛弃的历史。 五、 寻觅“在场”的仪式 在信息爆炸的时代，人们的注意力被无限拉伸，真正的“在场感”反而变得稀有而珍贵。本书的核心探索之一，便是现代人在城市中如何重新锚定自己的存在。 这并非通过宏大的事件，而是通过一系列微小的、近乎“冥想式”的仪式。可能是清晨在公园里，静静观看第一缕阳光穿透雾气照亮湖面的过程；可能是深夜在空旷的街道上，用脚步声丈量自己与世界的距离；也可能是专注地研究一片人行道砖上的苔藓生长纹路。 作者认为，都市生活是一种持续的“心不在焉”状态。而要抵抗这种状态，我们必须主动设计和参与那些能将我们拉回此刻的行动。这些行动不需要任何外在的认可或记录，它们纯粹是个体与环境进行深度对话的瞬间。它们是浮光掠影的生活中，沉淀下来的真实重量。 通过对城市几何、声音景观、人际屏障、物质剩余以及个体仪式这五个维度的深入剖析，《浮光掠影：城市脉动与心灵回响》描绘了一幅关于现代都市生存图景的复杂画卷。它邀请读者放下匆忙的脚步，以一种审视和体察的目光，重新审视自己日日夜夜栖居其中的这片广阔而又孤寂的钢铁森林。

自序---旅行的难题

I海和山
1缅因的岩石海岸
2缅因记事
3意象旅行
4山脉、沙丘、牧场、荒城、传奇

II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的风沙
7在印第安人的土地上
8走，到新墨西哥去

III走访小镇
9失落的时间
10时间原来是风情
11未来的中站
12从花园城到边缘城

IV徒步
13一步又一步
14从史前走来
15也是我家后院

V探索
16人在废墟
17机场、过境和不在场
18旅人的眼睛
19一人旅行时
20也许有一个地方

作者序

旅行的难题

　　1
　　旅行是件开心的事。

　　小时逢到学校要去远足便高兴得很，巴巴等那天来，只怕到时下雨。即使是现在，那种盼望旅行的心情还是一样，没那样急切就是了。不过，成年后心境毕竟稍有不同。除了出门玩乐，旅行还有些别的，难以说明的东西。

　　2
　　有的人带了自然科学之眼去旅行，到了高山野外便能指认山石草木虫鱼。有的人学养深厚，到了城镇村落就可以道出史实典故。我呢可惜两者都不是，简直像半个文盲跌在每个新地方。当然是有备而来，所谓的备，是比略知皮毛还要少一点。因此笨头笨脑前来，一路玩，也一路学。

　　旅游因此觉得像读书，不同在一动一静。旅行时，迈开腿脚，身体在动；眼见耳闻鼻嗅手触，感官在动；兴致高低好坏，情绪在动；对所见种种好奇追究，心智在动。这里记的便是我旅游中的身心状态。

　　3
　　重读这批文字，发现自己老在追究真假，简直要叹气（也真的叹了好几口气）。

　　旅行不过是消遣调剂，所以说游山玩水。像我那样「认真」，只有一字可解：獃。

　　幸好书獃气外，还不失童心和稚气---出门旅行就像回到童年。

　　此外，我还半带了小说家的眼睛去旅行。小说家以虚构来重建真实，而视现实为另一种虚构。我便常觉真即是假，对皮相抱持怀疑，尤其是对旅行所见格外不放心。俗话说眼见为真，只是人未必懂得所见事物。即使是熟人熟地都可能不过一知半解，至于浮光掠影，去掉兴奋的光彩和聒噪，能有多少厚度？

　　英国散文家威廉．哈兹立茨在〈谈旅行〉中写：「我们不能扩张认知，只能变换观看的角度。」尽管不全然赞同，还是觉得有点道理。

　　4
　　为什么旅行？换换风光透透气可能只是最表层的理由。

　　如果说哲学是乡愁的渴望，旅行恐怕也是。

　　人都不免乡愁过去，然有时乡愁和过去无关，而和憧憬有关。也许是出于内在不知名的骚动，也许是出于对未知的好奇，也许是出于走出自我的想望，也许单是出于对那朵蓝玫瑰的衷情，人并不知自己在乡愁未来。所以而有伊甸园、桃花源和香格里拉的传说，以及路边的野花比较香、生命在别处之类的说法。

　　旅行最深的动机可能在这里。

　　旅行的难题大概也就在这里。

　　5
　　我喜欢读旅途文字，这包括散文和小说。也喜欢看旅途电影，几乎不计好坏，只要牵涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特别宽宏大量。我爱看人在大地上移动。

　　旅游文字，就像任何文字，我以为首要在文采和风格；再则是切入的角度，也就是独到的观点。最怕的是抄书和流水帐。至于写的是什么地方，我倒不很在意。

　　因此对我，另一个难题是：旅行文字的写法。

　　往往旅行回来，觉得一路见闻有许多可说的。问题在一没有探险，二没有搜奇，平铺直叙岂非乏味？别人不说，马上就先把自己淡出鸟来。所以我写旅行的第一要件是：自己不觉得烦。一方面以声光色味来感染读者，让人如身历其境；再则是把你化身成我，见我所见，思我所思。这比预想的难，因此一篇东西常要写上许久，有的毕竟没写成，譬如写游义大利那篇，可说的太多，不知怎么浓缩剪裁，最后只是一片凌乱的札记和草稿。生平第一次踏上中国大陆那趟，也只写了一点片段。那些没写出来的，只好留待时间去处理了。时间如果不是个伟大的作者，起码是个杰出的编辑。也许它最后会告诉我：不写也罢！

　　6
　　从〈意象旅行〉到〈也许有个地方〉，这批文字前后跨越大约十八年。有些，如写新墨西哥几篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在废墟〉，原已收在《急冻的瞬间》和《当世界越老越年轻》里，但觉得论性质更属于这书，便也放了进来。

　　编排上未必顺时序，而是看内容而定。有些文字刚好针对同一主题，自然而然便归在一起。有的如谈美国小镇和徒步旅行等，原就是系列文字。

　　7
　　有的人一旦游过便觉得从此不必再去了。我们恰好相反，偏好重游旧地，像缅因、科罗拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，这本书写的不是寻新，而是温故。像好书一读再读，心爱的歌一唱再唱。像老友、旧鞋、陈酿，时间越久而越可亲，滋味无穷。

时间原来是风情 ──迷人古镇萨瓦纳和圣塔非
什么样的城镇，会给人「原来我梦想的地方就在这里！」的欣喜？
大学时代，初见一街老屋的深坑，即刻就喜欢了，那感觉好像是「找到了不知自己在寻找的地方」，才意会到台北原来是个相当西化的地方。等到了鹿港，看见庙前拉南胡的老人，更马上为小镇的气氛吸引，好像回到了比较温文尔雅的年代。譬如现在的三崃和大溪老街，也有点那况味。

很难具体描述美好小镇，或归纳成简单的几何原则，譬如街道的长宽曲直、棋盘形还是放射状、建筑高低疏密、广场或公园怎么安排、是否配合自然环境等。「青山横北廓，白水绕东城」，立即唤起美丽画面。记得在夏威夷，简直一株垂垂老榕庇护荫底几张桌椅，就是城镇最简单的原型。我们要求城镇的，不就是那雍容的气度和深广的臂弯吗？莫理斯曾说，建筑应该看来「有如就是从泥土里长出来的」；当人由野外回到镇上时，应该会感到「愉快和安心」。此外，引人的小镇，总能在基本的秩序和悦目外，又容许游戏和惊奇，譬如弯曲的窄街和豁然开朗的公园，不然就跌进可怕的呆板或造作里了──关键在，由序和乱间制造空间的流动，因而给人步步惊奇的美感。

无疑，美国没有像义大利的西亚那或英国的牛津那种古典小镇。但美国毕竟有些自己的趣味小镇，让人一见惊喜，进而伫足流连。纽约州的库柏镇市容整齐，而四周田野起伏景色秀丽，增添它的诱人。麻州的史多克桥亲切家常，而维吉尼亚的亚历山吉亚以及马里兰的伊斯顿都砖楼沿街，气派俨然又古色古香，可以漫游细看。科罗拉多西南的山城乌瑞和特鲁瑞德藏在雄伟的圣黄山脉里，动可爬山滑雪，静可逛街坐咖啡馆，或游访附近荒城，是遗世而不清冷的好地方。在这些动人小镇里，我最留恋的有两处：乔治亚州的萨瓦纳，和新墨西哥州的圣塔非。

乔治亚州的首府萨瓦纳在萨瓦纳河畔，十哩外便是大西洋。像费城，萨瓦纳是个计划都市，但格调迥异。费城工整，而萨瓦纳优雅。这得归功两百多年前创建人奥格托普的远见，他的棋盘形设计里还包括了许多公园和广场，显见将人情因素（如审美、休闲、社交等）考虑了进去。因此萨瓦纳建城以来虽经过多次扩建，从没背离设计的基本精神。典雅的建筑排列在井字形街道两旁，给城镇恢宏的气象；马路中间宽阔蓊郁的绿岛公园、喷泉广场和西班牙苔柔细飘拂的茂密老树，又给了它闲逸的趣味。这里每个角落都泛出古味，你清楚感到时间曾由远方来到这里而后又飘然而去。在这时间永恆的风里，你不会有身在郊区时那种不知从哪里来往哪里去的虚无和失落，你看到过去未必流逝而现在未必更好，因而有点迷恋有点困惑又有点惆怅，无论如何你可以恣意抒情。也许因历史不够老忧患不够深，美国人多生机焕发不具悲剧感，因此在美国难得见到有人「发思古之幽情」，更少见到引人俯仰徘徊的处所— —萨瓦纳是个例外。

那年我们在四月早春来到这里，一进镇立刻就感到它的南方风情，迫不及待要下车徒步。我从没见过这么多树多公园多靠背板凳的城镇，这里的每一吋空间都在说：「别急，享受现在！」我们走过雍容庄严的奥格托普大道，转进红砖道或石子街，累了踏进随便哪一座小公园（大约有二十处这样的小公园）， 穿过一条条随风轻摇如记忆触须的西班牙苔，然后在凉荫下的靠背椅上坐下，任眼光在园里的彫像和花木间流转，身心浸透小镇从容闲雅的气息— —这不是个地方，而是种情境。

一九九八年约翰．柏内特的报导文学《热天午夜之慾望地带》意外畅销，后来又经克林．伊斯威特拍成电影，萨瓦纳遽然出名，吸引了许多游客。它固然不免贩卖古老（所有城镇的两个卖点：不是新就是旧），但毕竟是个活生生的城镇，而不尽是卖弄历史空壳的风骚，如威尼斯。

当布莱森在奔波过半个美国来到萨瓦纳，不禁大喜：「我不知道美国竟有这样完美的地方。」西蒙波娃却在《美国纪行》里，嘲讽萨瓦纳死寂贫乏、冻结于古老高雅中。那分明过于尖锐的批评，反映了她那特属于巴黎人和法国人的时空感。若她像布莱森在「唯一有生气的东西是苍蝇」的美国中西部长大，或像我来自古文化的小岛都城但长年住在「彷彿无话可说却又不断重复一句废话」的美国郊区，口气恐怕就大不相同了。

评分☆☆☆☆☆

《旅人的眼睛》，听这个名字我就觉得这书一定很有分量。我平时喜欢看一些纪实性的作品，或者是一些游记，但更偏爱那些能够触及人心深处的，不仅仅是记录发生的事情，更重要的是记录作者的内心感受和思考。我相信，一个“旅人”的眼睛，看到的绝对不只是表面的景象，而是隐藏在景象背后的故事、情感和哲学。在台湾，我们有非常丰富的旅游资源，从高山到海洋，从历史古迹到现代都市，每个地方都有它独特的魅力。然而，很多时候，我们只是匆匆过客，并没有真正去“看”懂一个地方。这本书，或许能够教我们如何成为一个更“懂得”看风景的旅人。我特别想知道，作者在旅途中，会遇到哪些意想不到的事情？这些事情又是如何改变了他（她）的看法，又或者让他（她）对生活有了新的认识？我想，这本书一定会充满着许多令人回味的故事，也可能包含着一些深沉的思考，足以让我们在阅读之后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

《旅人的眼睛》这个书名，真的太有吸引力了！我第一眼看到就觉得，这绝对是一本能让我沉浸其中的书。我本身就特别喜欢那种能把旅行的经历写得既有故事性，又充满人文关怀的作品。我总觉得，旅行不仅仅是身体的移动，更是心灵的拓展。一个真正的旅人，是用心去感受，用灵魂去体验。不知道这本书里的“旅人”会去到哪些地方？是那些闻名遐迩的景点，还是那些隐藏在地图角落的秘境？更重要的是，他（她）在这些地方，看到了什么？是壮丽的自然风光，还是感人至深的人情故事？又或者，是在旅途中，看到了自己内心深处的某个角落？我期待这本书能够带来一些独特的观察，一些不落俗套的思考。在台湾，我们对于“旅行”有着自己独特的理解，我很好奇，作者的“旅人”视角，会与我们这些生活在台湾的人，产生怎样的共鸣，又会带来哪些新的启发？

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《旅人的眼睛》这本书，光是书名就让人充满好奇心了。总觉得它像是一扇窗，透过这本书，我们可以看到不一样的人生风景。我平时就特别喜欢看那种能带人进入不同世界的故事，尤其是有旅行元素在里面的，总是能让人心情跟着飞扬起来。有时候生活压力太大，就特别渴望能逃离一下，看看别人是怎么生活的，有没有什么不一样的想法或者感悟。这本书的作者，我之前好像有看过他（她）的一些文章，那时候就觉得文笔很细腻，而且总能捕捉到一些很细微的情感和观察，让人读了很有共鸣。这次的《旅人的眼睛》听名字，感觉会是很个人化的视角，不知道作者是通过他的眼睛看到了什么，又想把这些画面和感受传递给我们呢？是山川湖海的壮丽，还是街头巷尾的市井烟火？或者是旅途中遇到的形形色色的人，他们的故事又会是怎样的？我脑海里已经开始勾勒出各种可能的情节了，真的好期待能一窥究竟。尤其是在台湾这个多元文化交融的地方，我们常常能接触到来自世界各地的信息和文化，而“旅人”这个词本身就带着一种探索和发现的意味，感觉这本书一定能给我带来很多新的启发。

评分☆☆☆☆☆

我真的对《旅人的眼睛》这个名字非常着迷。它不仅仅是一个书名，更像是一种邀请，邀请我去开启一段心灵的旅程。我是一个对世界充满好奇的人，喜欢去探索未知，喜欢去了解不同的文化和生活方式。而“旅人”这个角色，恰恰代表了这种探索精神。我一直相信，每个人都是一个旅人，都在人生的道路上不断前行，不断发现。而“眼睛”则是我们感知世界、理解世界的工具。当旅人的眼睛遇到不同的人、不同的事、不同的风景时，会碰撞出怎样的火花？又会留下怎样的痕迹？我非常期待这本书能带给我一种全新的视角，让我能够用更开放、更包容的心态去观察这个世界。或许，这本书会告诉我，旅行的意义不仅仅在于走得多远，更在于你用心去看了多少，又感受了多少。在台湾这个岛屿上，我们有许多独特的文化印记，我很好奇，作者在旅途中，是否也曾遇到一些与台湾相似的、或者截然不同的文化体验？

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《旅人的眼睛》真的太有画面感了！我一下脑补了好多场景，感觉就像是跟着一个很有故事的人，透过他的眼睛去经历一段段旅程。我特别喜欢那种带有哲学思辨的旅行文学，不只是走马看花，而是能够深入地去体会一个地方的风土人情，去思考人生的意义，去感受不同文化碰撞出的火花。我总觉得，每一次旅行，都是一次自我发现和成长的过程。我们离开熟悉的环境，才会更容易看清自己，也会因为看到更广阔的世界而变得更包容、更豁达。不知道这本书会不会有那种让我眼前一亮的金句，或者是一些让我重新审视自己生活方式的思考。台湾的生活节奏有时挺快的，我们常常被生活琐事牵绊，很难有时间慢下来，去体会一些更深层的东西。所以，我特别期待《旅人的眼睛》能给我带来一种精神上的“旅行”，在文字的世界里，让我暂时忘却烦恼，去感受生命的美好和多样性。我很好奇作者是如何捕捉那些转瞬即逝的风景和情感的，是用什么样的笔触，才能让读者感同身受，仿佛身临其境？