具体描述
旅行时，迈开腿脚，身体在动；
眼见耳闻鼻嗅手触，感官在动；
兴致高低好坏，情绪在动；
对所见种种好奇追究，心智在动。
这书记的便是旅游中的身心状态。
电影的镜头缓缓移动，远阔的风景，没多久，定格停伫，天人遥望的画面，十多秒，这就是张让。
感性内敛，却又洒脱纵横，独有况味的散文，我们说它很「张让」，与大多数柔情婉约的女作家不同，即便写旅游，依然维持一贯的知性，在流动的风景中，带领读者探索旅途中所观所听所闻所思。
美国小镇独特的情趣韵致、安娜堡和石城的大学风光、新墨西哥荡涤人心的荒阔天地、新英格兰嶙峋峥嵘的海岸，她一挥笔桿、敲击出智者般铿铿哲思，让每一道风景，因阳光照耀，有影子斜出、有立体感、有了个性稜稜铮铮。
不光是身体的移动、不只浮光掠影，跟着张让的散文奔驰遨游，我们得以凝视那繁华背后的废弃、与废弃背后的文明隐喻。
缓缓移动的镜头再度定格，画面静寂空旷，不是一切的结束，而是张让式的文字况味，如湖畔的雾气，正氤氲蒸腾。
「我已像空气和沙漠那样扩散无形，再没法收回来塞进世俗和常规里面。每晚梦里总又回到空旷野外，在一片神奇的天空下冶游，醒来依旧在屋宇之中。」
—张让
通过书中文字如摄影般剎那停格的美感，我们摄取了许多时光片段，有时置身小镇或废墟，在孤立的时空中体会繁华败落都是景，更多的时候则跌宕于作者徒步撰写的生命之书中，重新体认自然、发现自己。
作者简介
张让
曾获首届《联合文学》中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖，并多次入选各家年度散文或小说选集。着作包括短篇小说集《并不很久以前》、《我的两个太太》、《不要送我玫瑰花》、《当爱情依然魔幻》，长篇小说《回旋》，及散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《时光几何》、《剎那之眼》、《空间流》、《急冻的瞬间》、《飞马的翅膀》、《和阅读跳探戈》、《当世界越老越年轻》、《高速风景》，和《两个孩子两片天》（与韩秀合着），以及儿童传记《邱吉尔》等，并译有童书《爸爸真棒》，与小说集《初恋异想》、《感情游戏》、《出走》和非小说《人在废墟》。现定居美国纽泽西州。
著者信息
图书目录
自序---旅行的难题
I海和山
1缅因的岩石海岸
2缅因记事
3意象旅行
4山脉、沙丘、牧场、荒城、传奇
II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的风沙
7在印第安人的土地上
8走，到新墨西哥去
III走访小镇
9失落的时间
10时间原来是风情
11未来的中站
12从花园城到边缘城
IV徒步
13一步又一步
14从史前走来
15也是我家后院
V探索
16人在废墟
17机场、过境和不在场
18旅人的眼睛
19一人旅行时
20也许有一个地方
图书序言
什么样的城镇，会给人「原来我梦想的地方就在这里！」的欣喜？
大学时代，初见一街老屋的深坑，即刻就喜欢了，那感觉好像是「找到了不知自己在寻找的地方」，才意会到台北原来是个相当西化的地方。等到了鹿港，看见庙前拉南胡的老人，更马上为小镇的气氛吸引，好像回到了比较温文尔雅的年代。譬如现在的三崃和大溪老街，也有点那况味。
很难具体描述美好小镇，或归纳成简单的几何原则，譬如街道的长宽曲直、棋盘形还是放射状、建筑高低疏密、广场或公园怎么安排、是否配合自然环境等。「青山横北廓，白水绕东城」，立即唤起美丽画面。记得在夏威夷，简直一株垂垂老榕庇护荫底几张桌椅，就是城镇最简单的原型。我们要求城镇的，不就是那雍容的气度和深广的臂弯吗？莫理斯曾说，建筑应该看来「有如就是从泥土里长出来的」；当人由野外回到镇上时，应该会感到「愉快和安心」。此外，引人的小镇，总能在基本的秩序和悦目外，又容许游戏和惊奇，譬如弯曲的窄街和豁然开朗的公园，不然就跌进可怕的呆板或造作里了──关键在，由序和乱间制造空间的流动，因而给人步步惊奇的美感。
无疑，美国没有像义大利的西亚那或英国的牛津那种古典小镇。但美国毕竟有些自己的趣味小镇，让人一见惊喜，进而伫足流连。纽约州的库柏镇市容整齐，而四周田野起伏景色秀丽，增添它的诱人。麻州的史多克桥亲切家常，而维吉尼亚的亚历山吉亚以及马里兰的伊斯顿都砖楼沿街，气派俨然又古色古香，可以漫游细看。科罗拉多西南的山城乌瑞和特鲁瑞德藏在雄伟的圣黄山脉里，动可爬山滑雪，静可逛街坐咖啡馆，或游访附近荒城，是遗世而不清冷的好地方。在这些动人小镇里，我最留恋的有两处：乔治亚州的萨瓦纳，和新墨西哥州的圣塔非。
乔治亚州的首府萨瓦纳在萨瓦纳河畔，十哩外便是大西洋。像费城，萨瓦纳是个计划都市，但格调迥异。费城工整，而萨瓦纳优雅。这得归功两百多年前创建人奥格托普的远见，他的棋盘形设计里还包括了许多公园和广场，显见将人情因素（如审美、休闲、社交等）考虑了进去。因此萨瓦纳建城以来虽经过多次扩建，从没背离设计的基本精神。典雅的建筑排列在井字形街道两旁，给城镇恢宏的气象；马路中间宽阔蓊郁的绿岛公园、喷泉广场和西班牙苔柔细飘拂的茂密老树，又给了它闲逸的趣味。这里每个角落都泛出古味，你清楚感到时间曾由远方来到这里而后又飘然而去。在这时间永恆的风里，你不会有身在郊区时那种不知从哪里来往哪里去的虚无和失落，你看到过去未必流逝而现在未必更好，因而有点迷恋有点困惑又有点惆怅，无论如何你可以恣意抒情。也许因历史不够老忧患不够深，美国人多生机焕发不具悲剧感，因此在美国难得见到有人「发思古之幽情」，更少见到引人俯仰徘徊的处所— —萨瓦纳是个例外。
那年我们在四月早春来到这里，一进镇立刻就感到它的南方风情，迫不及待要下车徒步。我从没见过这么多树多公园多靠背板凳的城镇，这里的每一吋空间都在说：「别急，享受现在！」我们走过雍容庄严的奥格托普大道，转进红砖道或石子街，累了踏进随便哪一座小公园（大约有二十处这样的小公园）， 穿过一条条随风轻摇如记忆触须的西班牙苔，然后在凉荫下的靠背椅上坐下，任眼光在园里的彫像和花木间流转，身心浸透小镇从容闲雅的气息— —这不是个地方，而是种情境。
一九九八年约翰．柏内特的报导文学《热天午夜之慾望地带》意外畅销，后来又经克林．伊斯威特拍成电影，萨瓦纳遽然出名，吸引了许多游客。它固然不免贩卖古老（所有城镇的两个卖点：不是新就是旧），但毕竟是个活生生的城镇，而不尽是卖弄历史空壳的风骚，如威尼斯。
当布莱森在奔波过半个美国来到萨瓦纳，不禁大喜：「我不知道美国竟有这样完美的地方。」西蒙波娃却在《美国纪行》里，嘲讽萨瓦纳死寂贫乏、冻结于古老高雅中。那分明过于尖锐的批评，反映了她那特属于巴黎人和法国人的时空感。若她像布莱森在「唯一有生气的东西是苍蝇」的美国中西部长大，或像我来自古文化的小岛都城但长年住在「彷彿无话可说却又不断重复一句废话」的美国郊区，口气恐怕就大不相同了。
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有