具體描述
旅行時，邁開腿腳，身體在動；
眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；
興緻高低好壞，情緒在動；
對所見種種好奇追究，心智在動。
這書記的便是旅遊中的身心狀態。
電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫麵，十多秒，這就是張讓。
感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作傢不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。
美國小鎮獨特的情趣韻緻、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊齣智者般鏗鏗哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜齣、有立體感、有瞭個性稜稜錚錚。
不光是身體的移動、不隻浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。
緩緩移動的鏡頭再度定格，畫麵靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。
「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收迴來塞進世俗和常規裏麵。每晚夢裏總又迴到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。」
—張讓
通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取瞭許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。
作者簡介
張讓
曾獲首屆《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬，並多次入選各傢年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴鏇》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》，和《兩個孩子兩片天》（與韓秀閤著），以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《齣走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。
著者信息
圖書目錄
自序---旅行的難題
I海和山
1緬因的岩石海岸
2緬因記事
3意象旅行
4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇
II新墨西哥州
5吞嚥大地和天空
6新墨西哥的風沙
7在印第安人的土地上
8走，到新墨西哥去
III走訪小鎮
9失落的時間
10時間原來是風情
11未來的中站
12從花園城到邊緣城
IV徒步
13一步又一步
14從史前走來
15也是我傢後院
V探索
16人在廢墟
17機場、過境和不在場
18旅人的眼睛
19一人旅行時
20也許有一個地方
圖書序言
什麼樣的城鎮，會給人「原來我夢想的地方就在這裏！」的欣喜？
大學時代，初見一街老屋的深坑，即刻就喜歡瞭，那感覺好像是「找到瞭不知自己在尋找的地方」，纔意會到颱北原來是個相當西化的地方。等到瞭鹿港，看見廟前拉南鬍的老人，更馬上為小鎮的氣氛吸引，好像迴到瞭比較溫文爾雅的年代。譬如現在的三峽和大溪老街，也有點那況味。
很難具體描述美好小鎮，或歸納成簡單的幾何原則，譬如街道的長寬麯直、棋盤形還是放射狀、建築高低疏密、廣場或公園怎麼安排、是否配閤自然環境等。「青山橫北廓，白水繞東城」，立即喚起美麗畫麵。記得在夏威夷，簡直一株垂垂老榕庇護蔭底幾張桌椅，就是城鎮最簡單的原型。我們要求城鎮的，不就是那雍容的氣度和深廣的臂彎嗎？莫理斯曾說，建築應該看來「有如就是從泥土裏長齣來的」；當人由野外迴到鎮上時，應該會感到「愉快和安心」。此外，引人的小鎮，總能在基本的秩序和悅目外，又容許遊戲和驚奇，譬如彎麯的窄街和豁然開朗的公園，不然就跌進可怕的呆闆或造作裏瞭──關鍵在，由序和亂間製造空間的流動，因而給人步步驚奇的美感。
無疑，美國沒有像義大利的西亞那或英國的牛津那種古典小鎮。但美國畢竟有些自己的趣味小鎮，讓人一見驚喜，進而佇足流連。紐約州的庫柏鎮市容整齊，而四周田野起伏景色秀麗，增添它的誘人。麻州的史多剋橋親切傢常，而維吉尼亞的亞曆山吉亞以及馬裏蘭的伊斯頓都磚樓沿街，氣派儼然又古色古香，可以漫遊細看。科羅拉多西南的山城烏瑞和特魯瑞德藏在雄偉的聖黃山脈裏，動可爬山滑雪，靜可逛街坐咖啡館，或遊訪附近荒城，是遺世而不清冷的好地方。在這些動人小鎮裏，我最留戀的有兩處：喬治亞州的薩瓦納，和新墨西哥州的聖塔非。
喬治亞州的首府薩瓦納在薩瓦納河畔，十哩外便是大西洋。像費城，薩瓦納是個計劃都市，但格調迥異。費城工整，而薩瓦納優雅。這得歸功兩百多年前創建人奧格托普的遠見，他的棋盤形設計裏還包括瞭許多公園和廣場，顯見將人情因素（如審美、休閑、社交等）考慮瞭進去。因此薩瓦納建城以來雖經過多次擴建，從沒背離設計的基本精神。典雅的建築排列在井字形街道兩旁，給城鎮恢宏的氣象；馬路中間寬闊蓊鬱的綠島公園、噴泉廣場和西班牙苔柔細飄拂的茂密老樹，又給瞭它閑逸的趣味。這裏每個角落都泛齣古味，你清楚感到時間曾由遠方來到這裏而後又飄然而去。在這時間永恆的風裏，你不會有身在郊區時那種不知從哪裏來往哪裏去的虛無和失落，你看到過去未必流逝而現在未必更好，因而有點迷戀有點睏惑又有點惆悵，無論如何你可以恣意抒情。也許因曆史不夠老憂患不夠深，美國人多生機煥發不具悲劇感，因此在美國難得見到有人「發思古之幽情」，更少見到引人俯仰徘徊的處所— —薩瓦納是個例外。
那年我們在四月早春來到這裏，一進鎮立刻就感到它的南方風情，迫不及待要下車徒步。我從沒見過這麼多樹多公園多靠背闆凳的城鎮，這裏的每一吋空間都在說：「彆急，享受現在！」我們走過雍容莊嚴的奧格托普大道，轉進紅磚道或石子街，纍瞭踏進隨便哪一座小公園（大約有二十處這樣的小公園）， 穿過一條條隨風輕搖如記憶觸須的西班牙苔，然後在涼蔭下的靠背椅上坐下，任眼光在園裏的彫像和花木間流轉，身心浸透小鎮從容閑雅的氣息— —這不是個地方，而是種情境。
一九九八年約翰．柏內特的報導文學《熱天午夜之慾望地帶》意外暢銷，後來又經剋林．伊斯威特拍成電影，薩瓦納遽然齣名，吸引瞭許多遊客。它固然不免販賣古老（所有城鎮的兩個賣點：不是新就是舊），但畢竟是個活生生的城鎮，而不盡是賣弄曆史空殼的風騷，如威尼斯。
當布萊森在奔波過半個美國來到薩瓦納，不禁大喜：「我不知道美國竟有這樣完美的地方。」西濛波娃卻在《美國紀行》裏，嘲諷薩瓦納死寂貧乏、凍結於古老高雅中。那分明過於尖銳的批評，反映瞭她那特屬於巴黎人和法國人的時空感。若她像布萊森在「唯一有生氣的東西是蒼蠅」的美國中西部長大，或像我來自古文化的小島都城但長年住在「彷彿無話可說卻又不斷重復一句廢話」的美國郊區，口氣恐怕就大不相同瞭。
圖書試讀
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有