英雄不在家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 家庭伦理
• 亲情
• 成长
• 现实主义
• 社会问题
• 中年危机
• 情感
• 生活
• 两代人
• 家庭关系

人称「潘吉尔之狮」的游击英雄马树德（Massoud）如何与苏联军队周旋、和塔利班对抗，带领阿富汗走向更长远的和平？全书根据瑞士记者尤根．索格（Eugen Sorg）的部分亲身经历为题材，叙述来自不同背景的两个人，一场短暂而灿烂的风云际会。

　　九○年代初苏联方才撤军，塔利班又趁着内部混乱的局势崛起。革命英雄阿曼夏凭其过人胆识，在动盪不安的年代，率领潘吉尔崃谷内的民众，抵御各方侵略野心，为追寻阿富汗境内的和平而努力。一名西方记者费尽千辛万苦，来到宛若世界尽头的高地，有了一次与阿曼夏的简短对话，两个世界的交集从此展开……。

　　叙事主轴有二：一是游击英雄阿曼夏运筹帷幄，捍卫境内的和平，描写动荡的中东局势，很有临场感；二是瑞士记者，即叙述者「我」，曾参与左派思潮运动，后来为了追寻英雄的足迹而远赴阿富汗战地採访。

　　此书不但对主角阿曼夏与那个动盪年代的血泪多所着墨，在作家充满张力的笔锋刻划下，实则蕴含了浓厚的人道关怀与反战精神。

本书特色

　　1.这是一部以阿富汗战争作为背景的长篇小说。依据瑞士记者尤根．索格（Eugen Sorg）的亲身经历为经纬，编织出如许惊心动魄的史诗故事。

　　2.故事根据阿富汗人称「潘吉尔之狮」的军事首领马树德（Ahmad Shah Massoud）作为主角的原型，写他精采的一生，也描述苏联撤军后三十年动盪不安的阿富汗。

　　3.在华文小说中，此类题材并不常见；尤其难得的是，作者颜敏如能够结合相关史实资料与报导，融入亲临阿富汗的观察所得，用明快之笔，刻入细致的肌理。

作者简介

颜敏如

　　欧洲华文作家协会、独立中文笔会、Geneva Writers’ Group会员。曾于瑞士Chaeau de Lavigny驻地写作。《见证月刊》专栏作家。作品也发表于《新苏黎世日报》（德文）、《上海书评》及《书城》。着有小说《此时此刻我不在》及时事文学《拜访坏人》等。

寂静之城的回响 一、引子：时间的灰烬与被遗忘的誓言 夜色如墨，笼罩着这座名为“埃瑟里亚”的古老城市。高耸的尖塔在月光下投下扭曲的阴影，仿佛是时间凝固后留下的巨大骨架。风穿过空旷的街道，带起细微的沙粒，那是辉煌帝国崩塌后遗留的灰烬，无声地诉说着昔日的荣光与宿命的无常。 在这个被历史长河几乎冲刷干净的角落，故事的叙述者——一位名叫卡莱尔的学者兼档案管理员，正坐在他那堆积如山的羊皮纸和发霉书籍中间。他的房间位于城市最偏远的角落，一盏摇曳的油灯是唯一的慰藉。卡莱尔的工作，是用他那双因常年抄写而略显粗糙的手，整理着那些被官方历史刻意忽略的碎片：被焚毁的信件、残破的契约，以及那些描述着“大寂静”前，埃瑟里亚如何依靠其“编织者”们维系的微妙平衡。 这本书，并非英雄史诗，它关乎的，是那些在历史转折点上，没有站出来的人，或更准确地说，是那些必须缺席的人。 二、埃瑟里亚的骨骼：权力、秘术与日常的重量 埃瑟里亚的繁荣建立在一个极度精密的社会结构之上。统治者是“仲裁议会”，一群被认为是血脉纯正、能够感知“以太流”的贵族。但真正支撑城市运转的，是三个核心阶层： 1. 铸石者（The Stonewrights）： 他们是城市的工程师和建筑师，能够通过某种近乎冥想的仪式，引导地底的矿石塑形，修建出能够抵御千年风霜的宏伟建筑。他们的工艺是严谨的、可预测的，完全基于物理和数学的完美结合。 2. 织语者（The Wordweavers）： 这不是诗人，而是掌握了城市基础通讯和信息加密的文职人员。他们维护着庞大的“信息脉络”——一种基于复杂几何图形的符号系统，确保命令的准确传达。他们的职责是清晰、精确，拒绝一切模糊的解读。 3. 溯源者（The Originators）： 这是最神秘的阶层，负责维护城市的能源核心——一个据说能从时间裂缝中汲取微弱能量的装置。溯源者不干预日常，他们的存在本身就是一种禁忌的平衡。 卡莱尔的研究核心，恰恰在于追踪这三个阶层在“寂静日”前夜的行动记录。他发现，所有关于“守护者”或“救世主”的记载，都显得异常空洞和重复，仿佛是事先排练好的剧本。真正的转折点，是那些本应在关键岗位上的人，集体性的失踪或袖手旁观。 三、失踪的“关键”：一个关于责任的空洞 故事没有追逐那个“必然出现”的英雄。相反，它深入挖掘了那些本应介入但最终选择后撤的个人命运。 我们聚焦于伊薇特·洛克，一位在铸石者阶层中享有盛誉的年轻设计师。她负责设计城市的防御结界。当外部的“虚空侵蚀者”开始逼近，所有人都期待她启动早已准备好的最终防御序列。然而，卡莱尔在被焚毁的日志中发现了一段手稿：伊薇特在那天早晨，选择了销毁她所有的设计蓝图，并带着她最珍贵的一件私人物品——一把被磨平的雕刻刀——离开了城市。她的理由简洁而残酷：“结构缺陷已无法挽回，继续支撑只是延长痛苦。”她的缺席，导致了防御系统的“瘫痪”——并非被摧毁，而是因为核心逻辑的缺失而陷入了自我保护的休眠。 接着是萨姆威尔·提恩，一位顶尖的织语者。他的职责是向民众发布最高级别的撤离指令，并激活信息隔离墙。萨姆威尔的记录显示，他成功地发出了第一条指令，但在发布关键的“全境疏散代码”前，他选择了关闭他的中枢终端，并将自己锁在了城市最深的档案室里。他的笔记中充满了对“信息污染”的恐惧，他认为，一旦真相被完全暴露，民众的恐慌将比侵蚀本身更具毁灭性。他的沉默，造成了信息真空，使少数幸存者陷入了无序。 而溯源者阶层的集体行为则更加诡异。他们没有逃跑，也没有战斗。他们似乎只是“停止了感知”。卡莱尔发现，他们维护的能源核心，实际上是一个巨大的“现实锚点”，它需要持续的、有意识的“聚焦”才能稳定存在。在寂静日前夕，所有溯源者都进入了一种被称为“深度冥想”的状态，他们的思维活动减弱到几乎无法察觉的程度。这并非反抗，而是一种彻底的放弃干预。他们不再“锚定”这个现实，城市便开始滑向边缘。 四、非英雄的遗产：幸存者的碎片与真相的碎片 《寂静之城的回响》的核心魅力，在于它对“缺席”的研究。卡莱尔发现，城市的最终幸存者，往往是那些没有被纳入核心系统的人——街角的修鞋匠、城郊的采药者、以及那些因被视为不合格而被排除在信息网络之外的低阶学徒。他们没有宏大的计划，没有复杂的道德困境，他们只是凭借本能和对城市表象最朴素的理解，在混乱中找到了缝隙。 这本书的最后一部分，是卡莱尔如何将这些碎片拼凑起来的严谨过程。他不是在寻找一个失落的“英雄”，而是在构建一个“反向的叙事”：一个关于系统性崩溃、关于高阶责任者因过度理解而导致的行动瘫痪，以及最终，只有那些“未被训练”的普通人才能在极端情况下幸存下来的残酷哲学论证。 埃瑟里亚的覆灭，不是因为邪恶的战胜了正义，而是因为完美的逻辑导致了彻底的僵局。当所有人都等待着那个能够突破逻辑限制的“英雄”时，却忘记了，真正的生存，往往依赖于最粗糙、最不完美的即兴反应。 五、尾声：档案管理员的最终选择 卡莱尔完成了他的卷宗。他没有将之命名为“英雄的失败”，而是称之为“必要的抽离”。他清楚地知道，他的发现一旦公之于众，将再次引发动荡。他将羊皮纸卷好，封存在一个防腐的铅盒中，藏在了他书架的最后一排，紧挨着一本关于古代耕作技术的薄册子。 他点燃了另一根蜡烛，油灯的光芒稳定了许多。这座城市依然沉寂，风依然在吹，但卡莱尔不再试图寻找那些失踪的宏大身影。他知道，那些被期待的“英雄”们，他们的位置永远是空的，他们的故事永远不会被讲述——因为他们的故事，就是关于他们如何选择了不再出现。而这本书，正是对这份“不在场证明”的详尽记录与分析。

三场稀有的邂逅∕尤根．索格（Eugen Sorg）
英雄意识∕吕大明
自序

英雄不在家

推荐序１

　　还记得那是个美丽的秋天早晨，我在办公室里，电子邮件中突然出现一封陌生人的来函。那是一名台湾女子，她希望能把我对阿富汗人马树德的报导译成中文。这真是个意外的惊喜，我欣然答应。事情至今已有十年前，当时我并不知道，这个奇遇会演变成一本书的出版。

　　马丁．布伯说，人生就是邂逅。是啊，我，一名瑞士记者，和马树德的邂逅是经过再三波折才成就的。对他访谈的时间并没延续太久，之后，我们分道扬镳。我们又是彼此不相识的陌生人，过着各自的生活，好似那场见面不曾发生过一般。我们几乎同样年纪。我是个自以为是，生活在富裕瑞士的冒牌革命者，直到今天，我的生命不过是些小伤、小痛、小喜的结合；而马树德的一生却遭遇多少残暴与惨酷的雕琢与刻划，最终结束在连神都要离弃的阿富汗。

　　我和马树德之间活沛的对比与巨大的差距，不但对敏如造成相当大的震撼，更如影随形地在她的生活中翻搅，她必须把这种疯狂（如她自己所言）写下，才能摆脱所受到的纠缠与盘踞。

　　马树德的死讯是我在前往安哥拉途中接获的，那是我写他的故事里出两三天之后的事。而文章出刊以前的一个月，我就在他遭到暗杀的同一房间里对他进行採访。严格说来，我和马树德之间从未开始有一般人与人之间的邂逅，所以也就没有所谓的结局。直到敏如打算写出我和他的故事时，我才又和马树德相遇，而且是在一场梦幻中，在一种即便事件多少与事实相符，却是那么离奇甚至荒诞的梦境里重逢。

　　敏如是第一位，也很可能是最后一位彻头彻尾知道我人生的人。「英雄不在家」内容中的一半承载我的生命史，现在就要跋山涉水千里迢迢地去到我不熟知的台湾。这个事实多么奇特！

　　「如果你只看到一个个的个人，这就和从月球上看人没什么两样。唯有把人和人一起看，才会是一幅真实的画……看到一个人和另一个人，也就看到两个有活力的个体，而人就必须是如此，共同，齐力：给出、收受；攻击、防御……」布伯说。

　　我怎么知道自己会去採访阿富汗的游击队长？我怎么知道我会答应敏如的要求，而对她讲述我的人生？又怎么知道由敏如所编织的故事会去面对华语读者？

　　三场邂逅，是啊，真是三场稀有的邂逅啊……

Eugen Sorg

推荐序２

　　颜敏如的创作态度是严谨的，为了体会她笔下英雄人物生活背景，她远到兴都库沙漠旅行，一笔一笔琢刻英雄的血泪史蹟，那是一枝艺术的刀笔。

　　她生活在高度经济发展的瑞士，却对人类献出勇气、毅力，甚至生命的英雄人物刻意深入地描写，她见到一片悲惨的世界，与她生活的瑞士迥然相异；饥饿、贫穷、战争、骨肉流离失散……这些笔下人物佔据她生活的空间，日思夜梦……

　　颜敏如的哲学不是超脱世事，她将人生的苦难背负在自己的肩上，她双眼流着的眼泪，一点一滴是对生命的怜悯与痛惜，崇拜英雄与内心的英雄意识，也是基于英雄虽不以佛学普渡众生，却以出生入死的勇气去解救人生的苦难。

　　在小说结束前有一段描述：「我站在平台上，四周是绵延的高山，一股冷从我体内逐渐昇起，那不是让人颤抖的冷，是种绝望。」

　　这是一段极为沈痛又极为精致的描写。翻阅颜敏如的小说，读者逐渐离开世俗的世界，进入文学昇华的境界。

吕大明

推荐序３

　　《英雄不在家》的长处在于小说中「我」与「你」的故事，及其所属的两个世界可以形成一种对照或审美的张力。

　　我们所处的时代，似乎是一个悲剧已经衰亡的时代。在文学中，与原型悲剧英雄大相迳庭的「反英雄」大行其道，更有甚者，是嘲弄英雄的犬儒主义的声音有成为文学传声筒之虞。实际上，在现代民主社会，「悲剧的死亡」并不像某些理论家所估计的那样乐观，在专制社会或前现代社会，社会冲突仍然在和谐的假面下剧烈地酝酿和爆发，悲剧时而发生，悲剧英雄仍然在场。令现代社会头痛的恐怖主义，更是悲剧的雪上之霜。

　　处在和平社会的作家，以开阔的文学眼光来观察、比较和描写本土以外的世界，是他们的文学有可能步入崇高文学殿堂关键的一步。生于台湾的颜敏如，走出了「睁眼看世界」的第一步。这对于作家，尤其是那些囿于「乡土意识」的台湾作家来说，无疑是具有启迪意义的。

傅正明

作者序

　　没有月亮的夜晚，星星却是一整个黑空地亮着。两名年轻男人走在前面。冷风袭袭。几次问，这么漆黑的四下，他们为什么看得见路？怎么知道脚步应当如何摆置？「好几年，走惯了。」是唯一得到的简短回答。

　　我骑坐的骆驼稳步前进在山石嶙峋的荒野峻岭之中。牠不急，我的心悠悠地醒着，在一条颠簸暗芜的冷路。

　　几年游走世人所认为的危险地区，因为逃脱不了心底幽微的声声唿唤。我想知道人们口中的传评，究竟和事实相距多少。我想了解神秘古国里的子民为何无法明白，一名女子如我，怎能穿梭游历、来去自如；正如同我无法明白，他们的小女儿如何以一个歪锅煮出十二个人的伙食那般。

　　「骆驼平均可以活多少年？」「三十年。牠们工作二十三年，最后七年就在房子四周走走。」

　　我的坐骑是只识途老骆，牠安静而规矩，牢靠得足以让人放心在牠背上打坐沈思。我的双脚寒冷。

　　南西奈的沙漠山岭，是否和喀布尔南郊的荒山有着相似的品质与气势？可是我的英雄在北边。往北向上才是我该去的地方。

　　那个和苏联军队周旋，和塔里班没有勾结的阿富汗人，我不认识，他却有如在我脑中流窜的精神蝼蚁，不剷除，日子又该怎么过？是的，我的英雄在我脑中生活多年，他的形影在我身体内外川流不息。他践踏我的脑神经，使我日夜头疼烦躁。他从那个不长一物却又茂盛丰沛的陌生山谷，带着他遍受挞伐却又惊心动魄的故事，开动他颠沛流离却又能飞越云端的越野吉普车，穿过地域时空，来到夏日里草树就要绿得滴汁的小镇，硬要在我的生活中拉扯，不给安宁。他的故事不落实在我笔下，即便遥远的或就近在咫尺的那个应该死亡的时刻来到，我也不能入土为安。

　　写下吧，虽然是延宕多年，困难重重。然而，另一个性别、另一个国度、另一种领域、另一种思想、另一番经历、另一页人生，该当如何处理？怎么型塑？如何拿捏？面对再也无法理出头绪的成堆资料，在一种不得不平行书写另一长篇文字的情况下，我在五个月内塑造出心目中的那个人，那个据说只要不遭到暗杀，便能改变阿富汗国家命运的人。

　　两名贝都因男人走到后头了，他们说，接下来这一段路骆驼认得。

　　「怎么看得见，没有光线啊！」「骆驼在夜里看得比白天清楚。」「噢，像猫。」

　　近三千公尺的高山。我的脚好冷。

　　故事写完了，我又在另一国度里流浪，为的是要将那英雄从我记忆中剪除，不给他蹉跎我岁月的理由，更要他还我心绪的没有牵绊。就在我徒步登上山顶，唿吸着冷冽的空气，看到参着灰黑天空背景的橘红光线出现时，似乎听到嗡嗡轰轰的机器声响，那载着阿富汗游击队指挥官被炸裂开身体的直昇机正在升空。远在西奈半岛的我，怎么还能听得到十年前他断气时的声息……

评分☆☆☆☆☆

（评价五） 这本书的阅读过程，对我来说，更像是一次漫长的对话，与作者，也与我自己。它不像是那种读完就丢在一旁的快餐式读物，而是会在你的脑海里久久回荡，引发你不断的思考。我特别欣赏书中那种不动声色的叙事方式，它不煽情，不夸张，只是平静地讲述着故事，却能触动最深层的情感。我感觉作者仿佛是站在一个旁观者的角度，用一种近乎冷静的笔触，记录下人生的种种况味。那些看似简单的情节，背后却蕴含着深刻的人生哲理。我会被书中某些人物的执着所感动，也会为他们面对困境时的坚韧而感到敬佩。这本书并没有给我明确的答案，而是引导我去探索，去发现。它让我明白，人生并不是一道非黑即白的数学题，而是充满了各种可能性和不确定性。我喜欢这种开放式的结局，它留给读者足够的想象空间，让他们可以根据自己的理解，去书写属于自己的故事。这本书也让我重新审视了“英雄”这个概念，原来，英雄并不总是光鲜亮丽，他们也可能有着普通人的烦恼和脆弱。这种平凡中的伟大，反而更能打动人心。

评分☆☆☆☆☆

（评价一） 第一次接触这本书，纯粹是被封面上的那个小小的、有些模糊的背影吸引了。就好像生活中那些擦肩而过的、说不清道不明的情感，总能勾起我内心深处最柔软的部分。我并不是一个特别喜欢读故事性很强的小说的人，更偏爱那些能够触及内心、引发思考的作品。这本书给我的第一印象就是，它有一种沉静的力量，不喧嚣，却能悄无声息地钻进你的脑海里，让你忍不住去回味。我猜想，它可能讲述的是一些关于成长的故事，关于那些我们以为自己足够强大，却在某个时刻突然感到无依无靠的瞬间。也许是那些看似微不足道的选择，最终塑造了我们的人生轨迹；又或者，是那些我们曾经仰望的、以为坚不可摧的“英雄”，在卸下光环后，也和我们一样，有自己的彷徨和失落。我喜欢这种写实的风格，它不会用华丽的辞藻去堆砌，而是用朴素的语言，描绘出最真实的生活图景。读这样的书，就像是在和一位老朋友聊天，没有刻意的讨好，只有真诚的分享。它不提供标准答案，而是抛出问题，让你自己去寻找属于自己的答案。这大概就是文学的魅力所在吧，它让我们在别人的故事里，看见自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

（评价四） 这本书给我的感觉，就像是在一个陌生城市的街头，偶然发现了一家充满惊喜的小店。它可能没有显眼的招牌，但一旦走进去，就会被里面陈设的各种奇妙小物所吸引。这本书的魅力就在于它藏匿的细节，那些不经意间流露出的情感，那些隐藏在字里行间的深意，都值得反复推敲。我一直觉得，优秀的作品，就像一面镜子，能够照见我们内心深处不曾察觉的角落。而这本书，无疑就是这样的一面镜子。它让我看到了自己曾经的迷茫，也让我看到了自己曾经的勇敢。我喜欢书中对人物心理的细腻刻画，那种内心的挣扎、矛盾，都写得淋漓尽致。我甚至觉得，书中的某个角色，就像是曾经的我，或者说，是曾经的我身上的一部分。它没有给我任何心灵鸡汤式的慰藉，而是用一种更真实、更残酷的方式，展现了生活的本质。但这并不意味着它缺乏温暖，恰恰相反，那些在困境中依然闪烁着人性的光辉，才显得尤为珍贵。它让我明白，即使在最黑暗的时刻，也总会有一些微小的希望，支撑着我们继续前行。

评分☆☆☆☆☆

（评价三） 坦白说，我拿到这本书的时候，并没有抱有太大的期待，我总觉得那些过于“文艺”的书名，往往会伴随着晦涩难懂的语言和故弄玄虚的情节。然而，这本书完全打破了我的固有印象。它的语言风格非常独特，既有诗意的想象，又不失生活的质感。我常常会在某个句子停顿下来，细细品味其中的意境。作者似乎拥有一种超乎寻常的洞察力，能够捕捉到生活中那些转瞬即逝的情绪，并将它们凝练成动人的文字。我尤其喜欢书中对环境的描写，那些细致入微的笔触，仿佛将我带入了一个真实存在的空间，让我能够感受到空气的湿润，阳光的温度，以及微风拂过脸颊的触感。这种沉浸式的阅读体验，是我非常看重的。我感觉这本书更像是一首散文诗，它没有明确的叙事线索，而是通过一系列的片段、意象，构建起一个属于自己的情感世界。它适合在安静的午后，一个人慢慢阅读，让思绪随着文字的起伏而翩翩起舞。它没有强迫你接受任何观点，而是邀请你一起去感受，去思考，去发现。

评分☆☆☆☆☆

（评价二） 我最近读完了一本让我印象深刻的书，虽然我不太喜欢用“惊艳”这样的词语来形容，但它确实触动了我。故事没有惊天动地的情节，也没有跌宕起伏的情感纠葛，它更像是生活本身，细水长流，却充满了力量。我反复思考书中的一些场景，特别是那些人物之间微妙的互动，那种欲言又止，那种默契的沉默，都让我感觉非常真实。作者很擅长刻画人物的内心世界，通过一些细小的动作、表情，就能勾勒出一个立体的、有血有肉的人物形象。我尤其欣赏的是，书中并没有刻意去宣扬某种价值观，而是将故事自然地铺陈开来，让读者自己去体会。就像生活一样，有时候我们需要的不是一个指引方向的灯塔，而是一个能够静静陪伴在我们身边的身影。这本书让我重新审视了一些曾经被我忽略的情感，比如亲情、友情，以及那些在日常生活中悄然流逝的温情。它提醒我，那些看似平凡的瞬间，才是构成我们生命中最宝贵的部分。我会被书中某些角色的选择所打动，会为他们的坚持而感到欣慰，也会为他们的无奈而感到一丝心疼。这种代入感，是很多同类型作品难以给予的。