具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读１
如今读来的「原点」感受
《撒冷地》于一九七五年时出版，是史蒂芬．金的第二本小说。对金而言，虽然前一年推出的处女作《魔女嘉莉》颇受欢迎，但当时将金名气一口气推高的《魔女嘉莉》电影版尚未推出，是以《撒冷地》的成败与否，仍对金接下来的作家之路有着极具指标性的影响。
所幸的是，《撒冷地》这本金自称融合了《德古拉》与《小城风雨》（Peyton Place, 1957）的恐怖小说，在销售上不仅顺利延续前作佳绩，甚至还入围了一九七六年世界奇幻奖最佳小说项目，使金的地位因此更为巩固，令本书继《魔女嘉莉》电影版后，亦于一九七九年改编为三小时长的电视电影《午夜行尸》。而这部《午夜行尸》，也在经典恐怖片《德州电锯杀人狂》、《鬼哭神号》的导演陶比．胡波打造下，入围了爱伦坡奖最佳电视节目及三项艾美奖，获得评论界的优异评价，此后亦曾另行改编为七集的广播剧版本，以及新版电视电影等作。
或许你在阅读《撒冷地》的前半段时，会感受到这本小说的时代性（事实上，就连金在本书的后记中，也曾提及这本七○年代的小说「在许多部分都有点过时」）。但若是细心思量，你便会发现这样的感觉与其说是「过时」，不如以「复古」来形容会更为妥切一些。
正如金所提及的一样，这本以「吸血鬼肆虐小镇」作为主题的小说，其实巧妙转化了《德古拉》的情境。在书中，神祕的阴森古堡，变成了一栋闹鬼传闻不绝于耳的废弃大宅。而二十世纪的乡间小镇，则在城乡发展的剧烈差异下，成为如同十九世纪化外之境般的存在。在《德古拉》一书中，吸血鬼造访了当时最为进步的伦敦；而在《撒冷地》里，吸血鬼则回归至比起城市、显然更适合他们生存的现代偏远小镇。
于是，就在这些相似且可供对应的元素中，才令全书拥有如此强烈的复古氛围，同时也更进一步地让金得以借由本书，开始实验其「小镇生活作为社会及人类心理的缩影」的创作观。
如果你是金的忠实书迷，肯定会对他笔下虚构的「城堡岩镇」感到印象深刻。金不仅以城堡岩作为故事背景写出多部作品，就连在他推出号称是「城堡岩系列完结篇」的《必需品专卖店》后，也仍依依不舍地在其后多本着作中，不时带领读者回到城堡岩这个地点探望一番。
然而，就像金在中篇小说〈太阳狗〉前言里提到的一样，虽然在设定上，这个全名为「耶路撒冷地」、镇民暱称为「撒冷地」的虚构小镇，与城堡岩各自位于缅因州的南北两端，但对金来说，城堡岩其实就是没有吸血鬼的撒冷地。是以从这样的角度来看，《撒冷地》则让我们看见金在刚成为职业作家时，努力以多线手法展示小镇居民的生活面貌，并进一步地借此呈现社会缩影，将各种隐藏在表面下的人际关系冲突，转化为推展小说情节的写作尝试。
除此之外，就其他方面而言，《撒冷地》也是一本足以让我们窥见金后来创作习性的缩影及起始之作。例如，这是一本金首次以作家作为主角职业的长篇小说，也是部金首度让主角回到离开已久的故乡，尝试克服童年梦魇的作品。
虽然如今看来，与金后来精进的写作能力相比，《撒冷地》一书在上述提及的特点部分仍未臻成熟，但诸如此类的故事元素，却也得以强调出金在写作能力上的演变脉络，而这点，正是金的书迷不可错过本书的最大原因。甚至，如果你是恐怖小说或电影迷的话，自然也不可错过这本首度将「吸血鬼」与「美国小镇」妥善融合，影响了后来无数好莱坞恐怖电影的滥觞之作。
关于这本《撒冷地》，还有一点颇值得一提。虽然本书是金早期的名作，但对台湾读者来说，却也是过去未曾发行过繁体中文版的遗珠之憾。但幸运的是，这回的《撒冷地》除了让金的书迷得以一偿宿愿外，皇冠出版社更挑选了美国于二○○五年时推出的特别版作为此次的引进版本。在这本特别版里，除了《撒冷地》的小说本文，还另行附录了过去曾收录在《玉米田的孩子》（Night Shift, 1978）短篇集中，与「撒冷地」这个小镇相关的两部短篇作品。
其中的〈耶路撒冷地〉，是在《玉米田的孩子》中首度公开之作。本篇将故事时间点拉回十九世纪，并交代了撒冷地过去的黑暗历史。虽说这篇小说与《撒冷地》的故事无关，而是一篇向霍华．菲力普．洛夫克莱夫特笔下「克苏鲁神话」系列小说的致敬之作，但在写作手法方面，却也採用了如同《德古拉》般的书信体作为体裁，并以不同的故事元素，让人再度联想到如同「城堡岩」系列般所会出现的情况。
至于另一篇〈夜荒荒心慌慌〉，则是金一九七七年首度于《缅因杂志》（Maine）上发表的作品，故事时间点设定为《撒冷地》事件的数年后，并直接交代了这个小镇后来的发展为何。由于〈耶路撒冷地〉于数年前曾以〈耶路撒冷之签〉这个译名收录在《克苏鲁神话》一书中，是以〈夜荒荒心慌慌〉一篇，相信亦是许多读者至今仍未曾读过的短篇作品。
除了这两篇短篇，这本《撒冷地》特别版最有趣、同时也是最具收藏性的部分，便是收录了原本被删去及修改的数十页初稿内容部分。在这些删除段落中，每一段的前头都有金的补充说明，告诉读者这些段落原本位于故事中的什么位置。而透过这些段落，也可以让我们更清楚地了解到从初稿到定稿之间，一则故事可以产生多大的变化，甚至还能让读者实际揣想编辑与作家的合作方式，并对小说的创作过程有着更进一步的了解，亦与全书在如今读来的「原点」般感受，拥有相互唿应般的效果。
在漫长的等待下，此刻你手上的这本《撒冷地》，不仅可以让你看见一个引领恐怖文类数十年之久的作家风格原点，我想，光是那些让人心动不已的特别收录，便已经让人觉得这样的等待，的确是十分值得的了。
谈史蒂芬．金的《撒冷地》
【文字工作者】刘韦廷
导读２
我已退休的岳父当初还在缅因州公共服务局上班的时候，办公室里有一个很酷的标语，写着：当年我有八个想法，没有半个小孩；如今我有八个小孩，没有半个想法。我很喜欢这句话，因为想当年，我还没有出版任何一本小说的时候，脑中关于小说艺术的发挥与想法，大概有两百个（如果日子好的话，有两百五十个）。如今，我名下出版的小说大约有五十本，但是对于小说只剩下一个想法。如果由我来教授写作专班的话，大概只剩下十五分钟的话可以讲。
话说当年我所拥有的其中一个点子，是把布拉姆．斯托克的封建领主《德古拉》吸血鬼谜团，跟法兰克．诺力斯的自然主义小说，以及我小时候很喜欢的E. C. 出版社恐怖漫画，三者结合在一起，写出一部伟大的美国小说。不过要记得，我当年才二十三岁，所以不要跟我计较太多。那个时候我有一张热腾腾的教师证书，上面的墨水搞不好都还没干，出版了八篇短篇小说，对于自己的能力有绝对合理的信心，甚至还高估了自己的重要性。我还有一个太太，带着一部打字机，喜欢听我讲故事──最后这两样，当初我视为理所当然，后来却成了最重要的关键。
我当初真的以为把《德古拉》与《地窖故事》组合在一起就可以写出一部《白鲸记》？没错，我当时确实是这么想的。我甚至还打算在小说的前段规划一个区块，叫做「血统」，把所有关于吸血鬼的笔记、剪报、短诗统统列出来，就像梅尔维尔在他的小说前面详细介绍鲸鱼一样。可是《白鲸记》在梅尔维尔生前东拼西凑加起来只勉强卖了十二本，难道这样的结果不会让我却步？答案是，不会。我当时认为，小说家应该有长远的思维，有高超的看法，而这当然不包括人间烟火（我太太是铁定不会同意的，我想梅尔维尔太太应该也是一样）。
总而言之，我希望我的吸血鬼小说能够跟斯托克旗鼓相当，因为《德古拉》势必会以史上最乐观恐怖小说的地位流传下去。德古拉伯爵，在他小小的黑暗欧洲领地外西凡尼亚受到敬畏，但却犯了最致命的错误，打算扩张势力范围。到了伦敦市后，他遇见了深受科学与理性教养的一群人，这是他始料未及的──亚伯拉罕．凡赫辛，此人对输血技术了若指掌；约翰．西瓦，用蜡筒留声机录制声音日记；米娜．哈克，用速记法写日记，后来成为无畏吸血鬼猎人成员的秘书。
斯托克对于现代的发明与创新显然相当着迷，而他小说当中的根本命题也极为明显：一边是外国黑暗势力的代言人，另一边是一群素质良好、为人正直的英国人，善用现代化生活设施。两方对垒之下，黑暗势力毫无胜算。 于是德古拉遭到追杀，一路从卡非斯，他的英国基地，逃回外西凡尼亚，最后在日落时分遭木桩穿心而过。吸血鬼猎人也为这场胜利付出了代价（这是斯托克的精心设计），但他们会获胜一直都是很确定的。
一九七二年，当我坐下来写我自己的版本时，威廉．干兹与艾尔．飞尔斯坦诙谐焦虑的犹太美式神话，取代了罗马尼亚民间故事，变成我主要的动力来源──我看到的是迥然不同的世界，斯托克眼中充满希望的神奇装置似乎已经开始变得让人不安，甚至危险不已。我的世界已经开始被它自己的产物噎住，能源日渐稀少，人类犹不知节制，不仅有核子武器的问题，还有核子扩张的危机（大规模恐怖攻击，谢天谢地，在那个时候还没有现形）。我自己跟我所处的社会是在科技彩虹的另外一端，在这样的阴霾之下，我的小说开始成形。在这本小说里，简单说，吸血鬼最终会把勇敢的吸血鬼猎人当成午餐吃掉（不过因为是吸血鬼嘛，所以是在半夜吃。）
写了三百页左右（那时候的暂名叫做《二次来临》），另一本书《魔女嘉莉》出版了，我对小说写作这件事的第一个看法就这么魂归西天。多年之后，我听到艾尔佛列得．贝斯特的名言：「书才是老大」。但那时候早已不需要他来提醒我，写作这本后来称为《撒冷地》的小说过程当中，我就已经对这种情形了然于胸。当然，作者可以强加控制，只不过这种做法是狗屎。写一本控制型的小说叫做「拟定情节」；而系上安全带，让故事来主导才叫做「说故事」。说故事就跟唿吸一样自然，如果用拟定情节的方式来写，等于是在施作文学版的人工唿吸。
既然我对新英格兰小镇如此厌恶（我就是在这种小镇里长大的，所以我真的了解它们），我笔下的德古拉伯爵面对那一票弱小的文明世界理性代表当然会大获全胜，毫无疑问。我唯一没有料到的是，我的角色并不安于当弱小的代表，反之，他们十分活跃，并且积极行动──有时候是很聪明的行动，有时候是愚蠢但勇敢的行动，全都是自动自发的。《德古拉》在结局的时候活着的角色比较多，相对之下《撒冷地》就少很多，但是这本小说依旧是一部非常乐观的作品──显然违背了年轻作者的本意，但这是我乐于见到的。如今，我依旧可以看得到破绽与漏洞，看得到新手驾驭所产生的伤痕，但是我也看到了许多充满力道的片段，甚至还有几分优雅。
双日出版社出版了我的第一本小说，有出版我第二本小说的优先权。那时候我写完了这一本跟另外一本小说，我认为是「严肃的」小说，叫做《道路施工》。我把这两本书都拿给当时的编辑比尔．汤普森看，看完之后他说两本都喜欢。两人吃完午饭之后什么也没有决定，就走回出版社。在公园大道跟五十四街的转角处（大概那附近），行人止步的灯号亮起，我们停了下来，这时候我按捺不住，问比尔应该先出哪一本。
他说：「《道路施工》应该会获得比较多严肃文学界的目光，但是《二次来临》是吸血鬼版的《派顿小镇》，很棒的读物，会很畅销，只是有个问题。」
「什么问题？」我问，这时候行人止步的灯号转变成行人通行，我们四周的人开始往前走。
比尔迈步走下行人穿越道，在纽约市，你绝对不能浪费行人通行的时间，即便是有什么大事要决断。而这个决定（即便在当时我可能也已经感觉到了）即将会影响我的下半辈子。「你会被归类为恐怖作家。」他说。
我松了一口气，笑了出来：「我才不在乎他们叫我什么，只要支票不要跳票就好。」我说：「那么就出版《二次来临》吧。」于是我们就真的执行了这个决定，不过书名先是改成了《耶路撒冷地》（因为我太太塔碧说，《二次来临》听起来像是性爱手册），后来又改成了《撒冷地》（因为双日出版社的头头说《耶路撒冷地》听起来像是宗教书籍）。书出版之后，我真的被冠上恐怖作家这个名号，我没有承认这个标签，也不否认，因为我觉得这跟我所做的事情一点也不相关。但倒是让书店很容易帮我的书分类上架。
从那个时候起，我就把所有小说写作的想法抛在脑后，只留下一个，也是我最早拥有的一个（大概七岁的时候，就记忆所及）。而这一个我应该会一直抓住不放，直到最后：说故事的感觉很好，要是别人真的想听，那就更好了。我想《撒冷地》尽管有诸多缺点，但是还算得上是好故事，是恐怖的故事。如果你从来没有听过，那么现在就让我说给你听。而要是你已经听过了，那么就让我再说一次给你听。所以，把电视关掉吧──啊，何不干脆把所有的灯都关掉，只留下你最常看书的那一盏，在朦胧之中听我谈谈吸血鬼？我想我可以让你相信他们真的存在，因为当初我在写这本书的时候，我也相信他们存在。
史蒂芬．金
缅因中央罗福沃
二○○五年六月十五
作者笔记
后记
我第一次读到《德古拉》，是在九或十岁的时候──当时大约一九五七年。我不记得为什么自己想读这本书，也许是因为学校同学说的某句话，或是因为约翰．拉克里「惊吓剧院」里所播的某部吸血鬼电影，反正我就是看了。那是我妈妈从史特拉福公立图书馆借回家的，而且她没有多说什么就把书交给了我。我的兄弟大卫和我都是早熟的读者，母亲也非常鼓励我们多阅读，只禁止我们接触极少的书籍。她常常会把我们俩其中一人说要的书递给我们，同时补上一句：「里头都是垃圾。」她的语调透露，她知道这么说并没有办法阻止我们；相反地，还很可能会鼓励我们继续读下去。另外，她也知道垃圾也有它存在的价值。
对我的母亲娜莉．露丝．皮尔斯布里．金来说，《黑板森林》是垃圾；玛丽．兰哈特的《蝙蝠》是垃圾；厄文．舒曼的《安博公爵》更是垃圾到了极点。但是她从来不曾禁止我们读这些书，只禁止我们去看极少数的其他故事。那些书被我母亲形容为「烂垃圾」，而《德古拉》并不隶属其中。被她称为烂垃圾的书当中，我现在只清楚记得三本：《小城风雨》、《金石盟》和《查泰莱夫人的情人》，而我在十三岁时就把它们都读完了，而且还读得很愉快……但这些书都比不上布拉姆．斯托克的小说中，古老恐惧与现代科技和调查技巧撞击所产生的巨大效果。我想这本书应该自成一类。
到今天为止，我还清楚地记得史特拉福图书馆的那本书，而且想来就很愉快。它的样子就和图书馆中常被借阅的热门书籍会一样：松松散散，页角折起，第三百三十一页上有一块芥末渍；翻到第四百六十八页，则能闻到某个读者不小心洒上的一丝餐后威士忌。只有图书馆的书，才能阐述好的故事让人移不开目光、无声却胜过雄辩滔滔的威力。好的故事就是会这样长存下去，地位完全不会变动，不出声音却展露智慧，而我们可怜的人类却只会渐渐变老，行动越来越缓慢。
「你可能不会喜欢。」当时我妈说：「这本只是一堆信件而已。」
《德古拉》是我第一次看的书信体小说，也是我对成人小说最早的涉猎之一。结果我发现里面不只有书信，还有日记、剪报及西瓦医生保留在蜡筒上的奇异「留声机日记」。在阅读这样拼拼凑凑的作品起初会有的奇异感渐渐消退后，我爱上了这种形式。这种形式里有一种理由正当的窥视，散发出无比的吸引力。另外，我也深爱这个故事。里头有许多恐怖的段落──像是乔纳森．哈克渐渐明白自己已被囚禁在伯爵的城堡；露西．卫斯坦拉在她的墓中被木桩钉心的血淋淋画面；还有米娜．莫瑞．哈克额头被洒上圣水，开始灼烧的场景──但让我感受最强烈的（请记得，我那时候才九到十岁），却是那群勇敢无惧的冒险者，先是勇气十足地盲目追赶德古拉公爵，把他追出了英格兰，接着又回到欧洲，最后追到他的家乡外西凡尼亚，然后在日落时将一切画下句点。当我在十年前看到托尔金的《魔戒三部曲》时，我心想：「该死，这根本就是稍微阳光一点的斯托克的《德古拉》嘛，佛罗多演的就是乔纳森．哈克，甘道夫是医学教授范可辛，索伦则是德古拉公爵本人。」我想《德古拉》是我所读过的成人小说中，第一本真正让我感到满足的，因此我也不意外它在很早的时候就对我产生不可磨灭的影响。
一、两年后（这时我母亲、我兄弟和我已经离开康乃迪克州，搬回我们的老家缅因州），我在地方上一家叫做「肯纳培克河水果公司」的小杂货店里找到一堆藏起来的漫画书要卖。这叠书的封面已经撕破了，每本可能五分钱就能买到。其中一些是《经典故事插画》（烂），有几本是《唐老鸭》（赞），还有许多是E. C.漫画出版社所出的故事，像是《魔界奇谭》和《恐怖墓穴》（这是最棒的）。在这两部漫画中，我发现一类新的吸血鬼，他们都比斯托克的德古拉公爵更粗野，而且肢体更像怪物。他们是苍白、偏执的恶梦，露着巨大的尖牙和肥美的鲜红嘴唇，不会优雅地啜饮几口鲜血，就像德古拉公爵每次都浪费了露西．卫斯坦拉的静脉，只小口吸个几口那样。在E. C.漫画里，由费尔德斯坦创造，并由「吓人精」葛莱姆．英格尔的画笔赋予阴森骇人生命的吸血鬼们，都更常撕裂、扯裂，把东西撕个粉碎。在一个故事里，经营餐厅的吸血鬼居然真的在垂死受害者的脖子上，装上了水龙头，他们会把受害者头下脚上倒吊起来，大口大口喝着喷涌而出的温热红色血浆，就像从后院橡皮软管中直接狂饮的小孩那样。而这些书中受害者，也不只是呻吟或叹气（像露西在她少女床上那样），而是更常发出一长串咿、啊开头的尖叫，像是「咿咿咿咿咿咿咿！」和「啊啊啊啊啊啊啊啊！」这类看起来像是在咳痰的声响。这一类吸血鬼不只是吓到我，而是他妈的把我吓坏了，他们在我的恶梦中追逐我，咧开嘴唇，露出骇人的食人尖牙。
我妈并不欣赏E. C.漫画出版社的作品，但她也没把它们拿走。这些书是垃圾，她也常这么说，但显然它们并不是「烂」垃圾。最后，是我自己放弃了它们（她八成早就知道我会这样，而且要不是她跟我碎碎唸，我搞不好会放弃得更快），但那些吸血鬼还是在我心上挥之不去，就像斯托克的德古拉公爵那样，以自己的方式鲜明、历历在目地阴魂不散。也许他们甚至更加鲜明、历历在目，因为他们和德古拉公爵不同，他们是美国吸血鬼。他们之中，有些会开车……有些会出门约会……还有一些甚至开了一家吸血鬼餐厅（我还记得里头的一道特餐是油炸血痂）。如果这种天杀的小餐馆不能算是老式的美国自由企业，那么还有什么能算是呢？
我在一九七一年和《德古拉》重逢，当时我在高中教英文，课名叫做「科幻小说」。我和它的重逢是惊惶不安的。我知道在二十四岁时读书，和九岁或十岁所读书的感觉会大大不同（而且我还不只是要阅读，而是要研读和教授──虽然只是教高中生而已）。通常你会觉得书没那么厉害了，不过伟大的鉅作只会更加震撼，并在你心中投下更长的阴影。而《德古拉》就是这样的一部鉅作──虽然它的创作者在余生里没有太多其他创作（有些几篇短篇故事，像是《法官的宅子》就仍然禁得起考验）。我的学生们很享受它，而我甚至比他们更享受。
有天晚上，在我第二次体验血腥公爵冒险故事的期间（我只在高中教了两年），我问我太太，要是德古拉不是出现在世纪之交的伦敦，而是在一九七○年代的美国会怎么样。「他可能会从纽约上岸，然后被计程车撞死，就像亚特兰大的玛格丽特．米契尔一样。」我补了一句，哈哈笑了。
我太太（她是我所有成就的最大推手）却没有跟我一块儿笑。「要是他来到这里，来到缅因州，会怎么样？」她问。「要是他来到乡间呢？毕竟，他的城堡不就是在乡下吗？在外西凡尼亚的乡下？」
这样一句话就够了。我的心里燃起了各种可能性，有些是滑稽可笑的，有些是恐怖的。我看到了这样一个人──这样一个东西可以在某个小镇上轻易游走，散佈他致命的毒素；当地人会和他过去在家乡熟识及统治的农夫非常类似，再靠几个贪心的社区同济会成员的帮助（就像房地产经纪人赖瑞．克拉起特），他很快就能够恢复他过去的身分：波雅亚，也就是主人。
我看到的还不只如此。我看到史崔克的贵族吸血鬼可以与E. C.漫画里的肥美吸血水蛭结合在一起，创造一个流行文化杂种，一部分是高贵贵族，一部分是嗜血呆瓜，就像乔治．罗密欧《活人生吃》里头的殭尸一样。而在我所居住、并且仍然热爱（这通常和我更精明的本能反应格格不入）的越战后美国，我从周遭社会的不正义（社会中有钱的人越来越有钱，穷人领救济金……如果他们走运的话）看到了一个隐喻。
我也想讲个逆转《德古拉》的故事。在斯托克的小说里，你几乎能在任何事物上找到英国维多利亚时期的乐观，就像当时刚刚发明的电灯一样闪亮。古老的邪恶来到城巿里，接着就被使用输血、速记和打字机的现代吸血鬼猎人给驱散了（当然，他们还是有挣扎一下）。我的小说可以从望远镜的另一端往回看，反过来让电灯和现代发明协助吸血鬼，使人类完全无法相信他们的存在。即使是卡拉汉神父，神在地上的使者，也无法真正相信巴娄的存在──没办法，就连证据在他双眼前出现也没办法。于是卡拉汉就被送进伊甸园东边的诺得之地了（在《撒冷地》当中，底特律就是诺得之地的替身）。我心想，在我的故事里，吸血鬼可能会获胜，好运会站到他们那一边。去开车吧，孩子们。或是去开餐厅。欢迎来到撒冷地，今日特餐是血香肠。
可是故事并没有照着我当时的想法发展──你要是读过书就知道了，因为最后我的人类角色比我原本预期的还要更坚强。我得费不少勇气，才能让他们照着自己的意愿，渐渐支撑起彼此，但我终究还是找到了那勇气。如果身为小说家的我曾经在任何一场战役中获胜的话，那么这大概就是那一仗了。在二战之后（尤其是越战期间），作家们要想像毁灭实在是非常轻松，要想像笔下的人物在不断的尝试中越来越渺小、而不是越来越茁壮，实在非常容易。但我发现，班．米尔斯想当个大人物。事实上，他想做个英雄。于是我就让他去成为他想成为的人物，而我从不曾为此感到遗憾。
《撒冷地》一开始是由达博岱出版社在一九七五年出版的。今天，它在许多部分都有点过时了（我一直是个「作品会展现时代性」的作家，这倾向比我希望的还要明显），但我仍然很喜欢它，也会把它列入我的最爱名单当中。我喜欢它所描绘的新英格兰小镇；喜欢书里渐渐加深逼近的威胁感；喜欢书中刻意强烈唿应了《德古拉》和E. C.漫画书里头，那些吸血鬼们撕扯、撕裂、啃囓的片段，而不是重复在牧师家的品尝会上，势利鬼们小口小口细细啜饮红酒的画面。最重要的是，我喜欢这本书上巿时，它像架模型飞机一样冲进了一个所有规则都变得毫不重要、所有事情都有可能的世界（和它一比，我的下一本书《魔女嘉莉》几乎显得暮气沉沉）。这本书里也有比较多的信心，更多想要展现幽默的企图（其中一个角色说：「天已经快要塌下来了，你连几个吸血鬼的存在都不敢相信。」），更多突破极限的尝试。某方面来说，这本书可以算是我身为作家的成人礼舞会。
把《德古拉》从史特拉福公立图书馆带回家给我的那位女性，从来没有读过《撒冷地》。在《撒冷地》的初稿完成后，她已经病得太重，无法读太多东西了──在她的一生里，阅读一向是她最大的享受，而等到小说出版，她已经过世了。要是她读到《撒冷地》，我想她大概会展现她平时马拉松选手般的阅读耐力，菸一根一根接着抽，一口气读完最后的一百页，接着哈哈大笑，把书摆到一旁（但还算是喜欢），宣佈这本书是垃圾。
不过也许她不会说这是「烂」垃圾。
加州龙布屿
一九九九年二月二十四
图书试读
女孩抬起头看见他，脸上露出吃惊的神色。她低下头看书，又抬起头望着他，起身到一半时犹豫了一下，完全站起来后又坐了下去。
他站起来走过去，拿着他自己的书，是一本平装版的西部小说。「哈啰。」他愉快地说：「我们认识吗？」
「不认识。」她说：「但……你是班‧米尔斯，对吗？」
「我是。」他扬起眉毛。
她很紧张地笑了笑，不敢直视他的眼睛，只在瞬间偷偷望了一眼，想了解他的意图好坏。很显然，她不习惯跟公园里的陌生人讲话。
「我以为我见到鬼了。」她把书摆到大腿上。他的视线短暂捕捉到「耶路撒冷地公共图书馆」几个大字印在书侧，书的名字叫做《空舞》，是他写的第二本小说。女孩拿小说护套后面的照片给他看，是他自己，已经是四年前拍的了。那脸庞看起来还带着孩子气，而且严肃得吓人──眼睛像黑色的钻石一般。
「就在如此平凡的序幕中，王朝诞生了。」他说，虽然是随口说出的玩笑话，但却古怪地在空气中久不散去，彷彿是伪装成玩笑的预言。他们两人身后，许多刚会走路的小孩在浅水池里快乐地玩水；一位母亲正在唿唤着罗迪，不要把他的妹妹推得这么高。妹妹依旧在盪秋千上往上飞，洋装飞舞，想要飞上天际。这一刻在多年之后他依旧清晰记得，彷彿是从时间蛋糕中切出的一小片，独一无二。如果两个人之间没有擦出火花，这样的片刻会自然而然成为记忆中残破的片段。
这时候她笑着把书拿给他，「你可以帮我签名吗？」
「在图书馆的书上面？」
「我会把这本书买下来，再买一本去还给他们。」
他从毛衣口袋中拿出一枝自动铅笔，翻开书的扉页，问说：「妳叫什么名字？」
「苏珊‧诺顿。」
他振笔疾书，不假思索：给苏珊‧诺顿，公园里最美丽的女孩，诚挚的问候，班‧米尔斯。他在签名下面加上日期，用斜线标记法。
「现在妳得用偷的了。」他边说，边把书还给她。「《空舞》已经绝版了，唉。」
「我会去纽约那边专门找书的书商找。」她迟疑了一下，这一次她的眼神接触长了一点点：「这真的是一本好书。」
「谢谢，每次我把它拿下来看的时候，都会纳闷这样的书怎么会有人想出版。」
「你常常把它拿下来看吗？」
「是啊，不过我很努力想戒掉这个习惯。」
女孩对着他笑开了嘴，两个人一起笑了，于是一切更加自然。往后，他会有机会想：怎么这么简单就发生了，如此顺遂。这样的想法一直让他很不舒服，让人不得不联想到命运。他心中的命运女神不是盲目的，反而是有极佳的视力，好让她把无助的众生卷入宇宙的大石磨当中，磨成种类未知的面包。
「我也看过《康威的女儿》，超爱。我想你应该常常听到人这样说。」
「这倒很少听说。」他实话实说。米兰达以前也很喜欢《康威的女儿》，但是他大部分一起泡咖啡的朋友都支吾其词，而评论家几乎一面倒痛批这本书。话说回来，评论家本来就是这样，把情节丢到一旁，尽情自慰。
「喔，可是我喜欢。」
「妳看过新的吗？」
「《比利说不要停》？还没，药房的库根小姐说很煽情。」
「才怪，几乎写成禁慾小说了。」班说：「语言是有点粗俗，可是描写的是未受教育的乡下男生，你总不能……这样吧，我请妳去喝杯冰淇淋汽水或什么的好吗？我刚才正想喝点东西。」
她和他做了第三次眼神接触，微微笑，很温暖：「好啊，我也想喝，史宾塞那边的很不错。」
这就是一切的开端。
用户评价
我一直认为，一本好书应该能够激发起读者的思考，而《撒冷地》无疑做到了这一点。它并非直接告诉你“是什么”，而是通过一个又一个引人入胜的故事，让你自己去发现、去理解。书中的人物塑造也相当立体，没有绝对的好人或坏人，每个人物都有自己的立场、动机和内心的挣扎。我常常会在阅读过程中，站在不同人物的角度去思考问题，这让我对人性的复杂有了更深刻的认识。有时候，我甚至会因为某个角色的选择而感到揪心，因为我能够理解他们所处的困境，也知道做出任何选择都并非易事。这种情感上的共鸣，是阅读体验中非常宝贵的一部分。
评分我不得不说，《撒冷地》这本书带给我一种前所未有的阅读“震撼”。它不是那种惊吓的震撼，而是一种被某种深刻而宏大的叙事所裹挟的震撼。作者构建的世界观非常完整，而且充满了细节，让人感觉就像真的存在一样。我常常会沉浸在其中，忘记了时间，忘记了周围的一切。这种沉浸式的阅读体验，是我一直以来所追求的。而且，这本书所探讨的主题，也具有非常深刻的现实意义，让我读完之后，久久不能平静。
评分我一直对历史题材的书籍情有独钟，但《撒冷地》带给我的感受，却超越了我以往对历史读物的认知。它不仅仅是在讲述过去的故事，更像是在探索历史背后所隐藏的规律和可能性。我特别喜欢书中对于那些被遗忘的角落的关注，那些在宏大历史叙事中常常被忽略的人物和事件，在这里得到了生动的展现。这让我觉得，历史并非是一成不变的，它充满了各种各样的选择和分支，而每一个选择，都可能导向截然不同的未来。这种对历史的“重塑”和“再解读”，让我耳目一新。
评分对于《撒冷地》这本书，我最大的感受就是它的“厚重感”。不是那种生硬堆砌的文字，而是一种从文字背后透出的历史积淀和文化底蕴。我不知道作者是如何做到的，但读这本书的时候，我总感觉自己仿佛置身于一个古老而神秘的国度，那里的风俗人情、哲学思想，都与我们当下所处的时代截然不同，却又有着某种奇妙的共通之处。我特别欣赏作者在构筑这个世界观时所展现出的宏大视野，它不仅仅是一个故事的发生地，更像是一个活生生的、有生命的实体，有着自己的过去、现在和未来。这种深邃的想象力，让我不得不一次又一次地停下来，回味咀嚼，思考作者想要传达的深层含义。
评分对于《撒冷地》这本书，我可以用“惊艳”来形容我的阅读体验。我本来以为它会是一本比较沉闷的书，没想到它却如此引人入胜。作者的想象力简直是天马行空，却又能够将这些天马行空的想象，编织成一个逻辑严谨、情节跌宕起伏的故事。我常常会在阅读过程中，为作者的创意而拍案叫绝。而且，书中对于一些宏大议题的探讨，也做得非常巧妙，不会让人感到枯燥乏味。
评分《撒冷地》给我的惊喜，在于它能够以如此新颖的方式，将一些看似宏大的主题，融入到细腻的情感描写之中。我平常比较关注社会议题，也喜欢阅读一些探讨人性、命运的书籍，但很多时候，这类作品很容易流于说教或者空泛。而《撒冷地》则完全不同，它将这些抽象的概念，通过生动的故事和鲜活的人物，展现得淋漓尽致。我常常会被书中某个看似不起眼的细节所触动，然后联系到更深层次的思考。作者的文字功力也十分了得，寥寥数语就能勾勒出鲜明的意境，让人回味无穷。
评分这本《撒冷地》确实带给我一种久违的沉浸感。我平常阅读的习惯比较杂，从科幻到历史，再到一些比较硬核的科普，总觉得好像缺了点什么。直到读了《撒冷地》，我才意识到，我一直渴望的是那种能将我完全抽离现实，带入一个全新世界的能力。这本书的叙事节奏把握得相当好，它不像有些作品那样上来就抛出大量的背景设定，而是像缓缓展开一幅画卷，让你在不知不觉中被吸引进去。我尤其喜欢作者对于细节的刻画，每一个场景、每一个角色的动作、甚至是一些细微的情感波动，都描绘得入木三分。读到某个情节时，我甚至能闻到空气中弥漫的味道，感受到阳光洒在皮肤上的温度，这种感官上的代入感非常强烈，是我很少在其他书里体验到的。
评分在我看来，《撒冷地》是一本“有灵魂”的书。它不仅仅是文字的堆砌，更是作者思想的结晶，是作者对生活、对世界、对人性的深刻洞察。我常常会在阅读过程中，感受到作者强烈的个人风格，那种独特的视角和深刻的思考，让我受益匪浅。它让我看到了一个不一样的世界，也让我对我们所熟悉的世界，有了新的认识。这种“看见”的能力，是阅读最宝贵的部分。
评分在我看来，《撒冷地》是一本能够“治愈”心灵的书。它并非那种强行灌输鸡汤的文字，而是通过一种润物细无声的方式，触及到你内心最柔软的部分。我常常会在忙碌的生活之余，捧起这本书，沉浸在它的世界里。书中的一些情节，虽然带有戏剧性，但却蕴含着深刻的人生哲理。我常常会从中获得一些慰藉，或者说，一种更坚定的前行动力。这种力量，不是来自于外界的鼓励，而是来自于内心的共鸣和理解。
评分最近几年，我一直在寻找一本能够真正“打动”我的书，一本能够让我读完之后，久久不能平静，甚至改变我一些看法的作品。直到我读了《撒冷地》，我才找到了这种感觉。《撒冷地》的叙事方式非常独特，它并不急于把故事讲完，而是让读者在阅读的过程中，一点一点地去拼凑真相，去体会情感。我尤其喜欢它对人物心理描写的深度，能够如此细腻地捕捉到人物内心最隐秘的情绪，让我感到十分佩服。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有