我的老师13岁：点灯18 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 青春
• 校园
• 家庭
• 亲情
• 自我认知
• 教育
• 文学
• 小说
• 治愈

　　三十篇文字，三十个不同的故事，三十位作者想向他们顶礼致敬的名师。

　　曾经出现在「点灯」节目分享人生的来宾把鑴刻在生命版图上的光彩与感动透过制作人张光斗感性活泼的文字中记录下来，其中不乏我们熟悉的名人不为人知的小故事:例如电影导演吴念真与大里高中女同学的忘年之交、滚石唱片负责人段钟沂的小气菩萨行径，法鼓山住持果东方丈与民视总经理陈刚信因为好老师把握住人生新方向。

　　演员李慧慧靠着留言簿打开和女儿之间的心结，以及一直以勇气面对生命诸多磨难的点灯人物:被火纹身而尝遍「满清十大酷刑」的宜蕙，

　　得了小脑萎缩症却始终笑脸迎人的美丽姐妹花，集各种「障碍」于一身的坪坪，不良于行一辈子要依赖轮椅当脚的刘铭，一出生就脑性麻痺的志贤，还有一手创办「黏多醣协会」的周艾和蔡琼玮夫妇…

　　这些生命中的勇士透过作者的文字和点灯节目聚在一起，即使互不相识，却能感到像家人般的温暖，这就是「点灯」的力量。

　　点灯家族里的每个人都是我们的老师呢！

作者简介

张光斗

　　一九五三年出生，毕业于世界新闻专科学校电影编导科、日本大学放送学系，并获得日本明星大学社会学硕士。

　　历任台湾电视公司节目助理、民生报与自立报系驻日特派员，以及电影与电视剧之编导与制作。创立「点灯文化协会」，为协会创会理事长，现任电视节目点灯制作人。

《星尘回响：失落文明的密码》 导言：当时间之沙掩埋了辉煌 在宇宙的广袤无垠中，存在着无数被遗忘的文明。它们如同夜空中转瞬即逝的流星，留下微弱的光芒，却被无情的时空洪流冲刷殆尽。我们的故事，始于一个名为“泽拉菲姆”的古老星际帝国。这个帝国，在数百万年前统治了银河系三分之一的疆域，其科技水平远超我们今日的想象——他们能够操纵恒星的能量，编织时空的结构，甚至触及生命的本质。然而，辉煌的顶点往往预示着无可避免的衰落。一场被称为“大寂静”的灾难，在一夜之间将泽拉菲姆文明的星际网络化为虚无，只留下了漂浮在宇宙尘埃中的残骸和无人能解的谜团。 第一部分：考古者的执念与“寂静之锚” 故事的主角，卡莱尔·凡斯，是一位不为人知的星际考古学家。他并非效忠于任何庞大的星际联盟或政府，他的全部财富和生命都投入到了一项近乎疯狂的使命中：重建泽拉菲姆的最后痕迹。卡莱尔的飞船“奥德赛号”，与其说是一艘飞船，不如说是一个移动的、装备了最尖端量子扫描仪的移动实验室。 多年来，卡莱尔追逐着那些微弱的能量残影和数学异常点。直到有一天，在人马座旋臂边缘一个被认为是“虚空禁区”的区域，他的传感器捕捉到了一个清晰、稳定且具有复杂结构的人工信号——一个“寂静之锚”。 “寂静之锚”位于一颗濒临死亡的红巨星周围，它是一个直径超过五千公里的巨型结构，主体由一种未知的、对强辐射完全免疫的合金铸造而成。它没有动力输出，没有生命迹象，静静地悬浮在那里，像一座巨大的、沉默的墓碑。卡莱尔知道，这可能是人类有史以来发现的，最接近泽拉菲姆核心文明的遗迹。 第二部分：迷宫与“记忆晶格” 进入“寂静之锚”内部，卡莱尔面临的不是寻常的废墟，而是一个由纯粹逻辑构建的、动态变化的迷宫。墙壁似乎会根据他的思维模式重组，重力场时而消失，时而以奇异的向量变化。他发现，这个结构并非为了防御敌人，而是为了筛选出具备特定认知能力的人。 在深入迷宫的过程中，卡莱尔遭遇了古代防御系统的残余——不是机械体，而是基于量子纠缠的“认知陷阱”。这些陷阱会利用入侵者的记忆和恐惧来构建虚拟的现实，试图将入侵者永远困在主观的幻觉中。卡莱尔依靠着对泽拉菲姆数学哲学的深刻理解，辨识出这些幻觉中的逻辑断层，艰难前行。 最终，他到达了核心区域，那里悬浮着一座巨大的、发出柔和蓝光的晶体结构——“记忆晶格”。这个晶格据信储存了泽拉菲姆文明数万年的全部知识、历史、艺术和科学。然而，晶格被一层厚厚的、被加密的能量屏障保护着。 第三部分：共鸣与挑战者“涅墨西斯” 卡莱尔意识到，强行破解是不可能的。泽拉菲姆的技术基于一种“共鸣原理”，只有当意识体以特定的频率和结构与之同步时，信息才能被读取。他需要找到激活晶格的“钥匙”。 正当卡莱尔准备布置复杂的共振激发设备时，一个不速之客的到来打破了宁静。“涅墨西斯”——一个来自星系另一端，以掠夺高能遗迹为生的恐怖组织。他们的指挥官，冷酷无情的塞拉斯，带领着一支装备精良的武装小队，通过追踪卡莱尔的微弱跃迁信号找到了“寂静之锚”。 塞拉斯的目标明确：夺取记忆晶格，将其中的超级武器蓝图或能源技术转化为掠夺的资本。 一场围绕着知识与贪婪的对峙在古老的空间站内爆发。卡莱尔凭借对环境的熟悉和临场应变，与涅墨西斯展开周旋。他不得不利用遗迹中不稳定的能量节点和环境陷阱，与训练有素的雇佣兵周旋，试图为自己争取时间。 第四部分：信息的代价与文明的抉择 在激烈的冲突中，卡莱尔找到了激活晶格的“钥匙”——一个镶嵌在控制台上的、与他自己的神经系统频率惊人相似的生物芯片。他冒险将芯片植入自己的接口，瞬间，海量的信息洪流涌入他的意识。 他看到了泽拉菲姆的兴衰史：他们并非毁于外敌，而是毁于对无限知识的追求本身。他们解开了宇宙的终极秘密，却发现这个秘密带有无法承受的“熵增”效应，一旦完全释放，将导致所有存在物加速退化。为了避免这种终极的虚无，他们选择了自我封存，将文明的精华封存在“寂静之锚”中，希望后来的文明能够学到教训。 当卡莱尔试图将这些信息完整地导出时，塞拉斯突破了防线。塞拉斯意识到卡莱尔已经接触到了核心，他用枪指着卡莱尔，要求他立刻交出读取数据流的权限。 此时，卡莱尔面临着终极的选择：是像塞拉斯所愿，将可能毁灭宇宙的知识用于私利或战争，还是履行泽拉菲姆的遗志，保护这个秘密。他利用刚刚获得的对空间结构的瞬间理解，触发了“寂静之锚”的自我保护机制——一个缓慢但不可逆转的内部时间膨胀场。 尾声：永恒的低语 在时间流速被扭曲的刹那，卡莱尔启动了信息上传的最终程序。他没有将所有知识导出，而是将泽拉菲姆的“警示”——关于知识的界限和宇宙的平衡法则——编织成了只有真正理解“共鸣”的人才能读取的加密信息，并将它附着在晶格的稳定频率上。 塞拉斯和他的队伍被困在了时间膨胀的区域内，他们的行动变得异常缓慢，如同琥珀中的昆虫。卡莱尔在“奥德赛号”的紧急逃生舱中，眼睁睁看着“寂静之锚”开始崩解，巨大的结构被内部能量的收缩撕裂，最终化为一团无害的、散逸的尘埃，连同那段令人敬畏的文明历史一起，重新融入了宇宙的背景辐射中。 卡莱尔活了下来，但他的心智被那些宏大的、超越人类理解的知识所永久地改变。他带着一个沉重的秘密，回到了人类已知的星域。他知道，真正的挑战才刚刚开始：如何将那份沉重的警示，传递给一个尚未准备好接受它的人类文明。他不再是单纯的考古学家，而是两个失落文明间，唯一的低语者。他必须在不泄露核心秘密的前提下，引导人类走向一条更审慎的探索之路。宇宙的浩瀚中，关于泽拉菲姆的真相，只有星尘知道。

推荐序＞把感受，化为行动 ｜小熊老师．林德俊（诗人、专栏作家）
推荐序＞点亮一盏不灭的心灯︱邓芝兰
推荐序＞该有人来讲张光斗的故事了｜段钟沂
作者序＞向三十位明师顶礼︱张光斗

PART1>给你拍拍手
泥菩萨过江啦！
槟榔西施变身记
让人又惊又喜的小气菩萨
流泪像河流的男子
火金姑与卖菜郎
排湾族的南京老师
街头行动家
伸张正义的鸡婆大仙
设计大家做好事
有位乡亲在马来西亚

PART2>用力活出精彩
替美国人挨打的好好先生
小女子与刺青大哥的柔情
好一对美丽的姊妹花
我的老师十三岁
让我们黏在一起
信不信由你
当掌声响起时

PART3>因为有爱，青春不寂寞
W将军的三个驾驶兵
创造奇蹟的亲子留言簿
第二名的奖励
好老师不寂寞
叛逆小子毕业了
国中女生开的特效药
此刻别哭泣，大眼男！
起风的时候
雁爸爸的天空
我从农村来 带着满怀爱

PART4>雨林咖啡与河豚的滋味
雨林咖啡的滋味
河豚复仇记
拚死吃河豚

作者序

向三十位明师顶礼

　　曾经，提笔写字是我煳口的唯一途径。

　　碰到有趣的素材，一行行的文字被排列在报纸上，那种自我满足的快感却只能维持几个小时，因为第二天的採访与文稿的压力又列队在等了。

　　而后，疲了！不想再靠笔营生，想转行。

　　我从未自父母口中听说过，当年在满周岁时是否有「抓周」过；不过，我猜，若真的要我抓，大概会抓笔吧！因为，笔像是我累劫累世结下的冤孽，追着、绕着、黏着…，无所不用其极地攀附着我！

　　原本以为转行制作电视节目，应该可以离笔远一些了，但是，错啦！修改企划案，修改脚本，自己撰写剧本…，没有一样能够离得开笔。

　　等到电脑兴起，许多同行老友纷纷「投笔从电脑」了，我也跟着如礼行仪，在电脑的键盘上敲敲打打了起来。然后，开始听到週遭许多类似的感触：被电脑洗脑成功，已再也无法体会出拿笔写字的趣味与情绪。

　　那时，我刚好处在向电脑靠拢的这一边；经常在随身的书包里翻不出一支笔来。

　　时过十数年，我与电脑的关系却再也没有再深一步的过从了；也许，在我的下意识中，始终没有下定决心，坚持斩断与笔之间的暧昧互动；也许，朋友们切断了与笔触动的结局，反倒让我心怀不轨，刻意游疑在电脑与笔之间，也算是一种三角关系吧！

　　大约两年前，因办活动结识了「联合报」「缤纷版」的主编林德俊。活动结束后，承他不弃，邀我在该版的「大励丸」专栏写稿，每月两篇，一长一短。

　　为了能顺利传送稿件，我将「大励丸」打在电脑中！紧接着，「给你拍拍手」的专栏接续而上，我再次忝为其中之一的园丁，每个月乖乖如期交稿，深怕拖延了德俊的作业。

　　在这两年的写稿过程中，我不知不觉地重新品味写作的乐趣；原来，每一则的「点灯」故事都是可以透过文字鑴刻在生命的版图上！我有些欲罢不能了！

　　有一回，德俊提醒我，两年来的稿量应该可以集结出书了。恰好，「给你拍拍手」的专栏也在民国一百年的年底告了一段落。

　　我检视了前后三十篇的稿子，发现有的章篇受制于当初的字数，在文意上，乃至于故事的肌理上没有扒梳清楚；于是决定，要追加三十篇的对照文字，也好诚恳地面向读者，诚实地面对自己。

　　但是，我刻意地在书写对照文之时，选择了笔。我想，就当作是更换另一种心境，与使用电脑作文有所区隔吧！

　　「我的老师13岁」这本书，就是在电与笔的双重感应下诞生了。

　　三十篇的文字有三十个不同的故事。每一则文字也许有力有未逮之处，但是，心头受到的渲染与触动却是十足的深刻与翻搅。

　　所以，除了十三岁的坪坪之外，其他二十九位的「点灯人物」都可说是指引我努力前行，绝不轻言退缩的人生导师；其中当然也包括了河豚啦！哈哈！

　　我真是富有呵！

　　我也着实是幸运的啊！

　　在此，向三十位恩师鞠躬，向三十位明师顶礼了！

张光斗

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名“我的老师13岁：点灯18”犹如一串奇妙的密码，瞬间勾起了我对于未知的好奇心。13岁，这是一个多么鲜活的年纪，充满着叛逆、探索与无限的可能性。而“老师”这个身份，又自带一种权威与智慧的光环。将这两者叠加，便产生了一种令人难以置信的冲突感，这种冲突感恰恰是我最喜欢看到的。我想象着，这位13岁的老师，她/他或许拥有着超乎寻常的早熟，或者经历过某种特殊的事件，才能够承担起教书育人的重任。而“点灯18”又像是一个时间节点，或者是一个象征着启迪的标志，或许是指这个故事发生在18岁之前，又或者18岁是一个重要的转折点。我非常期待这本书能够带给我一个完全颠覆我固有认知的校园故事，一个关于教育创新，关于师生关系的新视角，甚至可能是一个关于天赋与成长的奇迹。我希望这本书不仅仅是一个简单的故事，更是一次思想的启迪，让我能够重新审视“老师”的意义，以及“成长”的定义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名给我一种强烈的反差感，"我的老师13岁"本身就足够吸引人了，而后面的"点灯18"又增添了一层神秘和深邃的意味。我很好奇，一个13岁的孩子是如何成为老师的？这其中必定蕴含着一个非比寻常的故事。是特殊的天赋？是奇特的经历？还是某种超乎寻常的传承？我脑海中浮现出无数种可能性，从科幻的设定到奇幻的想象，再到现实中天才儿童的成长史，每一种都让我心潮澎湃。而"点灯18"又像一个暗号，或者是一个关键的数字，它可能指向故事发生的年龄，也可能代表着一种启蒙，或者是一段重要的人生旅程的开始。我喜欢这种留白，这种让我自行填补空白的想象空间。我期待着书中能够展现出一个与众不同的教育模式，一种打破常规的师生关系，以及一个关于成长、关于智慧、关于梦想的动人篇章。这本书的标题本身就构成了一个极具吸引力的谜题，让我迫不及待地想要解开它，去探索那隐藏在字里行间的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，"我的老师13岁：点灯18"，给我一种扑面而来的青春气息，同时又带着一种非同寻常的神秘感。13岁，那是一个既懵懂又充满好奇的年纪，是人生中一个充满蜕变的时期。将“老师”这个本应肩负传道授业解惑重任的角色，赋予一个13岁的孩子，这立刻就构成了一个极具吸引力的矛盾点，让人忍不住想去探究其背后的原因和故事。我脑海中浮现的画面是，也许是一位天赋异禀的神童，或者是一个在特殊环境中被迫成长的少年，他/她用自己的方式，去引导和启发着身边的同伴。而“点灯18”这个副标题，又像是一个隐喻，或许是指故事发生的某个关键年龄，18岁，一个青春即将迈向成熟的标志，又或许是某种象征性的“点亮”，代表着智慧的启迪，知识的传承，或者是一段人生旅程的开启。我非常期待这本书能够为我展现一个与众不同的校园世界，一个充满着奇思妙想的教育场景，以及一段关于成长、关于友谊、关于追寻梦想的动人故事。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书的书名，我首先想到的便是那种发生在校园里的，带着一丝青春期特有的青涩和冲动的故事情节。13岁，正是人生中一个充满好奇、懵懂和不安的年纪，将这样的年纪与“老师”这个角色联系起来，无疑为故事注入了极大的戏剧张力。我不知道这位13岁的老师是怎样的一种存在，她/他是否拥有超越年龄的智慧和学识？还是说，这是一种象征性的称谓，代表着某个特定情境下的角色？“点灯18”这个副标题更是吊足了我的胃口，它像是一盏指引方向的灯，又或许是某个故事节点或者一个重要的转折点。我脑海里勾勒出的画面是，在一个普通或者不那么普通的校园里，一个看起来和普通学生无异的13岁孩子，却肩负着教导他人的责任，这种反差带来的违和感和新鲜感，足以让人立刻产生阅读的兴趣。我猜测，这本书可能探讨了关于成长、关于教育的深刻议题，同时又以一种轻松、有趣的方式呈现出来，让读者在欢笑和思考中，跟随主角一起经历一段难忘的旅程。

评分☆☆☆☆☆

光是看到“我的老师13岁”这几个字，我就已经脑补出了无数可能的情节，这绝对是一本能够激起我强烈阅读欲望的书。13岁，一个充满朝气，却又带着些许青涩的年纪，将这样一个年纪设定为“老师”，这本身就充满了戏剧性和话题性。我想象着，是不是因为某种特殊原因，一个孩子不得不承担起教书育人的责任？还是说，他/她拥有着超越年龄的智慧和天赋，成为了众人眼中的“神童”？而“点灯18”又给我带来了一种更深的联想，它可能是一个故事发生的年份，也可能是一个关键的事件标记，或者象征着某个重要的启蒙时刻。我迫不及待地想知道，这位13岁的老师是怎样吸引学生的？他/她的教学方式又会是怎样的独特？这本书是否会探讨童年与成长的界限，以及知识传递的本质？我喜欢这种带有悬念感和想象空间的书名，它让我能够自行填充无数有趣的细节，并在阅读的过程中不断地去验证和发现。