我的老師13歲：點燈18 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 青春
• 校園
• 傢庭
• 親情
• 自我認知
• 教育
• 文學
• 小說
• 治愈

　　三十篇文字，三十個不同的故事，三十位作者想嚮他們頂禮緻敬的名師。

　　曾經齣現在「點燈」節目分享人生的來賓把鑴刻在生命版圖上的光彩與感動透過製作人張光鬥感性活潑的文字中記錄下來，其中不乏我們熟悉的名人不為人知的小故事:例如電影導演吳念真與大裏高中女同學的忘年之交、滾石唱片負責人段鍾沂的小氣菩薩行徑，法鼓山住持果東方丈與民視總經理陳剛信因為好老師把握住人生新方嚮。

　　演員李慧慧靠著留言簿打開和女兒之間的心結，以及一直以勇氣麵對生命諸多磨難的點燈人物:被火紋身而嘗遍「滿清十大酷刑」的宜蕙，

　　得瞭小腦萎縮癥卻始終笑臉迎人的美麗姐妹花，集各種「障礙」於一身的坪坪，不良於行一輩子要依賴輪椅當腳的劉銘，一齣生就腦性麻痺的誌賢，還有一手創辦「黏多醣協會」的周艾和蔡瓊瑋夫婦…

　　這些生命中的勇士透過作者的文字和點燈節目聚在一起，即使互不相識，卻能感到像傢人般的溫暖，這就是「點燈」的力量。

　　點燈傢族裏的每個人都是我們的老師呢！

作者簡介

張光鬥

　　一九五三年齣生，畢業於世界新聞專科學校電影編導科、日本大學放送學係，並獲得日本明星大學社會學碩士。

　　曆任颱灣電視公司節目助理、民生報與自立報係駐日特派員，以及電影與電視劇之編導與製作。創立「點燈文化協會」，為協會創會理事長，現任電視節目點燈製作人。

《星塵迴響：失落文明的密碼》 導言：當時間之沙掩埋瞭輝煌 在宇宙的廣袤無垠中，存在著無數被遺忘的文明。它們如同夜空中轉瞬即逝的流星，留下微弱的光芒，卻被無情的時空洪流衝刷殆盡。我們的故事，始於一個名為“澤拉菲姆”的古老星際帝國。這個帝國，在數百萬年前統治瞭銀河係三分之一的疆域，其科技水平遠超我們今日的想象——他們能夠操縱恒星的能量，編織時空的結構，甚至觸及生命的本質。然而，輝煌的頂點往往預示著無可避免的衰落。一場被稱為“大寂靜”的災難，在一夜之間將澤拉菲姆文明的星際網絡化為虛無，隻留下瞭漂浮在宇宙塵埃中的殘骸和無人能解的謎團。 第一部分：考古者的執念與“寂靜之錨” 故事的主角，卡萊爾·凡斯，是一位不為人知的星際考古學傢。他並非效忠於任何龐大的星際聯盟或政府，他的全部財富和生命都投入到瞭一項近乎瘋狂的使命中：重建澤拉菲姆的最後痕跡。卡萊爾的飛船“奧德賽號”，與其說是一艘飛船，不如說是一個移動的、裝備瞭最尖端量子掃描儀的移動實驗室。 多年來，卡萊爾追逐著那些微弱的能量殘影和數學異常點。直到有一天，在人馬座鏇臂邊緣一個被認為是“虛空禁區”的區域，他的傳感器捕捉到瞭一個清晰、穩定且具有復雜結構的人工信號——一個“寂靜之錨”。 “寂靜之錨”位於一顆瀕臨死亡的紅巨星周圍，它是一個直徑超過五韆公裏的巨型結構，主體由一種未知的、對強輻射完全免疫的閤金鑄造而成。它沒有動力輸齣，沒有生命跡象，靜靜地懸浮在那裏，像一座巨大的、沉默的墓碑。卡萊爾知道，這可能是人類有史以來發現的，最接近澤拉菲姆核心文明的遺跡。 第二部分：迷宮與“記憶晶格” 進入“寂靜之錨”內部，卡萊爾麵臨的不是尋常的廢墟，而是一個由純粹邏輯構建的、動態變化的迷宮。牆壁似乎會根據他的思維模式重組，重力場時而消失，時而以奇異的嚮量變化。他發現，這個結構並非為瞭防禦敵人，而是為瞭篩選齣具備特定認知能力的人。 在深入迷宮的過程中，卡萊爾遭遇瞭古代防禦係統的殘餘——不是機械體，而是基於量子糾纏的“認知陷阱”。這些陷阱會利用入侵者的記憶和恐懼來構建虛擬的現實，試圖將入侵者永遠睏在主觀的幻覺中。卡萊爾依靠著對澤拉菲姆數學哲學的深刻理解，辨識齣這些幻覺中的邏輯斷層，艱難前行。 最終，他到達瞭核心區域，那裏懸浮著一座巨大的、發齣柔和藍光的晶體結構——“記憶晶格”。這個晶格據信儲存瞭澤拉菲姆文明數萬年的全部知識、曆史、藝術和科學。然而，晶格被一層厚厚的、被加密的能量屏障保護著。 第三部分：共鳴與挑戰者“涅墨西斯” 卡萊爾意識到，強行破解是不可能的。澤拉菲姆的技術基於一種“共鳴原理”，隻有當意識體以特定的頻率和結構與之同步時，信息纔能被讀取。他需要找到激活晶格的“鑰匙”。 正當卡萊爾準備布置復雜的共振激發設備時，一個不速之客的到來打破瞭寜靜。“涅墨西斯”——一個來自星係另一端，以掠奪高能遺跡為生的恐怖組織。他們的指揮官，冷酷無情的塞拉斯，帶領著一支裝備精良的武裝小隊，通過追蹤卡萊爾的微弱躍遷信號找到瞭“寂靜之錨”。 塞拉斯的目標明確：奪取記憶晶格，將其中的超級武器藍圖或能源技術轉化為掠奪的資本。 一場圍繞著知識與貪婪的對峙在古老的空間站內爆發。卡萊爾憑藉對環境的熟悉和臨場應變，與涅墨西斯展開周鏇。他不得不利用遺跡中不穩定的能量節點和環境陷阱，與訓練有素的雇傭兵周鏇，試圖為自己爭取時間。 第四部分：信息的代價與文明的抉擇 在激烈的衝突中，卡萊爾找到瞭激活晶格的“鑰匙”——一個鑲嵌在控製颱上的、與他自己的神經係統頻率驚人相似的生物芯片。他冒險將芯片植入自己的接口，瞬間，海量的信息洪流湧入他的意識。 他看到瞭澤拉菲姆的興衰史：他們並非毀於外敵，而是毀於對無限知識的追求本身。他們解開瞭宇宙的終極秘密，卻發現這個秘密帶有無法承受的“熵增”效應，一旦完全釋放，將導緻所有存在物加速退化。為瞭避免這種終極的虛無，他們選擇瞭自我封存，將文明的精華封存在“寂靜之錨”中，希望後來的文明能夠學到教訓。 當卡萊爾試圖將這些信息完整地導齣時，塞拉斯突破瞭防綫。塞拉斯意識到卡萊爾已經接觸到瞭核心，他用槍指著卡萊爾，要求他立刻交齣讀取數據流的權限。 此時，卡萊爾麵臨著終極的選擇：是像塞拉斯所願，將可能毀滅宇宙的知識用於私利或戰爭，還是履行澤拉菲姆的遺誌，保護這個秘密。他利用剛剛獲得的對空間結構的瞬間理解，觸發瞭“寂靜之錨”的自我保護機製——一個緩慢但不可逆轉的內部時間膨脹場。 尾聲：永恒的低語 在時間流速被扭麯的刹那，卡萊爾啓動瞭信息上傳的最終程序。他沒有將所有知識導齣，而是將澤拉菲姆的“警示”——關於知識的界限和宇宙的平衡法則——編織成瞭隻有真正理解“共鳴”的人纔能讀取的加密信息，並將它附著在晶格的穩定頻率上。 塞拉斯和他的隊伍被睏在瞭時間膨脹的區域內，他們的行動變得異常緩慢，如同琥珀中的昆蟲。卡萊爾在“奧德賽號”的緊急逃生艙中，眼睜睜看著“寂靜之錨”開始崩解，巨大的結構被內部能量的收縮撕裂，最終化為一團無害的、散逸的塵埃，連同那段令人敬畏的文明曆史一起，重新融入瞭宇宙的背景輻射中。 卡萊爾活瞭下來，但他的心智被那些宏大的、超越人類理解的知識所永久地改變。他帶著一個沉重的秘密，迴到瞭人類已知的星域。他知道，真正的挑戰纔剛剛開始：如何將那份沉重的警示，傳遞給一個尚未準備好接受它的人類文明。他不再是單純的考古學傢，而是兩個失落文明間，唯一的低語者。他必須在不泄露核心秘密的前提下，引導人類走嚮一條更審慎的探索之路。宇宙的浩瀚中，關於澤拉菲姆的真相，隻有星塵知道。

推薦序＞把感受，化為行動 ｜小熊老師．林德俊（詩人、專欄作傢）
推薦序＞點亮一盞不滅的心燈︱鄧芝蘭
推薦序＞該有人來講張光鬥的故事瞭｜段鍾沂
作者序＞嚮三十位明師頂禮︱張光鬥

PART1>給你拍拍手
泥菩薩過江啦！
檳榔西施變身記
讓人又驚又喜的小氣菩薩
流淚像河流的男子
火金姑與賣菜郎
排灣族的南京老師
街頭行動傢
伸張正義的雞婆大仙
設計大傢做好事
有位鄉親在馬來西亞

PART2>用力活齣精彩
替美國人挨打的好好先生
小女子與刺青大哥的柔情
好一對美麗的姊妹花
我的老師十三歲
讓我們黏在一起
信不信由你
當掌聲響起時

PART3>因為有愛，青春不寂寞
W將軍的三個駕駛兵
創造奇蹟的親子留言簿
第二名的奬勵
好老師不寂寞
叛逆小子畢業瞭
國中女生開的特效藥
此刻彆哭泣，大眼男！
起風的時候
雁爸爸的天空
我從農村來 帶著滿懷愛

PART4>雨林咖啡與河豚的滋味
雨林咖啡的滋味
河豚復仇記
拚死吃河豚

作者序

嚮三十位明師頂禮

　　曾經，提筆寫字是我糊口的唯一途徑。

　　碰到有趣的素材，一行行的文字被排列在報紙上，那種自我滿足的快感卻隻能維持幾個小時，因為第二天的採訪與文稿的壓力又列隊在等瞭。

　　而後，疲瞭！不想再靠筆營生，想轉行。

　　我從未自父母口中聽說過，當年在滿周歲時是否有「抓周」過；不過，我猜，若真的要我抓，大概會抓筆吧！因為，筆像是我纍劫纍世結下的冤孽，追著、繞著、黏著…，無所不用其極地攀附著我！

　　原本以為轉行製作電視節目，應該可以離筆遠一些瞭，但是，錯啦！修改企劃案，修改腳本，自己撰寫劇本…，沒有一樣能夠離得開筆。

　　等到電腦興起，許多同行老友紛紛「投筆從電腦」瞭，我也跟著如禮行儀，在電腦的鍵盤上敲敲打打瞭起來。然後，開始聽到週遭許多類似的感觸：被電腦洗腦成功，已再也無法體會齣拿筆寫字的趣味與情緒。

　　那時，我剛好處在嚮電腦靠攏的這一邊；經常在隨身的書包裏翻不齣一支筆來。

　　時過十數年，我與電腦的關係卻再也沒有再深一步的過從瞭；也許，在我的下意識中，始終沒有下定決心，堅持斬斷與筆之間的曖昧互動；也許，朋友們切斷瞭與筆觸動的結局，反倒讓我心懷不軌，刻意遊疑在電腦與筆之間，也算是一種三角關係吧！

　　大約兩年前，因辦活動結識瞭「聯閤報」「繽紛版」的主編林德俊。活動結束後，承他不棄，邀我在該版的「大勵丸」專欄寫稿，每月兩篇，一長一短。

　　為瞭能順利傳送稿件，我將「大勵丸」打在電腦中！緊接著，「給你拍拍手」的專欄接續而上，我再次忝為其中之一的園丁，每個月乖乖如期交稿，深怕拖延瞭德俊的作業。

　　在這兩年的寫稿過程中，我不知不覺地重新品味寫作的樂趣；原來，每一則的「點燈」故事都是可以透過文字鑴刻在生命的版圖上！我有些欲罷不能瞭！

　　有一迴，德俊提醒我，兩年來的稿量應該可以集結齣書瞭。恰好，「給你拍拍手」的專欄也在民國一百年的年底告瞭一段落。

　　我檢視瞭前後三十篇的稿子，發現有的章篇受製於當初的字數，在文意上，乃至於故事的肌理上沒有扒梳清楚；於是決定，要追加三十篇的對照文字，也好誠懇地麵嚮讀者，誠實地麵對自己。

　　但是，我刻意地在書寫對照文之時，選擇瞭筆。我想，就當作是更換另一種心境，與使用電腦作文有所區隔吧！

　　「我的老師13歲」這本書，就是在電與筆的雙重感應下誕生瞭。

　　三十篇的文字有三十個不同的故事。每一則文字也許有力有未逮之處，但是，心頭受到的渲染與觸動卻是十足的深刻與翻攪。

　　所以，除瞭十三歲的坪坪之外，其他二十九位的「點燈人物」都可說是指引我努力前行，絕不輕言退縮的人生導師；其中當然也包括瞭河豚啦！哈哈！

　　我真是富有嗬！

　　我也著實是幸運的啊！

　　在此，嚮三十位恩師鞠躬，嚮三十位明師頂禮瞭！

張光鬥

评分☆☆☆☆☆

光是看到“我的老師13歲”這幾個字，我就已經腦補齣瞭無數可能的情節，這絕對是一本能夠激起我強烈閱讀欲望的書。13歲，一個充滿朝氣，卻又帶著些許青澀的年紀，將這樣一個年紀設定為“老師”，這本身就充滿瞭戲劇性和話題性。我想象著，是不是因為某種特殊原因，一個孩子不得不承擔起教書育人的責任？還是說，他/她擁有著超越年齡的智慧和天賦，成為瞭眾人眼中的“神童”？而“點燈18”又給我帶來瞭一種更深的聯想，它可能是一個故事發生的年份，也可能是一個關鍵的事件標記，或者象徵著某個重要的啓濛時刻。我迫不及待地想知道，這位13歲的老師是怎樣吸引學生的？他/她的教學方式又會是怎樣的獨特？這本書是否會探討童年與成長的界限，以及知識傳遞的本質？我喜歡這種帶有懸念感和想象空間的書名，它讓我能夠自行填充無數有趣的細節，並在閱讀的過程中不斷地去驗證和發現。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，"我的老師13歲：點燈18"，給我一種撲麵而來的青春氣息，同時又帶著一種非同尋常的神秘感。13歲，那是一個既懵懂又充滿好奇的年紀，是人生中一個充滿蛻變的時期。將“老師”這個本應肩負傳道授業解惑重任的角色，賦予一個13歲的孩子，這立刻就構成瞭一個極具吸引力的矛盾點，讓人忍不住想去探究其背後的原因和故事。我腦海中浮現的畫麵是，也許是一位天賦異稟的神童，或者是一個在特殊環境中被迫成長的少年，他/她用自己的方式，去引導和啓發著身邊的同伴。而“點燈18”這個副標題，又像是一個隱喻，或許是指故事發生的某個關鍵年齡，18歲，一個青春即將邁嚮成熟的標誌，又或許是某種象徵性的“點亮”，代錶著智慧的啓迪，知識的傳承，或者是一段人生旅程的開啓。我非常期待這本書能夠為我展現一個與眾不同的校園世界，一個充滿著奇思妙想的教育場景，以及一段關於成長、關於友誼、關於追尋夢想的動人故事。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名給我一種強烈的反差感，"我的老師13歲"本身就足夠吸引人瞭，而後麵的"點燈18"又增添瞭一層神秘和深邃的意味。我很好奇，一個13歲的孩子是如何成為老師的？這其中必定蘊含著一個非比尋常的故事。是特殊的天賦？是奇特的經曆？還是某種超乎尋常的傳承？我腦海中浮現齣無數種可能性，從科幻的設定到奇幻的想象，再到現實中天纔兒童的成長史，每一種都讓我心潮澎湃。而"點燈18"又像一個暗號，或者是一個關鍵的數字，它可能指嚮故事發生的年齡，也可能代錶著一種啓濛，或者是一段重要的人生旅程的開始。我喜歡這種留白，這種讓我自行填補空白的想象空間。我期待著書中能夠展現齣一個與眾不同的教育模式，一種打破常規的師生關係，以及一個關於成長、關於智慧、關於夢想的動人篇章。這本書的標題本身就構成瞭一個極具吸引力的謎題，讓我迫不及待地想要解開它，去探索那隱藏在字裏行間的故事。

评分☆☆☆☆☆

讀到這本書的書名，我首先想到的便是那種發生在校園裏的，帶著一絲青春期特有的青澀和衝動的故事情節。13歲，正是人生中一個充滿好奇、懵懂和不安的年紀，將這樣的年紀與“老師”這個角色聯係起來，無疑為故事注入瞭極大的戲劇張力。我不知道這位13歲的老師是怎樣的一種存在，她/他是否擁有超越年齡的智慧和學識？還是說，這是一種象徵性的稱謂，代錶著某個特定情境下的角色？“點燈18”這個副標題更是吊足瞭我的胃口，它像是一盞指引方嚮的燈，又或許是某個故事節點或者一個重要的轉摺點。我腦海裏勾勒齣的畫麵是，在一個普通或者不那麼普通的校園裏，一個看起來和普通學生無異的13歲孩子，卻肩負著教導他人的責任，這種反差帶來的違和感和新鮮感，足以讓人立刻産生閱讀的興趣。我猜測，這本書可能探討瞭關於成長、關於教育的深刻議題，同時又以一種輕鬆、有趣的方式呈現齣來，讓讀者在歡笑和思考中，跟隨主角一起經曆一段難忘的旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名“我的老師13歲：點燈18”猶如一串奇妙的密碼，瞬間勾起瞭我對於未知的好奇心。13歲，這是一個多麼鮮活的年紀，充滿著叛逆、探索與無限的可能性。而“老師”這個身份，又自帶一種權威與智慧的光環。將這兩者疊加，便産生瞭一種令人難以置信的衝突感，這種衝突感恰恰是我最喜歡看到的。我想象著，這位13歲的老師，她/他或許擁有著超乎尋常的早熟，或者經曆過某種特殊的事件，纔能夠承擔起教書育人的重任。而“點燈18”又像是一個時間節點，或者是一個象徵著啓迪的標誌，或許是指這個故事發生在18歲之前，又或者18歲是一個重要的轉摺點。我非常期待這本書能夠帶給我一個完全顛覆我固有認知的校園故事，一個關於教育創新，關於師生關係的新視角，甚至可能是一個關於天賦與成長的奇跡。我希望這本書不僅僅是一個簡單的故事，更是一次思想的啓迪，讓我能夠重新審視“老師”的意義，以及“成長”的定義。