☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

《文茜的百年驛站》讓你認識陳文茜的人生曆程。
也讓你認識一個全新的文學的陳文茜。

原來，陳文茜所以成為今日的她，除瞭自己的聰慧，
也受瞭她外婆的影響。
此書敘述她的成長背景，她與她的傢庭，
大時代中曆經的種種悲劇。
於是在一切的成見世界中，陳文茜比凡人更早理解人該如何脫睏；
在一個充滿仇恨的時代裏，
從小女孩開始，
她比彆人更早跨越颱灣社會至今跨越不瞭的族群、政黨、悲情……
愈經曆磨難人生，她愈成長，終而放下一切。
全書是她的人生迴憶，不隻散發智慧的光芒，更讓我們動容。
而她對不同族群老兵的關懷，以及對民國革命女子鞦瑾的敘寫，
更是具有驚天地泣鬼神的文字能量。
33篇文章，配與多幀精采照片
陳文茜說：「我想書寫，紙是我一生永恆不變的戀人。
它讓我盡情地抒發心中的悲或樂；
但紙太白，而我心中的墨太輕；
全彩精印
尤其我的人生在公眾的睏惑與獨自的悲傷中，
不被允許留下後悔的痕跡。」
隆重推薦
閱讀她一流的散文文筆，
至此，她已不再是我們熟悉的「陳文茜」，
而是文壇的「陳文茜」。

渴望之書給我在天堂上的外婆
親愛的外婆，妳還在天堂裏漫步嗎？
一九七五年早逝前，妳總喜歡在傢裏的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個不斷漫步的過程，今年妳已足足漫步三十六年。妳纍瞭嗎？想休息嗎？還是妳的天堂世界也如當年的世間人生，仍持續不斷得一針一綫、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又築起另一個永遠不滅充滿愛的傢？

提起筆來寫一封信給妳，是我一生最睏難的書寫。我的筆仿似碎瞭，因為驅使著它書寫的心碎瞭；我的字體漸漸模糊瞭，隻因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當它模糊瞭，化為一團墨影時，是否就象徵妳在天堂照射的影子？嚮著我呼喚？

從齣生七個月，不棄不離獨自扶養我長大至十七歲；我還記得離開颱中車站時，妳送彆我的身影；妳初起含著淚，最終大哭，我不願擁抱妳，倔強地上瞭北上的火車。火車移動瞭，就像我們無法靜止的人生，妳和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠；挺著老邁病弱的身軀，妳停不住搖動的手，更停不住滿臉的淚，最終我們在各自眼中，都隻成瞭一個點；然後，完全消失。

妳如此心痛，留瞭十七年的孫女，終究無情地離開妳，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠？離開妳時，我不知妳病重至此；隻知妳恐慌地不敢在傢中睡覺，那是一個妳花瞭好大的力氣，憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但妳的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫師卻誤診妳隻是運動不足，或者有妄想癥。妳相信瞭親友的蔔卦，傢裏被壞人下瞭詛咒，因此身體纔如此不適；從此妳帶著我不斷流浪，住著各個姨婆的傢，時間長達半年之久。

我離開你，或者正確地說自私地逃開妳的恐慌，留下一個獨自悲傷、痛苦、疾病纏身、而且把晚年的愛全給瞭我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚傢裏漂泊；我天真地以為颱北有一個傢，我的母親會嗬護我，保護我的人生尊嚴。我毅然決然地離開妳，離開一生惟一對我真正全然付齣、毫不保留，無止無盡寵愛我的人。

幾個月之後，再見到妳，妳已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，妳不太能言語，對著我笑，沒有責怪，隻有心疼。輕聲悄悄問我：﹁媽媽對妳好不好？﹂我沒有迴答，離開妳的我，有什麼資格迴答呢？當天下午，妳即大吐血，深夜搶救，血止不住，妳倉促留下遺言，隻有兩句，其中一句：﹁文茜還沒長大，我死得不甘心。﹂醫師為妳打下嗎啡，止住瞭血，但也止住瞭妳的心跳，止住瞭妳六十六年苦命的人生。

我一生所經曆最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止瞭。

妳走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那麼崇高，伸手也搆不著，星星燦爛地閃耀著，颱北的燈光仍有一點燈火。是誰在這深夜裏，還沒睡覺，陪伴孤獨濛懂這一切的我？

從那一刻起，我已認知自己真正失去的；心理上我知道我已成瞭一名實質的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪裏；我仍有母親，但那是一位曾經生育我，十七年之後彼此纔漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長大後，許多人稱贊我勇敢；他們不知道那是因為打從十七歲失去妳後，我已認清自己的命運。我的人生再無依靠，我必須挺直腰桿，靠自己往前走。妳生前麵對艱難人生的樂觀態度，在我的身上從此成瞭無窮寶藏；人生睏境時刻，哼著歌，笑一笑，什麼事也就熬過度過瞭。

我比起多數人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛。或許後來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲瞭；我的人生也隻如一艘老破帆船，除瞭黃昏，除瞭船下的水浪，除瞭每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。

其實我並不如旁人眼中那般勇敢，自從妳離去後，整整三十四年，我不敢參加妳的喪禮，不敢拜妳的墳；正確地說我無能麵對妳的死亡。冥冥中註定吧，兩年前，我纔第一迴和舅舅、阿姨、媽媽一起為妳掃墳。妳與外公閤葬於颱中東海花園公墓，兩位早逝的老人傢，孤伶的墓碑佇立，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為妳整墳，一個永遠長不大的孩子那一刻終於長大；一個佯裝勇敢的人終於睜眼正視人生的失落。那一年，多麼剛巧，正值妳百歲冥誕。妳的生日十月三十日，我為妳舉辦音樂會；妳的孩子們幾乎全到瞭，許景淳在颱上演唱妳生前最常哼唱的︿雨夜花﹀、︿荒城之月﹀；我用電腦閤成技術把妳打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦，不同裝扮的畫像；那是妳一生沒有完成的夢，而竟也是我一生惟一為妳做的事。妳把一切給瞭子女，從來沒有為自己慶壽；這是妳第一次的生日 Party；在妳死後三十四年。

妳的丈夫是一個把自己獻給時代的人。陳芳明教授近日齣版︽颱灣新文學史︾，第五章第五十三頁中提及妳的丈夫。颱灣文學史上最重要的文學期刊誕生，一九三四年五月六日，八十餘位作傢自颱灣各地齊集颱中市。﹁從來沒有一個場閤，能夠同時見證如此龐大數目的作傢聚會﹂，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩琅、葉榮鍾、張深切、楊逵 ︙︙這場文藝大聚會舉行於颱中市西湖咖啡館二樓，會場貼滿瞭標語，包括﹁寜做潮流衝鋒隊，莫為時代落伍軍﹂。大會結束時，妳為時代衝鋒的先生代錶八十多位文人宣讀﹁大會宣言﹂，﹁自一九三 ○以來，席捲瞭整個世界的經濟恐慌，一日比一日深。看！失工失業的洪水， ︙︙大眾生活墜落於窮睏深淵底下， ︙︙我們決定把大會當最好的契機，進一步奮鬥，把文學作品介紹到民間︙︙﹂。妳的先生在那場大會上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為﹁颱灣文藝﹂中部委員代錶。那一刻起，妳的人生也為之震動瞭；傢不再是豪門世傢長媳的託身之處，傢是一個丈夫宴客川流不息之地；傢，是妳一個人得獨撐養顧子女的代名詞。妳曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何傢，從此妳的生命又開始瞭另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻給瞭時代，妳則每天守在孤獨的窗邊守候晚歸的先生，擔心他的安危。︽颱灣文藝︾齣刊後，每一首抗爭大時代的詩歌散文，竟寫不進妳雨後站在大門窗內，日漸蒼老孤寂的身影。

妳先目睹瞭丈夫的變化，再目睹瞭時代一段比一段悲慘的考驗；二戰期間，妳失去瞭一個女兒；二戰過後，妳的先生逃過瞭二二八、卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪烙印下，妳含著淚，有時忍不住大哭，卻始終堅持給孩子們一個溫暖的傢；不論多少深藏的悲痛，無聲的失眠，白天妳總提起菜籃，像儀式般為舉傢準備一桌豐盛的晚餐。

妳那麼愛美，除瞭給自己藏點翡翠外，什麼都給瞭孩子。天堂上的妳可知道，每一次全傢聚一塊兒，唱﹁母親像月亮一樣，照亮我傢門窗﹂，沒有一個傢人不流淚；因為我們詠唱的不僅是一首歌，而是如同歌詞般妳無盡的愛。

親愛的外婆，妳一定沒想到今年的我也已五十三歲半瞭；和我同年紀時，妳已成瞭寡婦。當年帶擁著我，孤獨地妳每夜入眠總輕輕撫著我的背，我把手擱放妳的胸前；甚至到瞭上幼稚園大班快七歲瞭，妳還寵著我每天齣門幫我穿襪，迴傢翹腿喝奶瓶；阿姨們看不慣，妳不客氣地反瞪她們，心疼地說：﹁她從七個月就沒有媽媽。﹂寵著，嗬護著，甚至上高中，妳都懷疑我有沒有能力過馬路，騎車上學；妳的記憶中，好像我永遠隻有五歲。

遲瞭多少個年頭，遲至我也接近中年，妳纔從我的睡夢中飄離；我也纔從一個生命停格十七歲的﹁小孩﹂甦醒，把當年被迫終止凍結的愛，慢慢融化。

詩人們曾經說，如果仰天長望，月光有時會鋪成一條路，帶著我們看見人生最想念的人。昨夜，月光明亮，現在的我有如當年的妳，也是孑然一身；親愛的外婆，在妳一百零二歲生日那一天，妳我可以一個在天，一個在地，共同嚮上天許願，讓月光鋪成一條路，我發狂地奔嚮妳，緊緊地再次擁抱妳嗎？

那是十七歲的我離開妳，虧欠妳的最後擁抱。
2011/10/19

感覺我的外婆，若活在這個年代，可以當電影海報女主角。幫外婆剪瞭一個可愛的發型，穿上華服。正如童年時她為我做的一切。親愛的外婆，您喜歡嗎？

外婆走入阿莫多瓦的電影世界。

None

文茜的百年驛站 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價