文茜的百年驿站 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

《文茜的百年驿站》让你认识陈文茜的人生历程。
也让你认识一个全新的文学的陈文茜。

原来，陈文茜所以成为今日的她，除了自己的聪慧，
也受了她外婆的影响。
此书叙述她的成长背景，她与她的家庭，
大时代中历经的种种悲剧。
于是在一切的成见世界中，陈文茜比凡人更早理解人该如何脱困；
在一个充满仇恨的时代里，
从小女孩开始，
她比别人更早跨越台湾社会至今跨越不了的族群、政党、悲情……
愈经历磨难人生，她愈成长，终而放下一切。
全书是她的人生回忆，不只散发智慧的光芒，更让我们动容。
而她对不同族群老兵的关怀，以及对民国革命女子秋瑾的叙写，
更是具有惊天地泣鬼神的文字能量。
33篇文章，配与多帧精采照片
陈文茜说：「我想书写，纸是我一生永恆不变的恋人。
它让我尽情地抒发心中的悲或乐；
但纸太白，而我心中的墨太轻；
全彩精印
尤其我的人生在公众的困惑与独自的悲伤中，
不被允许留下后悔的痕迹。」
隆重推荐
阅读她一流的散文文笔，
至此，她已不再是我们熟悉的「陈文茜」，
而是文坛的「陈文茜」。

渴望之书给我在天堂上的外婆
亲爱的外婆，妳还在天堂里漫步吗？
一九七五年早逝前，妳总喜欢在家里的花园或街道上漫步。如果天堂也是一个不断漫步的过程，今年妳已足足漫步三十六年。妳累了吗？想休息吗？还是妳的天堂世界也如当年的世间人生，仍持续不断得一针一线、一碗一瓢为早逝的女儿、丈夫，又筑起另一个永远不灭充满爱的家？

提起笔来写一封信给妳，是我一生最困难的书写。我的笔仿似碎了，因为驱使着它书写的心碎了；我的字体渐渐模煳了，只因止不住的泪水不断滴下。亲爱的外婆，人们说中文的书写是一种象形字体，当它模煳了，化为一团墨影时，是否就象征妳在天堂照射的影子？向着我唿唤？

从出生七个月，不弃不离独自扶养我长大至十七岁；我还记得离开台中车站时，妳送别我的身影；妳初起含着泪，最终大哭，我不愿拥抱妳，倔强地上了北上的火车。火车移动了，就像我们无法静止的人生，妳和我彼此挥着手，彼此距离越来越遥远；挺着老迈病弱的身躯，妳停不住摇动的手，更停不住满脸的泪，最终我们在各自眼中，都只成了一个点；然后，完全消失。

妳如此心痛，留了十七年的孙女，终究无情地离开妳，投奔亲生的母亲。亲爱的外婆，我不知道三十六年的忏悔够不够，三十六年的惩罚够不够？离开妳时，我不知妳病重至此；只知妳恐慌地不敢在家中睡觉，那是一个妳花了好大的力气，凭一个女人之力盖起来的美丽公寓。但妳的心、肺、肾早已一一接近衰竭，医师却误诊妳只是运动不足，或者有妄想症。妳相信了亲友的卜卦，家里被坏人下了诅咒，因此身体才如此不适；从此妳带着我不断流浪，住着各个姨婆的家，时间长达半年之久。

我离开你，或者正确地说自私地逃开妳的恐慌，留下一个独自悲伤、痛苦、疾病缠身、而且把晚年的爱全给了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同亲戚家里漂泊；我天真地以为台北有一个家，我的母亲会呵护我，保护我的人生尊严。我毅然决然地离开妳，离开一生惟一对我真正全然付出、毫不保留，无止无尽宠爱我的人。

几个月之后，再见到妳，妳已奄奄一息，喘不过气来。隔日住院，妳不太能言语，对着我笑，没有责怪，只有心疼。轻声悄悄问我：﹁妈妈对妳好不好？﹂我没有回答，离开妳的我，有什么资格回答呢？当天下午，妳即大吐血，深夜抢救，血止不住，妳仓促留下遗言，只有两句，其中一句：﹁文茜还没长大，我死得不甘心。﹂医师为妳打下吗啡，止住了血，但也止住了妳的心跳，止住了妳六十六年苦命的人生。

我一生所经历最深、最无私的爱，也在那一刻从此终止了。

妳走的那天夜晚，我望着夜空，没有流泪。夜空那么崇高，伸手也搆不着，星星灿烂地闪耀着，台北的灯光仍有一点灯火。是谁在这深夜里，还没睡觉，陪伴孤独蒙懂这一切的我？

从那一刻起，我已认知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名实质的孤儿。我仍有父亲，但我不知道他在哪里；我仍有母亲，但那是一位曾经生育我，十七年之后彼此才渐渐熟悉的陌生亲人。亲爱的外婆，我长大后，许多人称赞我勇敢；他们不知道那是因为打从十七岁失去妳后，我已认清自己的命运。我的人生再无依靠，我必须挺直腰桿，靠自己往前走。妳生前面对艰难人生的乐观态度，在我的身上从此成了无穷宝藏；人生困境时刻，哼着歌，笑一笑，什么事也就熬过度过了。

我比起多数人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生挚爱。或许后来的三十六年间，我曾迷惘地追寻，想填补十七岁时人生破掉的大洞。寻寻觅觅，走至今日，五十三岁了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黄昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭阳，固定捎来短暂的快乐外，世间已无太多眷恋。

其实我并不如旁人眼中那般勇敢，自从妳离去后，整整三十四年，我不敢参加妳的丧礼，不敢拜妳的坟；正确地说我无能面对妳的死亡。冥冥中註定吧，两年前，我才第一回和舅舅、阿姨、妈妈一起为妳扫坟。妳与外公合葬于台中东海花园公墓，两位早逝的老人家，孤伶的墓碑伫立，两旁土葬的坟地皆已成废墟。我与舅舅们决定为妳整坟，一个永远长不大的孩子那一刻终于长大；一个佯装勇敢的人终于睁眼正视人生的失落。那一年，多么刚巧，正值妳百岁冥诞。妳的生日十月三十日，我为妳举办音乐会；妳的孩子们几乎全到了，许景淳在台上演唱妳生前最常哼唱的︿雨夜花﹀、︿荒城之月﹀；我用电脑合成技术把妳打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本贵妇，不同装扮的画像；那是妳一生没有完成的梦，而竟也是我一生惟一为妳做的事。妳把一切给了子女，从来没有为自己庆寿；这是妳第一次的生日 Party；在妳死后三十四年。

妳的丈夫是一个把自己献给时代的人。陈芳明教授近日出版︽台湾新文学史︾，第五章第五十三页中提及妳的丈夫。台湾文学史上最重要的文学期刊诞生，一九三四年五月六日，八十余位作家自台湾各地齐集台中市。﹁从来没有一个场合，能够同时见证如此庞大数目的作家聚会﹂，参加者包括赖和、郭水潭、陈逢源、王诗琅、叶荣钟、张深切、杨逵 ︙︙这场文艺大聚会举行于台中市西湖咖啡馆二楼，会场贴满了标语，包括﹁宁做潮流冲锋队，莫为时代落伍军﹂。大会结束时，妳为时代冲锋的先生代表八十多位文人宣读﹁大会宣言﹂，﹁自一九三 ○以来，席卷了整个世界的经济恐慌，一日比一日深。看！失工失业的洪水， ︙︙大众生活坠落于穷困深渊底下， ︙︙我们决定把大会当最好的契机，进一步奋斗，把文学作品介绍到民间︙︙﹂。妳的先生在那场大会上，与他最好的朋友赖和、张深切被推举为﹁台湾文艺﹂中部委员代表。那一刻起，妳的人生也为之震动了；家不再是豪门世家长媳的託身之处，家是一个丈夫宴客川流不息之地；家，是妳一个人得独撑养顾子女的代名词。妳曾是清水的大美人，带着无穷的憧憬嫁入何家，从此妳的生命又开始了另一段飘零的旅程，丈夫把自己连七弟都献给了时代，妳则每天守在孤独的窗边守候晚归的先生，担心他的安危。︽台湾文艺︾出刊后，每一首抗争大时代的诗歌散文，竟写不进妳雨后站在大门窗内，日渐苍老孤寂的身影。

妳先目睹了丈夫的变化，再目睹了时代一段比一段悲惨的考验；二战期间，妳失去了一个女儿；二战过后，妳的先生逃过了二二八、却逃不过恐怖的阴影，终至彻底崩溃。在一切残酷的时代巨轮烙印下，妳含着泪，有时忍不住大哭，却始终坚持给孩子们一个温暖的家；不论多少深藏的悲痛，无声的失眠，白天妳总提起菜篮，像仪式般为举家准备一桌丰盛的晚餐。

妳那么爱美，除了给自己藏点翡翠外，什么都给了孩子。天堂上的妳可知道，每一次全家聚一块儿，唱﹁母亲像月亮一样，照亮我家门窗﹂，没有一个家人不流泪；因为我们咏唱的不仅是一首歌，而是如同歌词般妳无尽的爱。

亲爱的外婆，妳一定没想到今年的我也已五十三岁半了；和我同年纪时，妳已成了寡妇。当年带拥着我，孤独地妳每夜入眠总轻轻抚着我的背，我把手搁放妳的胸前；甚至到了上幼稚园大班快七岁了，妳还宠着我每天出门帮我穿袜，回家翘腿喝奶瓶；阿姨们看不惯，妳不客气地反瞪她们，心疼地说：﹁她从七个月就没有妈妈。﹂宠着，呵护着，甚至上高中，妳都怀疑我有没有能力过马路，骑车上学；妳的记忆中，好像我永远只有五岁。

迟了多少个年头，迟至我也接近中年，妳才从我的睡梦中飘离；我也才从一个生命停格十七岁的﹁小孩﹂甦醒，把当年被迫终止冻结的爱，慢慢融化。

诗人们曾经说，如果仰天长望，月光有时会铺成一条路，带着我们看见人生最想念的人。昨夜，月光明亮，现在的我有如当年的妳，也是孑然一身；亲爱的外婆，在妳一百零二岁生日那一天，妳我可以一个在天，一个在地，共同向上天许愿，让月光铺成一条路，我发狂地奔向妳，紧紧地再次拥抱妳吗？

那是十七岁的我离开妳，亏欠妳的最后拥抱。
2011/10/19

感觉我的外婆，若活在这个年代，可以当电影海报女主角。帮外婆剪了一个可爱的发型，穿上华服。正如童年时她为我做的一切。亲爱的外婆，您喜欢吗？

外婆走入阿莫多瓦的电影世界。

None