☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

《文茜的百年驿站》让你认识陈文茜的人生历程。
也让你认识一个全新的文学的陈文茜。

原来，陈文茜所以成为今日的她，除了自己的聪慧，
也受了她外婆的影响。
此书叙述她的成长背景，她与她的家庭，
大时代中历经的种种悲剧。
于是在一切的成见世界中，陈文茜比凡人更早理解人该如何脱困；
在一个充满仇恨的时代里，
从小女孩开始，
她比别人更早跨越台湾社会至今跨越不了的族群、政党、悲情……
愈经历磨难人生，她愈成长，终而放下一切。
全书是她的人生回忆，不只散发智慧的光芒，更让我们动容。
而她对不同族群老兵的关怀，以及对民国革命女子秋瑾的叙写，
更是具有惊天地泣鬼神的文字能量。
33篇文章，配与多帧精采照片
陈文茜说：「我想书写，纸是我一生永恆不变的恋人。
它让我尽情地抒发心中的悲或乐；
但纸太白，而我心中的墨太轻；
全彩精印
尤其我的人生在公众的困惑与独自的悲伤中，
不被允许留下后悔的痕迹。」
隆重推荐
阅读她一流的散文文笔，
至此，她已不再是我们熟悉的「陈文茜」，
而是文坛的「陈文茜」。

渴望之书给我在天堂上的外婆
亲爱的外婆，妳还在天堂里漫步吗？
一九七五年早逝前，妳总喜欢在家里的花园或街道上漫步。如果天堂也是一个不断漫步的过程，今年妳已足足漫步三十六年。妳累了吗？想休息吗？还是妳的天堂世界也如当年的世间人生，仍持续不断得一针一线、一碗一瓢为早逝的女儿、丈夫，又筑起另一个永远不灭充满爱的家？

提起笔来写一封信给妳，是我一生最困难的书写。我的笔仿似碎了，因为驱使着它书写的心碎了；我的字体渐渐模煳了，只因止不住的泪水不断滴下。亲爱的外婆，人们说中文的书写是一种象形字体，当它模煳了，化为一团墨影时，是否就象征妳在天堂照射的影子？向着我唿唤？

从出生七个月，不弃不离独自扶养我长大至十七岁；我还记得离开台中车站时，妳送别我的身影；妳初起含着泪，最终大哭，我不愿拥抱妳，倔强地上了北上的火车。火车移动了，就像我们无法静止的人生，妳和我彼此挥着手，彼此距离越来越遥远；挺着老迈病弱的身躯，妳停不住摇动的手，更停不住满脸的泪，最终我们在各自眼中，都只成了一个点；然后，完全消失。

妳如此心痛，留了十七年的孙女，终究无情地离开妳，投奔亲生的母亲。亲爱的外婆，我不知道三十六年的忏悔够不够，三十六年的惩罚够不够？离开妳时，我不知妳病重至此；只知妳恐慌地不敢在家中睡觉，那是一个妳花了好大的力气，凭一个女人之力盖起来的美丽公寓。但妳的心、肺、肾早已一一接近衰竭，医师却误诊妳只是运动不足，或者有妄想症。妳相信了亲友的卜卦，家里被坏人下了诅咒，因此身体才如此不适；从此妳带着我不断流浪，住着各个姨婆的家，时间长达半年之久。

我离开你，或者正确地说自私地逃开妳的恐慌，留下一个独自悲伤、痛苦、疾病缠身、而且把晚年的爱全给了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同亲戚家里漂泊；我天真地以为台北有一个家，我的母亲会呵护我，保护我的人生尊严。我毅然决然地离开妳，离开一生惟一对我真正全然付出、毫不保留，无止无尽宠爱我的人。

几个月之后，再见到妳，妳已奄奄一息，喘不过气来。隔日住院，妳不太能言语，对着我笑，没有责怪，只有心疼。轻声悄悄问我：﹁妈妈对妳好不好？﹂我没有回答，离开妳的我，有什么资格回答呢？当天下午，妳即大吐血，深夜抢救，血止不住，妳仓促留下遗言，只有两句，其中一句：﹁文茜还没长大，我死得不甘心。﹂医师为妳打下吗啡，止住了血，但也止住了妳的心跳，止住了妳六十六年苦命的人生。

我一生所经历最深、最无私的爱，也在那一刻从此终止了。

妳走的那天夜晚，我望着夜空，没有流泪。夜空那么崇高，伸手也搆不着，星星灿烂地闪耀着，台北的灯光仍有一点灯火。是谁在这深夜里，还没睡觉，陪伴孤独蒙懂这一切的我？

从那一刻起，我已认知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名实质的孤儿。我仍有父亲，但我不知道他在哪里；我仍有母亲，但那是一位曾经生育我，十七年之后彼此才渐渐熟悉的陌生亲人。亲爱的外婆，我长大后，许多人称赞我勇敢；他们不知道那是因为打从十七岁失去妳后，我已认清自己的命运。我的人生再无依靠，我必须挺直腰桿，靠自己往前走。妳生前面对艰难人生的乐观态度，在我的身上从此成了无穷宝藏；人生困境时刻，哼着歌，笑一笑，什么事也就熬过度过了。

我比起多数人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生挚爱。或许后来的三十六年间，我曾迷惘地追寻，想填补十七岁时人生破掉的大洞。寻寻觅觅，走至今日，五十三岁了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黄昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭阳，固定捎来短暂的快乐外，世间已无太多眷恋。

其实我并不如旁人眼中那般勇敢，自从妳离去后，整整三十四年，我不敢参加妳的丧礼，不敢拜妳的坟；正确地说我无能面对妳的死亡。冥冥中註定吧，两年前，我才第一回和舅舅、阿姨、妈妈一起为妳扫坟。妳与外公合葬于台中东海花园公墓，两位早逝的老人家，孤伶的墓碑伫立，两旁土葬的坟地皆已成废墟。我与舅舅们决定为妳整坟，一个永远长不大的孩子那一刻终于长大；一个佯装勇敢的人终于睁眼正视人生的失落。那一年，多么刚巧，正值妳百岁冥诞。妳的生日十月三十日，我为妳举办音乐会；妳的孩子们几乎全到了，许景淳在台上演唱妳生前最常哼唱的︿雨夜花﹀、︿荒城之月﹀；我用电脑合成技术把妳打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本贵妇，不同装扮的画像；那是妳一生没有完成的梦，而竟也是我一生惟一为妳做的事。妳把一切给了子女，从来没有为自己庆寿；这是妳第一次的生日 Party；在妳死后三十四年。

妳的丈夫是一个把自己献给时代的人。陈芳明教授近日出版︽台湾新文学史︾，第五章第五十三页中提及妳的丈夫。台湾文学史上最重要的文学期刊诞生，一九三四年五月六日，八十余位作家自台湾各地齐集台中市。﹁从来没有一个场合，能够同时见证如此庞大数目的作家聚会﹂，参加者包括赖和、郭水潭、陈逢源、王诗琅、叶荣钟、张深切、杨逵 ︙︙这场文艺大聚会举行于台中市西湖咖啡馆二楼，会场贴满了标语，包括﹁宁做潮流冲锋队，莫为时代落伍军﹂。大会结束时，妳为时代冲锋的先生代表八十多位文人宣读﹁大会宣言﹂，﹁自一九三 ○以来，席卷了整个世界的经济恐慌，一日比一日深。看！失工失业的洪水， ︙︙大众生活坠落于穷困深渊底下， ︙︙我们决定把大会当最好的契机，进一步奋斗，把文学作品介绍到民间︙︙﹂。妳的先生在那场大会上，与他最好的朋友赖和、张深切被推举为﹁台湾文艺﹂中部委员代表。那一刻起，妳的人生也为之震动了；家不再是豪门世家长媳的託身之处，家是一个丈夫宴客川流不息之地；家，是妳一个人得独撑养顾子女的代名词。妳曾是清水的大美人，带着无穷的憧憬嫁入何家，从此妳的生命又开始了另一段飘零的旅程，丈夫把自己连七弟都献给了时代，妳则每天守在孤独的窗边守候晚归的先生，担心他的安危。︽台湾文艺︾出刊后，每一首抗争大时代的诗歌散文，竟写不进妳雨后站在大门窗内，日渐苍老孤寂的身影。

妳先目睹了丈夫的变化，再目睹了时代一段比一段悲惨的考验；二战期间，妳失去了一个女儿；二战过后，妳的先生逃过了二二八、却逃不过恐怖的阴影，终至彻底崩溃。在一切残酷的时代巨轮烙印下，妳含着泪，有时忍不住大哭，却始终坚持给孩子们一个温暖的家；不论多少深藏的悲痛，无声的失眠，白天妳总提起菜篮，像仪式般为举家准备一桌丰盛的晚餐。

妳那么爱美，除了给自己藏点翡翠外，什么都给了孩子。天堂上的妳可知道，每一次全家聚一块儿，唱﹁母亲像月亮一样，照亮我家门窗﹂，没有一个家人不流泪；因为我们咏唱的不仅是一首歌，而是如同歌词般妳无尽的爱。

亲爱的外婆，妳一定没想到今年的我也已五十三岁半了；和我同年纪时，妳已成了寡妇。当年带拥着我，孤独地妳每夜入眠总轻轻抚着我的背，我把手搁放妳的胸前；甚至到了上幼稚园大班快七岁了，妳还宠着我每天出门帮我穿袜，回家翘腿喝奶瓶；阿姨们看不惯，妳不客气地反瞪她们，心疼地说：﹁她从七个月就没有妈妈。﹂宠着，呵护着，甚至上高中，妳都怀疑我有没有能力过马路，骑车上学；妳的记忆中，好像我永远只有五岁。

迟了多少个年头，迟至我也接近中年，妳才从我的睡梦中飘离；我也才从一个生命停格十七岁的﹁小孩﹂甦醒，把当年被迫终止冻结的爱，慢慢融化。

诗人们曾经说，如果仰天长望，月光有时会铺成一条路，带着我们看见人生最想念的人。昨夜，月光明亮，现在的我有如当年的妳，也是孑然一身；亲爱的外婆，在妳一百零二岁生日那一天，妳我可以一个在天，一个在地，共同向上天许愿，让月光铺成一条路，我发狂地奔向妳，紧紧地再次拥抱妳吗？

那是十七岁的我离开妳，亏欠妳的最后拥抱。
2011/10/19

感觉我的外婆，若活在这个年代，可以当电影海报女主角。帮外婆剪了一个可爱的发型，穿上华服。正如童年时她为我做的一切。亲爱的外婆，您喜欢吗？

外婆走入阿莫多瓦的电影世界。

None

文茜的百年驿站 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价