具體描述
我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心
生命是宇宙意誌的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意誌，附麗於宇宙意誌，那是絕望的。
莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時纔抽的啊。
是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我隻能是個不語的旁觀者。
木心的散文文字亮麗鮮明，語法麯摺有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和齣人意錶的見解。
《愛默生傢的惡客》一書中〈7剋〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意誌；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生傢的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裏〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。
作者簡介
木心
本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，颱灣陸續齣版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫傢中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學係列首度在大陸齣版，同年，應故鄉烏鎮邀請，迴國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。
著者信息
圖書目錄
編輯弁言
輯一 圓光 草色 你還在這裏 試問美國人 菸蒂 末班車的乘客 7剋 街頭三女人
S.巴哈的咳嗽麯 馬拉格計畫
輯二 大西洋賭城之夜 恆河．蓮花．姊妹 咖啡彌撒 愛默生傢的惡客 許願
輯三 韋思明 大宋母儀
附錄 誅梟記
圖書序言
圖書試讀
已經很少人讀愛默生的詩文瞭，我還是喜歡讀，就是不願讀那首非常著名的〈悲歌〉，寫的是他的幼子之死，愛默生的兒子與我何乾，詩又長，「長」字和「詩」字連在一起是不堪設想的。
巴黎的友人來信催：
「寫嗎？你趕快寫啊！重新粉墨登場。」
隔瞭個大西洋，友人不明我的處境，在這間不是自己的屋子裏，舉目無書，辭典也沒有。
迴信巴黎時，我寫道：
「這裏什麼也沒有，記憶力也沒有，美國之大，對我是個荒島，『星期五』也沒有，我如今是『文學魯賓遜』……」
但我有個房東，他是愚人節的明星，萬聖節的寵物，每次付租金給他，他異常興奮，狀如接受我的恩賜，見他的心情佳，我說：
「你有什麼書可以藉給我麼？文學的、哲學的、掌紋、不明飛行物……除瞭烹飪、育嬰，其他都可以。」
我聽信依修午德的話，他能發現一位交通警察會畫水彩畫，我為何不能找齣一位肉店老闆會寫十四行詩。我的房東為什麼不可能是藏書傢。翌日，果然送來兩本書，一本Art of Loving（by E. Fromm），是愛就一句話也不用說，愛是文學所不達的。我不想看。第二本Emerson的詩集，此集中堪讀的早已讀過，少數尚能記誦，那就逼得我非啃這首悼亡之作不可瞭─一邊讀，一邊迴憶起另一個在人間走瞭沒有幾步路就永遠消失瞭的可愛的孩子。
男人也有嘉年華，我十五六歲時，至今猶不能不承認當時的善於鍾情，我鍾情於一對夫婦，男的是軍官，女的是閨秀，男的膚色微黝而潤澤，軀體遒健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風情。他的眉眼就是戰爭，他的笑靨就是戰後的和平。女的恰好是頎長白皙，瑩潤如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚嘆她的柔嫩，我知道曆史上有過美子被眾人看死的事，真恨這麼多的人不罷不休地談論她，她要被談死的。
這對夫婦來我傢作客，我視同慶節，單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉的語調，就使整個客廳又溫馨又幽涼。
軍官夫人天性和悅，色笑如花，隱隱然看齣我對她的崇敬，在談話中時常優惠我。軍官纔智過人，他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對我有親暱的錶示，我決然迴避─知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達，也無福獲得酬償。愛在心裏，死在心裏。
一年後，他們帶來瞭男孩。
三年後，那男孩的齣奇的可愛，人人都看見瞭，人人都道從來不曾見過如此聰明美麗的孩子。但是我想，唯有我能看齣，他是如何機巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個都不是神仙，在形象的價值上，對我卻是一部終生難忘的傳奇，後來確實沒有遇到過這樣的三位一體。
孩子有母親瑩白細膩的膚色，因為幼稚，更顯得彈指欲破的嬌嫩，幸好由他父親的剛性的輪廓蘊在內裏使這姣媚成為男孩的憨孌，使人無從誤認他為女孩。中國人真是愚蠢，往往把長得貌似美女的男人評為俊物，而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美，便是為當時人所忽略的，至多覺得他神氣、威嚴，卻全不見他的昳麗，他的溫茂，獷野中絲絲滲齣的柔馴。而軍官夫人的美是一緻公認的，孩子的美也是見者無不稱異稱羨。以拉斐爾的筆緻之柔，達文西的筆緻之精，都沒有一次能把孩兒的美錶現在畫上，所見的小天使，童年約翰童年耶穌，無一足以使我心許為美，就是和他們自己所畫的彆的少艾婦女來比，在美的高度純度上也是不相協調的。完全可以斷言，全世界古今所有畫傢都不勝任畫小孩，小孩是比花和蝴蝶更無法著筆的，因為我見過那軍官夫婦的孩子，他的美足以使任何畫傢束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷亂─所謂美人，是以他或她的笑來作終極評價的，美的人笑時將自己的魅力臻於頂點，這是真美人。反之，平時很美，一笑反而不美，這就不是真美人，這個「美中不足」太大，太嚴重，緻命，否定瞭他或她的原有的功能和價值。
這孩子除瞭各種極美的笑容，他哭，他怨，他惱怒，他淘氣，錶情全都異樣的魅人，尤其是哭，即使涕淚滂沱，也是彆具風韻，甚至使我想到「沒有比他的哭相更好看的瞭」，當然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡著瞭，我呆呆地守在枕旁，用目光愛撫他的臉，他整個完美的身，幼小的埃特美恩，希臘神話真是知人心意，以為最美的人最宜於睡著讓人觀賞，隻有希臘的智慧纔懂得體貼美，體貼愛美的人。形象確是高於一切，人類除瞭追求形象，彆的也真沒有什麼可追求─我在少年時，本能地得到的就是後來用理性證實的美學觀念，知識並沒有給我什麼額外的東西。
因此，安徒生嘗到過的嘗夠瞭的「自慚形穢」之苦，當時同樣弄得我心力交瘁，真願和光同塵不復存身。後來我在這一點上深深同情米開朗基羅和托爾斯泰，終生飲這推不開的苦杯。再多的藝術成就也補償不瞭他們至死方休的憾慟。
每當這一傢三人翩然蒞臨，燈明茶香，笑語融融，我不過是小主人，一個可有可無的配角，一個暗中的戲迷，悄悄地發瘋。自從有瞭美麗的小客人，我得救瞭，把對他的父母的情愛轉匯到他身上。在軍官夫婦的麵前，自尊心使我誓不洩漏心裏的潮聲，禮節又形成重重隔閡，少年人對成年人的天然的恐懼，使我處處有所戒備。自從孩子來瞭，我便能以孩子之心與之親近，背著他去花園登假山，偎著他講故事，逗樂瞭，他會吻我，摟著我的脖子命令保姆「走開走開」，我是勝利者，他父母信任我：「給你瞭，彆纍著你！」我自然明白這是一本藉來的書，到時候，就得歸還。
用戶評價
「愛默生傢的惡客」，這書名本身就帶著一種戲劇性的衝突感，讓人充滿瞭窺探的欲望。我立刻想象齣瞭一個畫麵：一個可能頗具書捲氣，或者說，是那種中産階級典型的“愛默生傢”，他們的生活可能有著規律的作息、體麵的社交，甚至是對孩子們有著極高的期望。然而，“惡客”的齣現，就好像在精心烹製的晚餐上，突然齣現瞭一隻令人作嘔的蒼蠅。我迫切地想知道，這個“惡客”究竟是誰？他/她/它，是帶著某種目的而來，還是純粹的意外？而他/她/它所帶來的“惡”，又會是怎樣的形式？是那種讓人毛骨悚然的驚悚，還是那種讓人哭笑不得的荒誕？我更傾嚮於，這個“惡客”的到來，絕非偶然，而是愛默生傢自身孕育齣的某種“業力”的顯現。也許，這個傢庭錶麵上的和諧，不過是壓抑瞭太多不為人知的秘密和欲望。而“惡客”的齣現，恰好成為瞭那個引爆點，讓所有被掩蓋的陰暗麵，如同瘟疫般在傢庭成員之間傳播開來。我會不會讀到，原本看似和睦的傢庭，在“惡客”的攪動下，瞬間分崩離析，成員們相互揭露醜聞，甚至反目成仇？而這個“惡客”，究竟是外部的入侵者，還是愛默生傢內部某個成員的“陰暗麵”的具象化？作為一名颱灣讀者，我對小說中對於“傢”的定義，以及傢庭成員之間復雜的情感糾葛有著天然的好奇。我希望“惡客”的齣現，能成為一麵照妖鏡，讓愛默生傢的人們，在最絕望的境遇下，重新審視自己，以及他們之間的關係，或許能在毀滅中找到某種扭麯的真相，或者在混亂中迎來某種意想不到的重塑。
评分「愛默生傢的惡客」，光是這個名字，就足以勾起我無限的好奇心。我腦海裏立刻浮現齣那個經典的畫麵：一個充滿溫馨、寜靜、甚至可能有些古闆的“愛默生傢”。它可能坐落在一條綠樹成蔭的街道上，有著精心打理的花園，以及每一個都扮演著恰到好處角色的傢庭成員。然而，這個“惡客”的齣現，就像是打破瞭這份寜靜的玻璃，讓所有潛藏的裂痕暴露無遺。我會思考，這個“惡客”究竟是何方神聖？他/她/它，有著什麼樣的背景，又是以何種方式，進入瞭愛默生傢這個看似固若金湯的堡壘？是懷揣著復仇的火焰，是帶著不可告人的目的，還是僅僅是一個意外的闖入者？而他/她/它所帶來的“惡”，又會是怎樣一種形式？是那種直白的、血腥的恐怖，還是更令人不安的、悄無聲息的心理侵蝕？我更傾嚮於後者，我期待“惡客”的到來，能夠成為一次對愛默生傢錶象的無情撕裂。它就像一把鋒利的解剖刀，層層剖開這個傢庭看似光鮮的外錶，揭示其內部隱藏的矛盾、欲望、以及那些被刻意掩埋的秘密。我會不會讀到，原本看似和諧的親情，在“惡客”的挑撥下，變得搖搖欲墜，甚至走嚮崩塌？而愛默生傢的成員們，又將如何麵對這個突如其來的衝擊，是選擇團結一緻，還是各自為營，最終淪為“惡客”手中的玩偶？作為一名颱灣讀者，我對小說中對於“傢”的定義，以及傢庭成員之間復雜的情感連接有著特彆的關注。我希望“惡客”的齣現，能促使愛默生傢的人們，在最絕望的時刻，重新審視他們的關係，或許是在混亂中發現一絲微弱的真相，又或許是在徹底的瓦解中找到某種形式的救贖。
评分「愛默生傢的惡客」，光聽書名就讓我的好奇心像野草一樣瘋長。這“愛默生傢”聽起來就像一個典型的、充滿生活氣息的傢庭，可能是有著一對恩愛的夫妻，幾個乖巧懂事的孩子，還有一隻搖著尾巴的寵物狗，生活寜靜而美好，甚至有些……太平凡瞭。但是，隨之而來的“惡客”，卻像是打破這寜靜的一道閃電。我腦海裏立刻勾勒齣無數種可能性。這個“惡客”究竟是個怎樣的人物？他是突然闖入的闖禍精，還是一個帶著某種不懷好意目的的客人？他帶來的“惡”，會是什麼形式的？是那種讓人毛骨悚然的恐怖，還是那種讓人啼笑皆非的荒誕？我特彆期待的是，這個“惡客”的到來，不僅僅是一個外部事件，更是像一麵鏡子，照齣瞭愛默生傢內部隱藏的裂痕。也許，這個傢庭錶麵上的和諧，不過是披著一層精緻的僞裝，而“惡客”的齣現，正是將這層僞裝撕得粉碎。我會讀到，原本看似牢不可破的親情，在“惡客”的挑撥離間下，變得搖搖欲墜嗎？那些被刻意掩埋的秘密，是否會在“惡客”的到來中，如同潮水般湧現，將整個傢庭淹沒？我開始想象，“惡客”可能會是一個對愛默生傢有著深刻瞭解的舊識，他知道他們最軟肋的地方，並且精準地打擊。或者，他是一個徹底的陌生人，但他的到來，卻如同病毒一般，迅速地在愛默生傢的內部傳播著猜疑和恐慌。作為一名颱灣讀者，我對小說中對於“傢”的定義，以及傢庭成員之間復雜的情感糾葛有著特彆的敏感。我希望這個故事能深入挖掘，在“惡客”帶來的衝擊下，愛默生傢的人性會如何展現，是變得更加堅強，還是徹底崩潰？我甚至猜測，“惡客”可能並非一人，而是一種“狀態”，一種籠罩在這個傢庭上空的陰影。
评分「愛默生傢的惡客」這名字一聽就很有畫麵感，很難不讓人好奇，這愛默生傢到底是什麼樣的傢庭？又會來什麼樣的“惡客”？是那種讓人頭皮發麻的驚悚惡客，還是帶著一絲黑色幽默的、讓人又愛又恨的麻煩製造者？我猜想，這書名本身就像一個引子，勾起瞭我對故事背景的無限遐想。愛默生，這個姓氏本身就帶著一股知識分子或者說是中産階級傢庭的儒雅氣息，但“惡客”兩個字又狠狠地撕裂瞭這份寜靜，製造瞭一種強烈的反差。我開始腦補，這個傢可能錶麵上看起來光鮮亮麗，每個成員都扮演著恰如其分的社會角色，然而，在這份體麵之下，卻潛藏著不為人知的暗流。那個“惡客”的到來，會不會就像投入平靜湖麵的一顆石子，瞬間打破瞭所有微妙的平衡，將那些被小心翼翼掩藏起來的秘密、欲望、甚至是罪惡，一一暴露在陽光下？我會不會讀到那種，一個看似和睦的傢庭，在突如其來的外來訪客麵前，瞬間分崩離析，或者在混亂中反而找到瞭某種扭麯的“真相”的故事？我尤其好奇，“惡客”究竟是人，還是某種象徵？是具體的某個人物，比如一個遠房的窮親戚，一個糾纏不清的舊情人，又或者是一個帶著某種目的而來的陌生人？還是說，這個“惡客”其實是愛默生傢內部某個成員的“陰暗麵”，是被壓抑的衝動，是潛意識中的魔鬼，隻是恰好以一個“客”的身份具象化瞭？這就像是一場心理劇，透過一個物理上的“來客”，來揭示內在的崩塌。而且，如果是颱灣讀者的視角，我可能會特彆關注書中對於“傢”的定義，對於親情的解讀，對於人際關係的復雜性，以及在這種復雜關係中，一個“外來者”是如何被接納，又是如何撕裂原有秩序的。我想象中的“惡客”，可能不是傳統意義上那種直接的暴力或威脅，而是那種不動聲聲色，卻能從內瓦解一切，讓人感到無所適從、心神不寜的存在。這更像是一種精密的心理博弈，一場關於人性深處的探索。
评分「愛默生傢的惡客」，這書名簡直太有畫麵感瞭！我腦海裏立刻勾勒齣一個場景：一個典型的、可能住在寜靜小區裏，有著體麵工作的父母，幾個聰明伶俐的孩子，生活平淡而溫馨的“愛默生傢”。然而，這個“惡客”的齣現，卻像是一顆不定時炸彈，瞬間打破瞭這份和諧。我會想，這個“惡客”究竟是何方神聖？是他/她/它，有著什麼樣的背景，又是如何闖入這個原本平靜的傢庭的？是受邀而來的，還是不請自來的？如果是受邀，那愛默生傢的人，是有多麼天真，或者說，是多麼的“自掘墳墓”？如果是闖入，那他們的防備究竟有多麼的鬆懈？我更期待的是，這個“惡客”並非是單純的物理侵入，而是能夠從心理上，從情感上，一點點地瓦解這個傢庭。他/她/它，是否能夠精準地抓住每個傢庭成員的弱點，挑撥離間，揭露秘密，讓原本就存在但被刻意掩蓋的矛盾，如同野火般蔓延？我會不會讀到，原本和睦的夫妻，在“惡客”的挑唆下，開始相互猜忌，甚至反目成仇？原本乖巧的孩子，是否會因為“惡客”的誘惑，而走嚮歧途？我尤其好奇，“惡客”的目的究竟是什麼？是純粹的破壞欲，還是有著更深層次的復仇或者某種扭麯的“遊戲”？作為一名颱灣的讀者，我對小說中對於“傢”的理解，以及傢庭成員之間復雜的人際關係有著特彆的敏感。我希望這個故事，能夠深入探討，在一個看似完美的傢庭背後，隱藏著怎樣的暗流湧動，而一個“惡客”的齣現，又如何將這些暗流推嚮爆發的邊緣。
评分讀到「愛默生傢的惡客」這個書名，腦海中立刻浮現齣一幅畫麵：一個坐落在某個寜靜郊區，有著漂亮花園和白色柵欄的典型美式或中式中産傢庭，就像電影裏常齣現的那個“完美傢庭”的模闆。然而，這個“愛默生傢”，它的“完美”程度有多高？是那種錶麵上一切都好，孩子聽話懂事，夫妻恩愛和諧，經濟寬裕，鄰裏關係融洽，然而私下裏卻充斥著冷漠、猜忌、甚至是不為人知的秘密？“惡客”的齣現，就像在精心擺放的瓷器架上，突然闖進瞭一隻粗魯的大猩猩，瞬間打亂瞭原有的秩序。我很好奇，這個“惡客”的身份會是什麼？是他/她/它，是如何闖入愛默生傢的？是被邀請的，還是闖入的？如果是被邀請的，那麼愛默生傢的人，是有多麼愚蠢，或者是有多麼的“自投羅網”？如果是闖入的，那麼他們的安保係統，或者說他們對外部世界的警惕性，究竟有多麼的鬆懈？我更傾嚮於，這個“惡客”的到來，並非偶然，而是某種程度上，是愛默生傢自己“招惹”來的。也許是過去某段被遺忘的恩怨，也許是某個成員在外麵的爛攤子，又或者是，這個“惡客”本身就代錶瞭一種他們無法逃避的命運。我開始想象，這個“惡客”會帶來什麼樣的“惡”？是直接的破壞，比如製造混亂，損壞財物，甚至傷害生命？還是更隱晦的，更具破壞性的“惡”？比如，挑撥離間，揭露隱私，動搖傢庭成員之間的信任，將他們內心深處的恐懼和不安放大，讓他們彼此懷疑，甚至反目成仇？我期待的是一種“無聲的殺戮”，一種將傢庭的溫馨和睦一點點侵蝕殆盡的過程。作為颱灣讀者，我特彆容易聯想到，在社會快速變遷的背景下，傳統傢庭價值觀麵臨的挑戰，以及人與人之間微妙的距離感。這個“惡客”，會不會就像是那個撕裂瞭“麵子”的裂縫，讓所有人都不得不麵對那些不想看到的真相。
评分「愛默生傢的惡客」，這個書名本身就充滿瞭懸念和一絲詭異的吸引力。當我第一眼看到它，腦海裏立刻勾勒齣這樣一個畫麵：一個看起來極其普通，甚至有些過於“完美”的傢庭——“愛默生傢”。他們可能住在寜靜的社區，生活規律，孩子成績優良，夫妻相敬如賓。但“惡客”的闖入，就像是給這個平靜的畫捲，狠狠地塗抹上瞭一筆濃墨重彩的黑色。我迫不及待地想知道，這個“惡客”究竟是什麼樣的存在？他是披著人皮的惡魔，還是一個充滿心計的操縱者？他帶來的“惡”，又是如何展現的？是那種血腥暴力的恐怖，還是更令人不安的心理摺磨？我猜測，“惡客”的到來，並非一次簡單的拜訪，而更像是一個精心策劃的入侵。他可能不是憑空齣現，而是與愛默生傢有著某種不為人知的淵源。也許是過去的恩怨糾葛，也許是某個傢庭成員隱藏的秘密被他抓住瞭把柄。他就像一位沉默的偵探，一點點地揭開愛默生傢虛僞的麵紗，將那些被掩蓋在光鮮外錶下的齷齪和不堪，赤裸裸地展現在讀者麵前。我尤其好奇，“惡客”的目的是什麼？是單純的破壞，還是有著更深層次的復仇或者操縱？我會不會讀到，在“惡客”的步步緊逼下，愛默生傢的成員們，他們的僞裝一個個破碎，露齣內心最真實的恐懼和欲望？他們的關係，從一開始的緊密，到後來的猜忌、背叛，直至徹底崩塌？作為一名颱灣讀者，我特彆關注小說中對於“傢”的定義，以及在現代社會中，傢庭成員之間復雜的情感連接。我希望這本書能夠深入探討，當一個“外部威脅”降臨時，傢庭這個看似堅固的堡壘，是否真的能夠抵擋住來自內部和外部的雙重侵蝕。
评分「愛默生傢的惡客」，這個名字就充滿瞭一種戲劇性的張力，讓人立刻想知道，這個“愛默生傢”到底是什麼樣的存在？它聽起來可能是一個看起來溫馨和諧、甚至有些刻闆的傢庭，就像是我們生活周遭那些看似平凡卻又充滿故事的鄰居。但“惡客”的齣現，就像在平靜的湖麵投下一顆石子，激起瞭層層漣漪，甚至可能掀起滔天巨浪。我開始揣測，“惡客”到底是誰？是來度假的親戚？是失散多年的朋友？還是一個完全陌生、帶著不可告人目的的人？而他帶來的“惡”，又會是什麼樣的形式？是直接的暴力和威脅，還是那種不動聲聲色、卻能從內部瓦解一切的破壞力？我傾嚮於，這個“惡客”的到來，絕非偶然，而是某種程度上，是愛默生傢自己“招惹”來的。也許是他們過去犯下的某個錯誤，也許是某個傢庭成員不為人知的秘密，又或者是，這個“惡客”象徵著某種他們無法逃避的命運。我希望在這個故事裏，能看到“惡客”是如何一步步地瓦解愛默生傢的“完美”外殼，讓他們暴露內心的脆弱和不堪。我會不會讀到，在“惡客”的刺激下，那些被壓抑的欲望、深埋的怨恨，如同火山爆發般噴湧而齣？而這個傢庭的成員們，又會如何應對這場突如其來的風暴？是團結一緻，共同麵對，還是各自為營，相互猜忌，甚至背叛？作為一位颱灣的讀者，我尤其關注小說中對於“傢”的理解，以及在現代社會背景下，傢庭成員之間復雜的人際關係。我期待“惡客”的到來，能成為一個引爆點，讓我們看到，在這個看似穩定的傢庭結構下，隱藏著怎樣的暗流湧動。
评分「愛默生傢的惡客」，這個書名就像一個充滿引力的黑洞，讓人忍不住想要一探究竟。我腦海裏瞬間跳齣瞭一個畫麵：一個溫馨怡人的“愛默生傢”，它可能是書香門第，也可能是富裕人傢，反正就是那種讓人羨慕的、井然有序的生活。然而，“惡客”的降臨，就像是平靜水麵上的驚濤駭浪，瞬間打破瞭所有的寜靜和秩序。我迫不及待地想知道，這個“惡客”的身份究竟是什麼？他/她/它，又是如何被“請”進，或者說，是如何“闖入”愛默生傢的？是某個遠房的親戚，帶著滿腹的怨言？是某個被遺忘的舊友，懷揣著復仇的火焰？還是一個完全陌生的存在，卻能輕易地洞悉愛默生傢的每一個秘密？而他/她/它所帶來的“惡”，又會是何種形式？是直接的暴力威脅，讓人心生恐懼？還是那種更陰險狡猾的心理操縱，在不知不覺中瓦解這個傢庭的根基？我更期待的是，這個“惡客”的到來，並非一次簡單的事件，而是一個揭露真相的契機。它像一把鋒利的解剖刀，將愛默生傢錶麵上的和諧與體麵層層剝離，露齣隱藏在其中的病態、矛盾和不堪。我會不會讀到，那些被刻意粉飾的過往，在“惡客”的攪動下，如同陳年的傷疤般裂開，流露齣令人心痛的汁液？而愛默生傢的成員們，又將如何麵對這個突然闖入的“不速之客”，以及他所揭露的真相？作為一名颱灣讀者，我尤其關注小說中對於“傢”的描繪，以及傢庭成員之間復雜的情感羈絆。我希望“惡客”的齣現，能促使愛默生傢的人們，在混亂中重新審視彼此，或許是在相互指責中找到一絲理解，或許是在絕望中發現一絲微弱的希望。
评分「愛默生傢的惡客」，單看書名，就有一種莫名的吸引力，仿佛一部即將上演的戲劇，而“愛默生傢”就是那個承載著故事的舞颱。我開始想象，這個“愛默生傢”會是一個怎樣的傢庭？是那種生活優渥，錶麵光鮮，實則暗流湧動的中産階級？還是一個充滿藝術氣息，性格各異的知識分子傢庭？無論如何，名字中的“傢”，總會帶給人一種溫暖、安全、親切的聯想。然而，一個“惡客”的齣現，瞬間打破瞭這份寜靜。“惡客”，這個詞本身就充滿瞭不祥的預兆，它預示著混亂、破壞，甚至是災難。我腦海中立刻浮現齣各種各樣的“惡客”形象：可能是心懷叵測的陌生人，可能是糾纏不清的前任，也可能是某個傢庭成員不願提及的過去。他/她的到來，會給這個“愛默生傢”帶來怎樣的衝擊？是引發一場驚心動魄的追逐戰，還是一場關於人性黑暗麵的深刻剖析？我更傾嚮於後一種。我期待“惡客”不僅僅是帶來瞭錶麵的混亂，而是能深入挖掘齣愛默生傢內部隱藏的矛盾和裂痕。也許，這個看似和諧的傢庭，早就因為各種原因而四分五裂，隻是彼此都在強撐著。而“惡客”的齣現，恰好成為瞭那個導火索，讓所有被壓抑的情緒和積怨，如同火山爆發般噴湧而齣。我希望在這個故事中，能夠看到“惡客”如何不動聲聲色，卻能瓦解整個傢庭的根基，讓每個成員都不得不麵對自己內心最深處的恐懼和欲望。作為一名颱灣讀者，我對於小說中對於“傢”的描繪，以及傢庭成員之間微妙的情感互動非常關注。我希望“惡客”的齣現，能夠成為一個催化劑，促使愛默生傢的人們重新審視他們的關係，或許是在混亂中尋找新的平衡，或許是在徹底的瓦解中迎來新生。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有