無名偵訊師

無名偵訊師 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

馬剋.艾倫.史密斯
圖書標籤:
  • 推理
  • 懸疑
  • 偵探
  • 犯罪
  • 心理
  • 劇情
  • 小說
  • 原創
  • 無名
  • 調查
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

在騙子的世界裏,痛楚永遠會帶齣真相。 真相是市場上最熱門的商品,但隻有真正的專傢纔能分辨齣真假 蓋格,一個沒有過去的男人,卻有著獨一無二的天賦,宰製人們的力量 他是嚴刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求專傢 沒有他問不齣的答案、找不到的真相 真相是美麗的,是人類唯一完美的創作,而且我一聽就知道是不是真話。 蓋格有一種天分:他一聽到謊言馬上就分辨得齣來。在行傢稱為「情報擷取」的這一行,這種天分是無價的,因為真相是市場上最熱門的商品。他的客戶由跨國企業、政府機構、犯罪組織介紹而來,不分國界都需要他的本領。蓋格的客戶仰賴他從最頑強的對象身上找齣真相。有彆於大多數的競爭對手,蓋格很少使用流血的手段,但他使用許多不同的技巧--有些是生理上的,很多是心理上的--把對象逼迫到一個絕境,使痛苦讓位給恐懼。因為隻有在這個時候,他們纔會停止說謊。 蓋格總是穿著長袖、黑色全棉磨毛襯衫。他幾乎不眨眼,聲音溫柔且平穩;他的麵孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配橢圓形的灰眼珠、體格看來縴瘦而結實;他的姿勢有點歪斜,似乎骨架以獨特的方式配閤著地心引力。他有點跛腳,但成功地讓它成為身體語言的一部分,而不像是缺陷。衣服底下的他,那無數剃刀般、水平欄狀的細疤痕,從腿背肌肉延伸至小腿,一直到後腳踝肌腱,看起來就像囚犯在牢房牆上耐性而規律刻下的銘刻。他內心有個帶著殘疾的男孩靈魂,曾承受過某人巨大的酷行。 蓋格的規矩之一是從來不碰小孩。所以當他的客戶堅持蓋格偵訊一名十二歲的小男孩時,他的直覺是馬上離開。然而他如果這麼做的話,男孩的下場便是被送往他處等待著的不可知恐怖,對他而言,這個結果太過於可怕而無法列入考慮。蓋格的過去是一頁空白,為瞭拯救這名男孩,他會發掘那段曆史,不論結果是多麼地痛苦…… 作者簡介 馬剋.艾倫.史密斯 Mark Allen Smith 史密斯是一名成功的電視節目及紀錄片製作人兼編劇,他的首部小說《無名偵訊師》描繪稱為「蓋格」的爭議性主人翁,這首部小說的靈感來自他為知名的ABC電視颱新聞雜誌節目「20/20」擔任調查工作的經驗,當時他參與調查的節目內容涉及巴拉圭這西半球最後一個真正的獨裁政權,發生於一九七○年代,一名十七歲青年遭到殘暴刑求及謀殺的案件。另一個推動他實際行動的靈感來源是麗莎.史坦柏格遭養父淩虐緻死的震驚案件,這起事件引發對兒童及無辜受害者生理及心理壓力嚴重影響持續性的關注。他的研究過程使他相信,為瞭讓他的故事能觸及最多的群眾,寫部小說是最好的方式。 馬剋.艾倫.史密斯長居威徹斯特郡,如今與妻子凱西及六名子女居住於紐約市哈林區。他目前正在進行《無名偵訊師》的續集,同樣以蓋格為主人翁。
烽火連天的年代,一位女性情報官的抉擇與犧牲 書名:《鐵與血的低語》 作者: 柳暮煙 內容簡介: 故事的背景設定在二十世紀上半葉,一個被戰爭陰影籠罩的動蕩時代。歐亞大陸的版圖在鐵蹄與硝煙中不斷重塑,民族的命運如同風中殘燭,隨時可能被命運的巨浪吞噬。在這亂世洪流中,個體如同微塵,卻又在關鍵時刻迸發齣驚人的力量。 《鐵與血的低語》聚焦於一位名叫蘇清漪的女性,她並非傳統意義上的女英雄,她沒有驚世駭俗的武力,她的戰場是陰影,她的武器是情報與人心。蘇清漪齣身於一個沒落的舊式官宦傢庭,在動蕩中接受瞭良好的教育,尤其精通多國語言和密碼學。她的天賦和嚴謹的邏輯思維,使她被秘密情報機構“青鳥局”選中,成為一名潛伏在敵方腹地的核心情報官。 一、初入迷局:身份的重塑與僞裝的藝術 故事開篇,蘇清漪化名“薇拉”,以一名旅歐歸國的貴族小姐身份,成功滲透進敵方高層社交圈。這個圈子奢靡、虛僞,充滿瞭權力鬥爭的暗流。她必須時刻扮演著一個對政治不甚熱衷、但對藝術和社交有獨到見解的女性。 作者細緻地描繪瞭蘇清漪如何在高壓環境下保持鎮定。她的每一個微笑、每一次會麵、甚至每一次拒絕,都經過瞭深思熟慮。她需要與那些心狠手辣、老謀深算的政客周鏇,同時,她也必須應對身邊那些充滿猜疑的同僚。她的主要任務是獲取一份代號為“天蠍座”的軍事部署藍圖,這份藍圖關乎數百萬人的生死存亡。 二、情感的悖論:信仰與人性的交織 在執行任務的過程中,蘇清漪不可避免地與目標陣營中的關鍵人物産生瞭復雜的聯係。其中,與林承澤的糾葛尤其深刻。 林承澤,敵方情報部門的少校,一個深受“榮譽”和“國傢”理念熏陶的軍人。他聰明、敏銳,對蘇清漪(薇拉)産生瞭難以言喻的好感。蘇清漪起初視他為必須利用的工具,是獲取情報的橋梁。她利用自己受過高等教育的女性魅力和看似脆弱的內心,引導林承澤卸下防備。 然而,在漫長而危險的接觸中,蘇清漪發現林承澤並非一個刻闆的“敵人”。他內心深處對戰爭的厭倦、對和平的嚮往,以及他對蘇清漪流露齣的真摯情感,讓她開始動搖。她既要完成任務,又要壓抑自己對這份“禁忌之愛”的渴望。小說深入探討瞭在極端環境下,忠誠與人性之間的拉扯,以及愛是否能夠跨越信仰的鴻溝。 三、諜影重重:內部的清洗與信任的危機 隨著“天蠍座”計劃的臨近,蘇清漪的處境越來越危險。不僅敵方的反間諜機構啓動瞭地毯式的排查,更嚴峻的是,她發現“青鳥局”內部也齣現瞭叛徒。 她的聯絡人突然失蹤,新的接頭人身份模糊,充滿瞭試探和陷阱。蘇清漪不得不開始懷疑她所依仗的一切:上級的指令、同僚的忠誠,乃至自己曾經堅信的信念。她陷入瞭一種“孤島睏境”,必須在不暴露身份的前提下,自行判斷局勢的走嚮,甚至采取一些遊走在組織紀律邊緣的非常手段來保護自己和任務。 其中有一段關鍵情節,描述瞭蘇清漪如何在一次精心策劃的晚宴上,利用一場突發的停電,通過一套極為復雜的物理和密碼學手法,從敵方最高指揮官的保險櫃中取走關鍵文件,並在極短的時間內完成瞭復印和歸位,整個過程如同在刀尖上跳舞,驚心動魄。 四、終局的抉擇:犧牲的重量與曆史的塵埃 故事的高潮發生在“天蠍座”計劃即將啓動的那一刻。蘇清漪成功截獲瞭部署圖,並將數據通過她秘密維護的電颱發送瞭齣去。然而,她的身份也因此暴露。 麵對林承澤的質問和同事的圍捕,蘇清漪沒有選擇逃亡。她深知,如果她被捕,組織的安全網絡將麵臨毀滅性的打擊。她做齣瞭一個艱難的決定:以自我毀滅的方式,徹底切斷所有可能指嚮組織核心的綫索。 小說並沒有簡單地描寫一場槍戰或爆炸。相反,它著重刻畫瞭蘇清漪在最後的時刻,如何平靜地銷毀所有個人物品,留給林承澤的,不是仇恨,而是一封飽含復雜情感的訣彆信,信中沒有解釋她的身份,隻有對彼此相遇那段短暫時光的懷念,以及對和平到來的期盼。 最終,蘇清漪選擇引爆瞭一個預先布置好的信號乾擾器,製造瞭一場足以掩蓋她真實行動的“意外”,為己方的反擊贏得瞭至關重要的窗口期。她的犧牲,成功地延緩瞭敵方部署,挽救瞭戰綫上的無數生命。 主題探討: 《鐵與血的低語》不僅僅是一部諜戰小說,它更是一部關於時代洪流下個體命運的深刻探討。它探討瞭: 身份的流變: 在極端環境中,一個人為瞭生存和信仰,可以扮演多少麵具?當麵具與血肉融閤時,真正的自我還剩下多少? 代價的衡量: 忠誠的代價是什麼?愛是否能成為背叛的理由?蘇清漪的每一次行動,都是在衡量個體幸福與集體利益之間的天平。 記憶與遺忘: 曆史總是傾嚮於歌頌勝利者,而像蘇清漪這樣的情報工作者,他們的功績往往被埋藏在塵埃之下。小說試圖還原那些被曆史陰影吞噬的無名奉獻者。 全書語言凝練,節奏緊湊,場景描寫入木三分,尤其擅長心理刻畫。它展現瞭女性在那個男性主導的殘酷世界中,如何用智慧、堅韌和隱忍,書寫齣屬於自己的、無聲的史詩。讀者讀完後,留下的將是對那些在曆史夾縫中掙紮求生的靈魂的深沉敬意。

著者信息

圖書目錄

圖書序言

推薦序一

一顆石頭的重生

  「八個月前,蓋格在一個精神疾病網站上的名單裏找到柯立的名字,來電約瞭時間。在他們第一次的會談中,他揭露自己齣現的原因:兩個月前,他夢到一個非常復雜又具戲劇性的夢境,伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立,從那之後,這個夢境每隔兩、三個禮拜,就以稍微不同的版本齣現在他的心靈舞颱上,每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中,蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報導。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體,相當於一顆聰明的石頭。」——《無名偵訊師》第一部第二章

  現在你要踏入的是一個混沌世界:起初,道德感還未誕生。

  蓋格(Geiger)沒有名字隻有姓,一個德意誌式的冷硬姓氏,然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器(蓋格計數器)一樣,真正的由來卻是另一迴事:H.R.吉格(Hans Ruedi Giger),這位超現實主義畫傢因為《異形》係列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇;他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光,半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子,對他自己來說也是一團謎;他隻知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約,當時大約二十歲,在此之前到底齣瞭什麼事,隻有天曉得。「他是個帶著傷痕、痛楚的身體,沒有負擔的心靈,一個沒有記憶卡的人體機器。他隻依賴直覺運轉。」在直覺的指引下,他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是,他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是,他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手,能夠觀察齣每個人的弱點,懂得用最低程度的肉體傷害,造成最強烈的精神恐懼,從而逼齣實話。

  所以,拷問變成他賴以維生的第二份工作。

  就像他的心理醫師柯立所形容的,蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態,總是保持自製,也控製著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛,不得不求助於心理醫師,他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域,藉此佔得上風。在這位拷問專傢的術語之中,被拷問的對象稱為「瓊斯先生」,這典故來自巴布.狄倫的歌《Ballad of a Thin Man》,其中有一段反覆齣現的疊句:「有事情發生瞭,但你不明白到底是什麼,不是嗎,瓊斯先生?」這些被關進拷問室的瓊斯先生,他們終於發現的事情是——不管現在發生瞭什麼事,他們完全無力控製,隻能任人擺布。他們什麼都不是,無名的偵訊者要什麼,他們就得給什麼。

  這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感,覺得自己就是世界之主,掌握瞭莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚,他連自己是誰都不知道,他獨一無二的天賦和宰製「瓊斯」們的力量,都像浮萍一樣浮遊無根。

  他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人,不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底綫,就隻是齣於職業上的謹慎考量:七十二歲以上的老人心髒病發或中風的機率太高,很難精準地控製。小孩在麵對強大壓力時的反應難以預期,有時候可能會說齣非常逼真的謊話。在這兩種對象身上,無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘,則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。

  旁觀蓋格的工作過程,讀者會得到一種印象:跟他的對照組達爾頓不同,他並不引以為樂,但也不以為苦;然而這顆聰明的石頭,還是跟天生缺乏同理心的精神病態者(psychopath)沒兩樣,凍結在一個冰冷的異世界裏,情緒沒有容身的空間,他隻在乎如何漂亮地完成工作,之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸,卻不涉入蓋格的工作現場;這樣的「分工閤作」,正好把所有可能的良心問題降至最低。許多為虎作倀的人,像是主導「最終解決方案」的阿道夫.艾希曼(Adolf Eichmann),他們的藉口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連藉口都沒想過,因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬剋.艾倫.史密斯如詩的筆觸之下,閱讀蓋格施加暴力的過程,也能帶給讀者一種文學上的愉悅,讓我們很容易忘記一個事實:像蓋格這樣的人其實非常可怕。他就像靈薄獄(Limbo)中的未受洗嬰兒,純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在,所以能夠像機器一般,不斷地重復摧毀他人意誌的行為。我們無法論斷他是否邪惡,但他的行為肯定是一種罪行;他的同類越多,就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下,有一股暗流提醒我們,他並非天生如此。他還有希望恢復人性嗎?

  值得慶幸的是,他畢竟不是機器。他的記憶與道德感,終究還是從混沌之中甦醒瞭。

  喚醒他的,是一個在箱子裏沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤,他卻成瞭名副其實的代罪羔羊。

  在他打開箱子的那一刻,箱子裏的艾斯拉與他被禁錮的自我,同時重新誕生。

  在《無名偵訊師》的英文官方網站上,馬剋.艾倫.史密斯錶明他的靈感來源之一,是他為瞭深度報導節目「20∕20」追蹤的一個故事:七○年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑摺磨、殺害一個十七歲的年輕人(從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多.史托斯納爾[Alfredo Stroessner],除瞭以恐懼治國之外,還有個著名的「事蹟」,就是大量庇護德國納粹戰犯,讓他們在巴拉圭安養天年)。另一個來源,則是一九八七年發生的麗莎.史坦柏格(Lisa Steinberg)案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾.史坦柏格(Joel Steinberg)打到昏迷不醒。她的養母(養父的同居人)海達.娜斯邦(Hedda Nussbaum)原本是藍燈書屋的童書編輯,自己也齣版過兩本書,但在長期虐打之後失去正常的判斷力,沒有同居人的同意,竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候,她也遍體鱗傷,如果放任不管,下一個死掉的可能是她。屋子裏麵還有另一個小嬰兒,全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世,而養父在坐牢多年後,仍然認為他的過錯隻是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋,他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦,後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益,但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任,至今仍眾說紛紜。

  這些都是不該發生的事情:國傢不該對自己的子民施加酷刑虐待,成人不該把另一個成人或小孩當成齣氣筒,然而在我打下這幾個字,你讀到這些話的時候,同樣的暴行都在我們看不到的地方發生,時時刻刻,無休無止。

  如何阻止這一切?首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下,史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下(換言之,就是受到暴力虐待之後),會有什麼樣的反應與後遺癥。他把他的研究成果,寫成一本「娛樂性」(這樣說幾乎有點殘酷)十足的小說。

  當然,首先這本書是一本驚悚小說,後麵四分之三是生死攸關的你追我逃,但如果隻有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展,你不會關心這些人的死活,讀完隻會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅,兼顧行動與人物,用漂亮卻不過分沉溺的散文,細膩地營造各個角色多樣化的內在世界:蓋格有著極其鮮明的感官知覺,情緒變化卻相對地隱晦。柯立老年失婚,陷入情緒低潮,麵對不尋常的病人,卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻,迸發齣讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動,維持著整個追逐過程的張力,偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的鬆鼠、貓咪,還有曼茲先生!

  從另一方麵來說,這個故事裏雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約,汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行(不過颱北市也不遑多讓,吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開乾,現代生活不管在哪裏都挺危險的)——但骨子裏仍然是個浪漫美麗的故事(雖然沒有一般意義上的羅曼史)。在現實世界裏,我們看多瞭被暴力摧摺過的人變得冷漠無情,學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身,讓惡性循環繼續下去;但在這裏,蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時,他也完成瞭十五年前開始的旅程,找迴瞭自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重復過的主題:某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人,終於決定為瞭正確的目的而戰,完全不計代價——無論後果是什麼,他都贏得瞭精神的復活。

  就算看過再多次同一主題的變奏,我們還是喜歡這樣的故事;因為我們都需要希望。

顔九笙,喜歡怪書的推理文學研究會(MLR)成員。

推薦序二

另一個角度觀看謊言

  謊言,在推理小說中佔有特殊的位置,它可能是事件的開端,或造成情節撲朔迷離的關鍵,或通往真相的重要轉摺。謊言的立與破、隨之衍生的奇謀巧計,是作者與讀者彼此約定好的攻防所在,閱讀的樂趣深係於此,一百六十多年來不變。然而,當小說主角擁有看穿謊言與實話的天賦時,故事還能怎麼繼續下去?

  馬剋.艾倫.史密斯在《無名偵訊師》中塑造瞭「蓋格」這號人物,他可以充滿自信地麵對說謊者,運用手段迫使對方說真話,那是他熟練的工作;但他無法解釋令自己屢屢引發偏頭痛的奇怪夢境,以及零碎模糊的童年記憶,那是他陌生的過去。蓋格無法讓不清楚過去的自己吐實,因為這不涉及謊言,更不可能自我逼供,直到遇見瞭男孩艾斯拉,他的人生就此改變……

  以能力者的特殊遭遇,提供給讀者另一個角度觀看謊言的模樣,是《無名偵訊師》最饒富趣味的設計,其中的殘酷、痛苦、扭麯、瀕臨瘋狂,透過書頁直往讀者身上逼近,衝擊力十足,是部值得一讀的驚悚佳作。

鼕陽,推理評論人。

作者給讀者的話

  寫《無名偵訊師》時,我主要的目標是以新鮮、話題性的角度,描寫一個有重要性、麯摺、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗,也曾擔任紀錄片製作人及導演,我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式,身為作傢的我最喜歡的是投入經典的結構,看看我能如何改變,延伸,讓故事所傳達齣的比讀者或觀眾所期待的還要多。對我而言,使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。

  書中許多部分都會使讀者震驚及意外,莫過於此的就是主人翁蓋格--一個以刑求為專業,沒有過去的男人。我很以我的朋友蓋格為傲:從一開始,我的目標就是創造齣一個既黑暗又神祕的角色,當我們第一次見到他時,他看起來幾乎沒有人性,令人不安,甚至可惡……但同時又引人入勝。他對自己的過去沒有記憶,也不瞭解自己的所為……或是自己為什麼這麼拿手--我們也不瞭解他,可是不知為何又希望能瞭解。因此,我的挑戰是在慢慢揭露他的性格和過去時,讓讀者終於接受他。我認為我成功地做到瞭這一點。我不認為讀者曾經遇過像蓋格這樣的人,也不認為他們會忘記。

  《無名偵訊師》另一個重要之處……

  身為編劇時,我常常試圖把「真實生活」的元素放進經典的形式結構中,我認為話題性和爭議性的議題加上實際發生的事件,能深深地加強小說故事的「真實性」,幫助我們吸引讀者∕觀眾,加強(如我們在電影業講的)不可置信的懸疑感。那一直都是我專注的焦點:如果故事背景的世界有一份真實感,那麼在那個世界裏的角色也變得更真實、更可信--然後,他們的難題和試煉和痛苦和勝利對我們也就更重要;在《無名偵訊師》裏,我認為讀者最後會和角色産生不可分割的感情。小說的「真實生活」議題是刑求,《無名偵訊師》一書是否提齣瞭一些道德的問題?是的--我也很引以為傲,雖然我認為這些問題是由故事本身自然引發的。我並無意做道德感化。這本小說的目的是用盡一切方法抓住讀者的注意力,我認為《無名偵訊師》裏的真實生活元素,是這本書從頭到尾傳達如此一波波強烈衝擊的原因之一。

  我希望你們知道,對我而言,和霍特齣版社閤作的過程本身已經是個無法形容的非凡體驗,對這本書的反應也已使我震驚。我深深地、真誠地感激你們為瞭將《無名偵訊師》帶到世界各地所做的努力與熱情。在某處,蓋格也在微笑著。

作者的問與答

  你的小說以專業刑求師為主人翁,你如何成功的找到不必要的血腥與……其相反之間那條細微的界綫?

  「不必要的血腥」這個問題一直都是我關注及專注的一部分。我的目標是使用「大眾文體」這個架構寫一本小說,處理我認為嚴肅的議題,不論是好是壞。我沒有興趣將重點放在一般人也許在「關於刑求的驚悚小說」裏預期會找到的煽情元素。事實上,我認為這麼做的話,絕對會轉移我希望讀者(可能會)思考、情緒所經曆的東西,所以,有兩點:

  第一:真正的寫作過程,我一直信任著自己的直覺朝某個界綫而去,但知道不會跨越。當我發現自己麵臨「這樣太超過瞭嗎?」的感覺時,我把這個感覺視為「是」,並且拉迴來。

  第二:也許我之所以能夠「成功的踩在微妙的界綫上」,更重要的理由是因為我一直聽從蓋格的指示,很明顯的,蓋格對這種不必要的暴力相嚮沒有興趣,也不在他的思考範圍之中。

  你的經紀人多次要求改寫,改寫幅度有多顯著?

  我相信我總共為經紀人奈特.索貝爾和茱蒂絲.韋伯改寫瞭五次。在此過程的初期我就和奈特討論到,我不自覺的和自己的私人刑求師形成瞭同盟關係(小小的文學刑求幽默)。這些改寫是否「顯著」?並不,並沒有更動小說的情節。在最後一稿中,為瞭接受奈特的挑戰,我的確做齣顯著的改寫:拿掉一個貫穿全書的重要角色,看看會有什麼效果(是的,他說對瞭)。不過,基本上每一稿都是使小說更恰到好處、更明快、更懸疑的步驟。

  在過程中,我不曾覺得小說的潛在涵意或情感深度受到損害,這也就是為什麼每次奈特(和茱蒂絲)給我意見時,我都繼續修改。我們總是意見一緻嗎?絕對沒有,但顯然信任是關鍵因素。如果要清楚界定使作者和編輯∕經紀人之間彼此信任的因素為何,可能有點睏難,但對我而言,踏齣這一步並不難……因為每一次的稿件都比上一次更好。

  另一件事:當書賣齣去之後,我花瞭四個多月和霍特齣版社的編輯約翰.史特林經曆更多的「修改」,而每一次也都使小說變得更好。

  還有另一件事:我擔任編劇超過二十五年,所以我非常、非常、非常習慣改寫。

  你為什麼決定要寫小說?敘事方式非常具有畫麵性,使我們能夠進入角色的腦海裏。(當你不斷以平方英尺描述房間大小時,我纔意識到你是編劇!)

  我喜愛電影編劇,最主要的原因是我熱愛電影。我喜歡寫小說是因為當你踏進那片景色時看不到地平綫。當你寫電影劇本時,你知道寫完的成品隻是過程的第一步,會有很多意見,很多版本,甚至當劇本終於「完成」時,仍然隻是一百二十頁的紙上場景和對話。劇本是其他成品的藍圖,隻有在製作完成時纔真的「完成」,因為電影圈之外的人並不讀劇本,他們隻看電影。

  編劇也非常具有挑戰性,是令人非常滿足的藝術形式,有嚴謹的條件,所有的形式都已經寫得清清楚楚:配置、字型、長度,還有當然在某些例子裏連主題也是。曾經有一位非常精通文學的製作人指著劇本裏我為他寫的場景說,「這是我讀過十大最佳場景之一,可是我們得割捨,太長瞭,都是對話,都是角色,沒有推動情節的發展。」

  那些就是使你抓狂的要點。

  寫小說主要(我認為唯一)的考量,是以你所想像的方式訴說你的故事,漫步上述的無盡景色中翻找每一塊石頭,找到方法做到。但電影編劇並非如此。有些地方去探索是浪費時間,還有限製,是因為形式使它如此,那是電影的本質。想像以下這個畫麵:一個熟悉、老套的角色--老是發牢騷的編劇,他或她在電影即將首映時傷心哭訴或憤怒的是什麼?「看他們把我的劇本搞成什麼樣子?」我並不是要選邊站:可是沒人拿槍抵著作者的頭說,「你非得寫電影劇本不可!」可是你很少聽到小說傢說「看看他們把我的書怎麼瞭!」

  知道有人以超越痛苦的方式麵對痛苦是很有意思的事(電視劇「星際大爭霸」[Battlestar Galactica]裏有一段是美麗的金發女子教蓋厄斯一段可怕的刑求過程),你對這種事有什麼特彆的體驗嗎?

  我隻是曾經花很多時間麵對一些慢性痛的問題,有好幾個醫生說我的疼痛忍耐度很高,隨著時間過去,我發展齣一種「心態」來麵對,所以是的,蓋格和我自己在私人層麵上有一些共同點。

  有時候我讀到由封閉、強壯、沉默型的男人寫同樣型態的男人,使我很難不去認為作者沒什麼彈性可言。你自己的個性和蓋格有多少相似之處?我是說,你天生就熱情洋溢還是很難在感情上嚮他人敞開心胸?還是這個問題太私人瞭(那也是迴答這個問題的另一個方式)。

  首先,你問題的最後一個部分是很棒的陷阱,讓我大笑齣聲。

  我的個性和蓋格毫無相似之處,甚至可以說我們的個性完全相反。有時候我非常多話而熱情,一輩子都和朋友、情人和傢人建立密切的關係,在這方麵也非常幸運。不過當然,我在創作他的角色時,也大量利用自己感情上的問題及某些受傷之處。在某些方麵來說,我覺得自己很能認同他。

  我讀到你正在進行續集,你已經構思好大部分的情節瞭嗎?

  我目前的確在寫續集,是的,我已經想好情節,不過我從來不事先詳細規劃要寫下的內容。對我而言,這麼做會減少那種靈機一動,突然想到「對!現在就是該發生這樣的事!」的時刻,那種我非常仰賴突如而來的美好機會。「運氣和直覺」的寫作方式帶給我非常強而有力、充滿成就感的振奮(不同程度)。因此,我會等到具體結構大都完備之後纔開始寫,然後看這個結構帶領我朝哪裏而去。

圖書試讀

他走近時,霍爾的身影漸漸成形,灰色西裝看來是現成的,體型屬於美國中産階級的平淡無奇,那種坐在威奇塔餐館裏或德莫尼辦公室小隔間裏的麵孔,在人群中不會引起注意。但麵對麵時,哈利看得齣他忙碌的眼神永遠在四處察看。霍爾是那種可以一麵直視著你、同時又看到你周遭一切事物的人,他的目光移動些微的角度,如行動探測器般掃瞄著,再度掃瞄區域,從內鍵指揮中心得到訊號。

他伸齣沒戴戒指的手,哈利握握他的手,感覺手指好像被老虎鉗夾住。

「都準備好瞭嗎?」霍爾問。
「對。」
「很好,進行吧。」

他們朝著廂型車走去,霍爾顯然沒興趣閑聊,對此哈利也沒問題。他一直無法忽視一麵準備逼供,一麵卻談論大都會球隊或交通狀況的荒謬性。最糟糕的是想談論蓋格的那些人,他做什麼,怎麼做。哈利花很多時間在他的特殊知識周圍築起一道牆,因而能視自己為生意人。可是,針對蓋格的詢問就像拍肩、耳畔的低語,使他嚮內探查;這種時候,就算是他的石膏闆心態,也無法隱藏過去十年來長齣來的梅杜莎腦袋。

他開鎖後打開建築物補強的側門,揭露一道寬闊、明亮的走廊。 走廊地闆中央裝置著四排五公分的鐵製貨物滾輪,霍爾從廂型車後門底下拉齣滑動斜闆,把一端架在滾筒上。他抓住車內行李箱的手把拉齣到斜闆上,行李箱滑到滾筒上時,他和哈利輕推一下,接著一麵走一麵把行李箱推到走廊底部一座打開的載貨電梯前。

「設計得很不錯,」霍爾說。
「對,」哈利說。

他們把行李箱推進電梯裏,踏進電梯。哈利關上拉門、轉動手把,他們叮叮當當地緩緩上升。

「很久沒搭這種電梯瞭,」霍爾說。哈利低頭瞄一眼他們之間的銀色容器,跟他用的一樣:一點八公尺長,接縫焊接的查格斯牌陽極氧化鋁箱。哈利把這個牌子列在電子郵件裏的準備清單上。

「找行李箱有問題嗎?」
「沒有,完全沒有,」霍爾說,打開手提箱給哈利看看內容,「三萬五韆元,百元鈔和五十元鈔,依照你的要求。」

哈利移動把手,讓電梯在二樓緩緩停下。這裏的房間比布朗區執行室的空間大:十公尺見方,高三點五公尺,在光滑的黑色牆麵和天花闆上,每兩公尺處裝置著一格格的音箱。哈利打開電梯門時,刺耳的卡嗒聲如一把硬幣在地麵上跳動般。

房間中央放著一張電動輪椅,黑色皮革和鍍鉻在頭頂尖銳的燈光下閃閃發光。椅背、扶手和腳踏都掛著皮帶。除此之外,房內空無一物。

霍爾看瞭哈利一眼,「輪椅?」
哈利點點頭。
「他在這裏嗎?」
「他在這裏,」哈利說。

他們把行李箱拖齣電梯外,他的思維如腦袋裏石頭下的小蟲子般蠕動,有哪裏不太對勁。他正要把這塊石頭翻開檢視時,蓋格走進房間裏。
「蓋格?」霍爾問,伸齣一隻手。

蓋格嚮他們走來,點瞭一次頭,雙手停留在兩側,他身著黑色丹寜布連身衣,高筒球鞋。霍爾放下手提箱。

「蓋格,」他說,「計畫稍有改變,」這世上可能隻有哈利明白蓋格臉上細微的肌肉改變,也許是皺眉頭。
「什麼樣的改變?」蓋格問。
「馬瑟森溜走瞭,他跑掉瞭。」

這時哈利翻開腦袋裏那塊石頭,驚訝的退縮。他們把行李箱扛進房間時感覺很輕,太輕瞭。

「那麼在行李箱裏的是誰?」蓋格說。
「我很肯定知道馬瑟森在哪裏的人,」霍爾打開行李箱上的釦子,「他兒子。」

霍爾動手打開蓋子,但蓋格的手指放在上麵,隻讓蓋子打開瞭幾公分。
「幾歲?」蓋格說。
「十二歲。」

蓋格關上蓋子,動作放鬆但很堅定。
「霍爾先生,我不做小孩。」
「你不做?」

蓋格的指尖在大腿上簡短地敲擊,霍爾手伸進外套口袋裏拿齣一個厚厚的牛皮紙袋,放在行李箱上。

「不知道再加五韆塊是否能說服你破個例?」
「你應該通知哈利這個情況,他會告訴你原則。沒有例外。」

「當然,你說得對,」霍爾不斷點頭說,「可是,我從來沒有想到乾你這一行的會有任何的……例外。」他瞥瞭哈利一眼,哈利正哀怨地瞪著手提箱,彷彿那是個棺材,對他而言,裏麵的五十元鈔和百元鈔算是死瞭。

用戶評價

评分

《無名偵訊師》這個書名,就像一把鑰匙,一下子就打開瞭我對故事的想象。我立刻腦海裏就浮現齣一個畫麵:一個不聲不響,但卻擁有著超凡洞察力的偵探,他可能隱藏在人群之中,也可能隱居在城市的某個角落,但他總是能在關鍵時刻齣現,解決那些讓所有人頭疼的案件。「無名」這兩個字,本身就帶著一種低調的哲學,一種不求迴報的付齣。我猜想,這位「無名」偵訊師,他一定有著與眾不同的背景,也許曾經是某個領域的專傢,也許是某個事件的親曆者,總之,他選擇「無名」,一定有他深刻的理由。我特彆期待書中能夠展現齣他獨特的辦案風格,他會不會善於觀察細節,會不會精通心理學,或者有沒有什麼我聞所未聞的偵查技巧?書中的案件,會不會也與這種「無名」的主題相呼應?比如,案件可能涉及到一些被社會遺忘的群體,或者是一些不為人知的秘密。我希望這本書能夠帶給我一種強烈的代入感,讓我跟著這位「無名」一起,去感受案件的撲朔迷離,去體會真相的來之不易。在颱灣這個充滿人情味和故事的社會裏,我總覺得會有很多值得我們去挖掘的故事,我希望這本書能夠帶我進入其中,去感受那種不為人知的堅持和守護。

评分

拿到《無名偵訊師》這本小說,我首先就被這個書名深深吸引瞭。「無名」兩個字,就帶著一種不動聲色的力量,一種隱藏在幕後的神秘感。我立刻就想到瞭,這一定是一個不追求名利,隻為真相奔走的故事。我猜想,這位「無名偵訊師」可能不是那種穿製服、有證件的官方人士,而是更像一個遊走在灰色地帶的智者,或者是一個熱心腸的普通人,因為某種機緣巧閤,被捲入瞭各種離奇的案件。我很好奇,他是如何獲得他的綫索的?他的推理方式又有多麼獨到?而且,為什麼他要選擇「無名」?是為瞭保護自己,還是因為他認為隻有這樣,纔能不受乾擾地追求真相?書中會不會有一些充滿挑戰性的案件,每一個案件都像一個精心設計的謎局,讓讀者跟隨「無名」一起,在錯綜復雜的綫索中,尋找那一絲曙光。我特彆希望這本書能夠展現齣人性中最復雜的一麵,也希望這位「無名」能夠用他的智慧和勇氣,去揭示那些隱藏在錶象之下的黑暗。在颱灣這個充滿故事的土地上,我總覺得會有很多不為人知的故事等待被發掘,我期待著這本書能夠帶我走進其中,去感受那種不為人知的堅持和力量。

评分

《無名偵訊師》這個書名,簡直太戳我瞭!「無名」兩個字,就有一種低調到骨子裏的酷感,又帶著一絲神秘的憂傷。我腦海裏立刻就浮現齣一個畫麵:一個可能就在我們身邊,但我們卻從未留意過的人物,他可能隻是一個普通的上班族,或者是一個街角的修車師傅,但當案件發生時,他就能搖身一變,成為一個洞悉一切的偵探。我特彆期待這本書能夠塑造齣一個有血有肉的角色,他不是那種完美的超人,而是一個有著自己的睏惑、掙紮,甚至可能有著一些小缺點的普通人,但正是這些,讓他更加真實,更加 relatable。我很好奇,他為什麼會選擇成為「無名」?是因為他有某種不為人知的過去,還是因為他認為隻有這樣,纔能更有效地解決問題?書中的案件,會不會也充滿瞭這種「無名」的元素?比如,案件的受害者可能也是一個被社會忽略的小人物,他們的故事,可能從來沒有被認真聽過,直到這位「無名」的齣現,纔讓他們得到瞭應有的關注。我希望這本書能夠讓我沉浸在一種緊張刺激的氛圍中,也能讓我對那些不被看見的角落,産生更多的同情和思考。颱灣社會有很多值得我們關注的角落,我希望這本書能帶我走進其中,去發現那些被隱藏的故事。

评分

《無名偵訊師》這個書名,乍聽之下,就有種低調奢華的神秘感。我腦子裏立刻蹦齣來幾個畫麵:可能是一個隱居在鬧市中的高人,也可能是一個在網絡世界遊走的匿名高手。這本書會不會就是講述這樣一個角色,他不是在警察局裏,也不是在律師事務所,但他卻總能被捲入各種疑難雜癥的案件中,並且以一種不為人知的方式,將真相一步步揭露齣來。我很好奇,這位「無名」究竟是怎樣的一個存在?他是否有什麼特彆的身份背景?他對「無名」這個狀態,又有著怎樣的理解和堅持?也許,他本身就是一個受過創傷,不願意暴露身份的人;又或許,他認為隻有置身事外,纔能看得更清楚,纔能更公正地處理案件。書中的案件,會不會也與這種「無名」的特點相呼應?比如,案件可能涉及一些被社會遺忘的角落,一些被主流媒體忽視的群體,他們的遭遇,可能就像這個「無名」一樣,不為人所知,不為人所關心。但我相信,這位「無名偵訊師」的齣現,就是為瞭給這些「無名」的生命,帶來一絲光明和希望。我非常期待他在書中是如何運用自己的智慧和勇氣,去對抗那些隱藏在黑暗中的不公。颱灣社會復雜多元,有很多值得我們去關注的故事。我希望這本書能讓我看到,即使是「無名」的角色,也能擁有巨大的力量,能夠改變一些事情。

评分

一看到《無名偵訊師》這個名字,我的腦海裏立刻就勾勒齣瞭一個畫麵:一個不張揚、不炫耀,但卻擁有著極其敏銳洞察力和非凡智慧的偵探。他可能沒有顯赫的傢世,沒有響亮的頭銜,甚至連名字都鮮為人知,但他的每一次齣現,都意味著一個案件的轉機,一個真相的臨近。「無名」這兩個字,本身就帶著一種獨特的魅力,它暗示著一種不為名利、隻為真相的純粹追求。這本書會不會講述這樣一個角色,他也許曾經經曆過什麼,所以選擇隱藏自己的身份,但他內心深處卻燃燒著對正義的渴望。我很好奇,他究竟是如何成為一名「偵訊師」的?他的辦案風格是什麼樣的?是依靠嚴謹的邏輯推理,還是擅長心理博弈?書中的案件,會不會也與這種「無名」的主題相關?也許是那些不為人所知的罪案,也許是那些被社會遺忘的角落裏發生的悲劇。我希望這本書能夠帶給我一種耳目一新的閱讀體驗,讓我跟著這位「無名」一起,去探索人性的復雜,去挖掘隱藏在錶象之下的真相。颱灣社會本身就充滿瞭各種故事,有溫情,也有暗流湧動。我期待著在這本書中,能夠看到一個「無名」的英雄,用他的方式,為這個世界帶來一絲光明。

评分

《無名偵訊師》這書名,一聽就勾起瞭我濃厚的興趣。尤其是在颱灣這個充斥著各種故事的土地上,我總覺得「無名」這兩個字,就好像藏著一股神秘的力量,能吸引著我去探索。我腦海裏浮現齣一個形象:一個不愛拋頭露麵,但卻有著非凡偵查能力的隱士,他可能隱居在城市的某個角落,或者是在網絡世界裏悄悄地運作,但他總能在最關鍵的時候齣現,解決那些連官方都束手無策的棘手案件。我非常好奇,這位「無名」偵訊師,他究竟是如何獲得信息?他的推理能力有多強?他辦案的動機又是什麼?是因為心中的正義感,還是因為有什麼個人的恩怨?書中的案件,會不會也帶有某種「無名」的特質?比如,可能涉及一些不為人知的秘密,一些被掩蓋的曆史,或者是一些社會底層人物的呐喊。我希望這本書能夠展現齣偵探小說應有的智鬥和懸念,更希望它能夠觸及到社會的一些真實層麵,讓我們看到,即使是「無名」的小人物,也能擁有改變世界的力量。我期待著在書中,能夠看到這位「無名」如何憑藉著他的智慧和勇氣,去揭露那些隱藏在黑暗中的真相,去為那些曾經被遺忘、被忽視的人們,爭取應有的公道。這本書的文字風格,會不會也帶著一股沉靜而又犀利的味道?

评分

拿到《無名偵訊師》的時候,我就在想,這書名是不是在暗示著某種特殊的偵辦方式?「無名」這兩個字,總讓我想起一些在暗處默默工作的人,他們不為名利,隻為完成任務。這種感覺,非常吸引我。我一直很喜歡看那種主角不是萬眾矚目,但卻有著非凡纔能的故事。這本書會不會講述一個主角,他可能沒有響亮的頭銜,甚至在法律條文裏可能找不到他對應的職業,但他卻擁有著洞察真相的敏銳觸覺和解決問題的非凡智慧。他可能是個退役的警探,厭倦瞭體製內的束縛,選擇用自己的方式伸張正義;也可能是個對社會現象有著深刻洞察的普通人,因為一次偶然的事件,被捲入瞭偵辦的漩渦。書中的案件,會不會也與這種「無名」的主題相關?比如,很多案件可能都沒有明確的報案人,或者說,受害者本身也處於一個「無名」的狀態,他們的故事,他們的遭遇,可能並不為人所知,不為人重視,直到這位「無名偵訊師」的齣現,纔讓他們得到瞭應有的關注,他們的聲音纔被聽見。我很好奇,這位「無名」是如何獲得他的情報來源?他的辦案邏輯又是什麼?有沒有什麼特彆的手段,是普通偵探想不到的?我希望這本書能夠帶給我耳目一新的閱讀體驗,也希望這位「無名」能夠成為一個令人難忘的角色,讓我們在閱讀的過程中,感受到正義的力量,也能思考一些關於社會公平的問題。

评分

哇,拿到這本《無名偵訊師》的時候,我當時就覺得這書名取得真有意思,又帶點神秘感。「無名」兩個字,就好像故事的主角是個隱身在幕後的神探,不求名利,隻為真相奔走。這讓我想起很多經典偵探小說裏的角色,他們往往因為某種執念,或是為瞭守護某種道義,甘願拋卻俗世的浮華,默默地偵破一樁樁棘手的案件。讀的時候,我一直在猜,這位「無名偵訊師」究竟是怎樣一個人?他有沒有什麼特彆的背景故事?他辦案的風格又是怎樣的?是像福爾摩斯那樣,靠著敏銳的觀察力和驚人的推理能力,抽絲剝繭?還是像波洛那樣,善於洞察人性,從人心的縫隙中找到破綻?書裏麵會不會有什麼齣人意料的轉摺,讓他這個「無名」的身份,最終被揭開,成為眾人矚目的焦點?我特彆期待看到他如何在一個個撲朔迷離的案件中,展現齣非凡的智慧和勇氣。而且,「偵訊師」這個職業本身就帶著一種正義感,他是在為受害者伸張正義,是在對抗黑暗,是在維護社會的公平。我想,這樣的角色,絕對能引起許多讀者的共鳴,尤其是我們颱灣這片土地上,大傢對於正義的渴望,從來就沒有停止過。這本書會給我帶來怎樣的驚喜呢?我已經迫不及待要翻開下一頁瞭,希望能在這個「無名」的世界裏,找到屬於自己的答案。

评分

一開始拿到《無名偵訊師》這本小說,老實說,我被書名給吸引住瞭。「無名」兩個字,就有一種低調、內斂,但又藏著不容小覷力量的感覺。我腦海中立馬浮現齣一個畫麵:一個可能不被大眾所熟知,甚至可能在官方名單上沒有名字的偵探,卻總能在關鍵時刻齣現,解決那些最棘手、最令人頭疼的謎團。這跟我們生活中很多默默奉獻的人一樣,他們可能沒有耀眼的光環,沒有響亮的名號,但他們卻用自己的專業和良知,在各自的領域裏發光發熱。這本書會不會講述這樣一個角色,他可能齣身平凡,但有著一顆不平凡的心,對真相有著執著的追求?我很好奇,這位「無名」究竟是齣於什麼原因,選擇瞭這條不為人知的道路?是為瞭避開麻煩,還是因為他本身就是一個習慣低調的人?又或者,他是在保護某個重要的人事物,所以纔選擇隱藏自己的身份?書中的案件,是否也會圍繞著這種「無名」的元素展開,比如,案件本身就像一個謎,沒有人知道真相,也沒有人知道誰是幕後黑手,直到這位「無名偵訊師」的齣現,纔逐漸撥雲開霧。颱灣社會一直以來都充滿著各種故事,有溫情,有挑戰,也有隱藏在角落裏的不公。我希望這本書能夠觸及到我們社會裏一些真實的痛點,並通過這位「無名」的視角,去探討人性的善惡,去揭露那些不為人知的黑暗。這本書的封麵設計,會不會也帶著這種神秘感?我想,這絕對是一本值得細細品味的佳作。

评分

拿到《無名偵訊師》這本書,我就被這個書名給深深吸引瞭。那種“無名”的感覺,就像是在茫茫人海中,有一個看不見的手,在默默地撥動著真相的絲綫。我猜想,這位「無名偵訊師」一定是一個非常特彆的人物,他可能不是那種穿著製服、拿著證件、在公眾麵前叱吒風雲的警察,而更像是一個隱匿在陰影中的智者,或者是一個遊走在法律邊緣的俠客。他為什麼會選擇「無名」?是為瞭保護自己,還是因為他認為真相本身就應該超越名利的束縛?我非常期待在他的故事裏,能看到他如何憑藉著非凡的洞察力和過人的智慧,去揭開那些被層層僞裝的罪惡。書中會不會有一些充滿懸念的案件,每一個案件都像一個精心設計的迷宮,讓讀者跟著「無名」一起,在錯綜復雜的綫索中尋找齣口?我尤其好奇,他的辦案過程會不會有什麼與眾不同之處?他會不會有一些獨特的工具,或者與常人不同的思考方式?我希望這本書能夠讓我感受到那種抽絲剝繭、撥雲見日的快感,也能讓我對「偵訊」這個職業,乃至對正義本身,有更深一層的理解。颱灣社會發生過許多撲朔迷離的案件,我希望這本書能夠從一個獨特的視角,去解讀和呈現這些故事,讓讀者在閱讀的過程中,既能享受推理的樂趣,也能引發對人性、對社會更深刻的思考。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有