无名侦讯师

无名侦讯师 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

马克.艾伦.史密斯
图书标签:
  • 推理
  • 悬疑
  • 侦探
  • 犯罪
  • 心理
  • 剧情
  • 小说
  • 原创
  • 无名
  • 调查
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

在骗子的世界里,痛楚永远会带出真相。 真相是市场上最热门的商品,但只有真正的专家才能分辨出真假 盖格,一个没有过去的男人,却有着独一无二的天赋,宰制人们的力量 他是严刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求专家 没有他问不出的答案、找不到的真相 真相是美丽的,是人类唯一完美的创作,而且我一听就知道是不是真话。 盖格有一种天分:他一听到谎言马上就分辨得出来。在行家称为「情报撷取」的这一行,这种天分是无价的,因为真相是市场上最热门的商品。他的客户由跨国企业、政府机构、犯罪组织介绍而来,不分国界都需要他的本领。盖格的客户仰赖他从最顽强的对象身上找出真相。有别于大多数的竞争对手,盖格很少使用流血的手段,但他使用许多不同的技巧--有些是生理上的,很多是心理上的--把对象逼迫到一个绝境,使痛苦让位给恐惧。因为只有在这个时候,他们才会停止说谎。 盖格总是穿着长袖、黑色全棉磨毛衬衫。他几乎不眨眼,声音温柔且平稳;他的面孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配椭圆形的灰眼珠、体格看来纤瘦而结实;他的姿势有点歪斜,似乎骨架以独特的方式配合着地心引力。他有点跛脚,但成功地让它成为身体语言的一部分,而不像是缺陷。衣服底下的他,那无数剃刀般、水平栏状的细疤痕,从腿背肌肉延伸至小腿,一直到后脚踝肌腱,看起来就像囚犯在牢房墙上耐性而规律刻下的铭刻。他内心有个带着残疾的男孩灵魂,曾承受过某人巨大的酷行。 盖格的规矩之一是从来不碰小孩。所以当他的客户坚持盖格侦讯一名十二岁的小男孩时,他的直觉是马上离开。然而他如果这么做的话,男孩的下场便是被送往他处等待着的不可知恐怖,对他而言,这个结果太过于可怕而无法列入考虑。盖格的过去是一页空白,为了拯救这名男孩,他会发掘那段历史,不论结果是多么地痛苦…… 作者简介 马克.艾伦.史密斯 Mark Allen Smith 史密斯是一名成功的电视节目及纪录片制作人兼编剧,他的首部小说《无名侦讯师》描绘称为「盖格」的争议性主人翁,这首部小说的灵感来自他为知名的ABC电视台新闻杂志节目「20/20」担任调查工作的经验,当时他参与调查的节目内容涉及巴拉圭这西半球最后一个真正的独裁政权,发生于一九七○年代,一名十七岁青年遭到残暴刑求及谋杀的案件。另一个推动他实际行动的灵感来源是丽莎.史坦柏格遭养父凌虐致死的震惊案件,这起事件引发对儿童及无辜受害者生理及心理压力严重影响持续性的关注。他的研究过程使他相信,为了让他的故事能触及最多的群众,写部小说是最好的方式。 马克.艾伦.史密斯长居威彻斯特郡,如今与妻子凯西及六名子女居住于纽约市哈林区。他目前正在进行《无名侦讯师》的续集,同样以盖格为主人翁。
烽火连天的年代,一位女性情报官的抉择与牺牲 书名:《铁与血的低语》 作者: 柳暮烟 内容简介: 故事的背景设定在二十世纪上半叶,一个被战争阴影笼罩的动荡时代。欧亚大陆的版图在铁蹄与硝烟中不断重塑,民族的命运如同风中残烛,随时可能被命运的巨浪吞噬。在这乱世洪流中,个体如同微尘,却又在关键时刻迸发出惊人的力量。 《铁与血的低语》聚焦于一位名叫苏清漪的女性,她并非传统意义上的女英雄,她没有惊世骇俗的武力,她的战场是阴影,她的武器是情报与人心。苏清漪出身于一个没落的旧式官宦家庭,在动荡中接受了良好的教育,尤其精通多国语言和密码学。她的天赋和严谨的逻辑思维,使她被秘密情报机构“青鸟局”选中,成为一名潜伏在敌方腹地的核心情报官。 一、初入迷局:身份的重塑与伪装的艺术 故事开篇,苏清漪化名“薇拉”,以一名旅欧归国的贵族小姐身份,成功渗透进敌方高层社交圈。这个圈子奢靡、虚伪,充满了权力斗争的暗流。她必须时刻扮演着一个对政治不甚热衷、但对艺术和社交有独到见解的女性。 作者细致地描绘了苏清漪如何在高压环境下保持镇定。她的每一个微笑、每一次会面、甚至每一次拒绝,都经过了深思熟虑。她需要与那些心狠手辣、老谋深算的政客周旋,同时,她也必须应对身边那些充满猜疑的同僚。她的主要任务是获取一份代号为“天蝎座”的军事部署蓝图,这份蓝图关乎数百万人的生死存亡。 二、情感的悖论:信仰与人性的交织 在执行任务的过程中,苏清漪不可避免地与目标阵营中的关键人物产生了复杂的联系。其中,与林承泽的纠葛尤其深刻。 林承泽,敌方情报部门的少校,一个深受“荣誉”和“国家”理念熏陶的军人。他聪明、敏锐,对苏清漪(薇拉)产生了难以言喻的好感。苏清漪起初视他为必须利用的工具,是获取情报的桥梁。她利用自己受过高等教育的女性魅力和看似脆弱的内心,引导林承泽卸下防备。 然而,在漫长而危险的接触中,苏清漪发现林承泽并非一个刻板的“敌人”。他内心深处对战争的厌倦、对和平的向往,以及他对苏清漪流露出的真挚情感,让她开始动摇。她既要完成任务,又要压抑自己对这份“禁忌之爱”的渴望。小说深入探讨了在极端环境下,忠诚与人性之间的拉扯,以及爱是否能够跨越信仰的鸿沟。 三、谍影重重:内部的清洗与信任的危机 随着“天蝎座”计划的临近,苏清漪的处境越来越危险。不仅敌方的反间谍机构启动了地毯式的排查,更严峻的是,她发现“青鸟局”内部也出现了叛徒。 她的联络人突然失踪,新的接头人身份模糊,充满了试探和陷阱。苏清漪不得不开始怀疑她所依仗的一切:上级的指令、同僚的忠诚,乃至自己曾经坚信的信念。她陷入了一种“孤岛困境”,必须在不暴露身份的前提下,自行判断局势的走向,甚至采取一些游走在组织纪律边缘的非常手段来保护自己和任务。 其中有一段关键情节,描述了苏清漪如何在一次精心策划的晚宴上,利用一场突发的停电,通过一套极为复杂的物理和密码学手法,从敌方最高指挥官的保险柜中取走关键文件,并在极短的时间内完成了复印和归位,整个过程如同在刀尖上跳舞,惊心动魄。 四、终局的抉择:牺牲的重量与历史的尘埃 故事的高潮发生在“天蝎座”计划即将启动的那一刻。苏清漪成功截获了部署图,并将数据通过她秘密维护的电台发送了出去。然而,她的身份也因此暴露。 面对林承泽的质问和同事的围捕,苏清漪没有选择逃亡。她深知,如果她被捕,组织的安全网络将面临毁灭性的打击。她做出了一个艰难的决定:以自我毁灭的方式,彻底切断所有可能指向组织核心的线索。 小说并没有简单地描写一场枪战或爆炸。相反,它着重刻画了苏清漪在最后的时刻,如何平静地销毁所有个人物品,留给林承泽的,不是仇恨,而是一封饱含复杂情感的诀别信,信中没有解释她的身份,只有对彼此相遇那段短暂时光的怀念,以及对和平到来的期盼。 最终,苏清漪选择引爆了一个预先布置好的信号干扰器,制造了一场足以掩盖她真实行动的“意外”,为己方的反击赢得了至关重要的窗口期。她的牺牲,成功地延缓了敌方部署,挽救了战线上的无数生命。 主题探讨: 《铁与血的低语》不仅仅是一部谍战小说,它更是一部关于时代洪流下个体命运的深刻探讨。它探讨了: 身份的流变: 在极端环境中,一个人为了生存和信仰,可以扮演多少面具?当面具与血肉融合时,真正的自我还剩下多少? 代价的衡量: 忠诚的代价是什么?爱是否能成为背叛的理由?苏清漪的每一次行动,都是在衡量个体幸福与集体利益之间的天平。 记忆与遗忘: 历史总是倾向于歌颂胜利者,而像苏清漪这样的情报工作者,他们的功绩往往被埋藏在尘埃之下。小说试图还原那些被历史阴影吞噬的无名奉献者。 全书语言凝练,节奏紧凑,场景描写入木三分,尤其擅长心理刻画。它展现了女性在那个男性主导的残酷世界中,如何用智慧、坚韧和隐忍,书写出属于自己的、无声的史诗。读者读完后,留下的将是对那些在历史夹缝中挣扎求生的灵魂的深沉敬意。

著者信息

图书目录

图书序言

推荐序一

一颗石头的重生

  「八个月前,盖格在一个精神疾病网站上的名单里找到柯立的名字,来电约了时间。在他们第一次的会谈中,他揭露自己出现的原因:两个月前,他梦到一个非常复杂又具戏剧性的梦境,伴随而来的是严重的偏头痛。他告诉柯立,从那之后,这个梦境每隔两、三个礼拜,就以稍微不同的版本出现在他的心灵舞台上,每次都由剧烈的偏头痛展开第二幕。在他们所有的会谈中,盖格都非常精确、坦率、提供不带情绪的报导。柯立发现这位新病人是令人好奇的矛盾体,相当于一颗聪明的石头。」——《无名侦讯师》第一部第二章

  现在你要踏入的是一个混沌世界:起初,道德感还未诞生。

  盖格(Geiger)没有名字只有姓,一个德意志式的冷硬姓氏,然而连这个姓氏本身也是一种误导——拼法跟辐射侦测器(盖格计数器)一样,真正的由来却是另一回事:H.R.吉格(Hans Ruedi Giger),这位超现实主义画家因为《异形》系列电影中的怪物造型设计而名闻遐迩;他创造的诡异物体泛着冰冷的银光,半是生物半是机械。藏在盖格这个名字底下的男子,对他自己来说也是一团谜;他只知道自己在十五年前搭着灰狗巴士来到纽约,当时大约二十岁,在此之前到底出了什么事,只有天晓得。「他是个带着伤痕、痛楚的身体,没有负担的心灵,一个没有记忆卡的人体机器。他只依赖直觉运转。」在直觉的指引下,他开始找寻自我的旅程。他发现的第一件事情是,他会做木工。这是他赖以维生的第一份工作。他发现的第二件事情是,他有让人说实话的天赋——他是分辨谎言与实话的天生好手,能够观察出每个人的弱点,懂得用最低程度的肉体伤害,造成最强烈的精神恐惧,从而逼出实话。

  所以,拷问变成他赖以维生的第二份工作。

  就像他的心理医师柯立所形容的,盖格是个矛盾体。他似乎总是处于一种比他人更清醒的状态,总是保持自制,也控制着身旁的一切——即使是苦于不明原因的梦境和随之而来的偏头痛,不得不求助于心理医师,他还是利用某些小伎俩小幅度地侵犯医生的个人领域,借此佔得上风。在这位拷问专家的术语之中,被拷问的对象称为「琼斯先生」,这典故来自巴布.狄伦的歌《Ballad of a Thin Man》,其中有一段反覆出现的叠句:「有事情发生了,但你不明白到底是什么,不是吗,琼斯先生?」这些被关进拷问室的琼斯先生,他们终于发现的事情是——不管现在发生了什么事,他们完全无力控制,只能任人摆布。他们什么都不是,无名的侦讯者要什么,他们就得给什么。

  这样应该能带给一个人莫大的满足感,觉得自己就是世界之主,掌握了莫大的权力。但盖格甚至没有这种妄自尊大的幻想。也许他很清楚,他连自己是谁都不知道,他独一无二的天赋和宰制「琼斯」们的力量,都像浮萍一样浮游无根。

  他有他的原则——不拷问小孩和七十二岁以上的老人,不把拷问对象弄得永久伤残、甚至死亡——但这似乎无关道德底线,就只是出于职业上的谨慎考量:七十二岁以上的老人心脏病发或中风的机率太高,很难精准地控制。小孩在面对强大压力时的反应难以预期,有时候可能会说出非常逼真的谎话。在这两种对象身上,无法进行有效率的拷问。不让拷问对象永久伤残,则是因为没有这种必要——他懂得如何让对方在那之前就吓到崩溃。

  旁观盖格的工作过程,读者会得到一种印象:跟他的对照组达尔顿不同,他并不引以为乐,但也不以为苦;然而这颗聪明的石头,还是跟天生缺乏同理心的精神病态者(psychopath)没两样,冻结在一个冰冷的异世界里,情绪没有容身的空间,他只在乎如何漂亮地完成工作,之前跟之后的事情一概与他无关。他唯一的朋友兼同事哈利负责跟客户之间的实际接触,却不涉入盖格的工作现场;这样的「分工合作」,正好把所有可能的良心问题降至最低。许多为虎作伥的人,像是主导「最终解决方案」的阿道夫.艾希曼(Adolf Eichmann),他们的借口是「一切都是奉命行事」——但盖格连借口都没想过,因为他并不思索自身行为的道德意涵。在作者马克.艾伦.史密斯如诗的笔触之下,阅读盖格施加暴力的过程,也能带给读者一种文学上的愉悦,让我们很容易忘记一个事实:像盖格这样的人其实非常可怕。他就像灵薄狱(Limbo)中的未受洗婴儿,纯洁如白纸的意识中没有罪恶感的存在,所以能够像机器一般,不断地重复摧毁他人意志的行为。我们无法论断他是否邪恶,但他的行为肯定是一种罪行;他的同类越多,就会带来越大的灾难。然而他的冷漠无情之下,有一股暗流提醒我们,他并非天生如此。他还有希望恢复人性吗?

  值得庆幸的是,他毕竟不是机器。他的记忆与道德感,终究还是从混沌之中甦醒了。

  唤醒他的,是一个在箱子里沉睡的孩子。他的父亲带着内容不明的重要资讯失踪,他却成了名副其实的代罪羔羊。

  在他打开箱子的那一刻,箱子里的艾斯拉与他被禁锢的自我,同时重新诞生。

  在《无名侦讯师》的英文官方网站上,马克.艾伦.史密斯表明他的灵感来源之一,是他为了深度报导节目「20∕20」追踪的一个故事:七○年代巴拉圭独裁政府如何酷刑折磨、杀害一个十七岁的年轻人(从一九五四年当政到一九八九年的独裁者阿佛列多.史托斯纳尔[Alfredo Stroessner],除了以恐惧治国之外,还有个着名的「事蹟」,就是大量庇护德国纳粹战犯,让他们在巴拉圭安养天年)。另一个来源,则是一九八七年发生的丽莎.史坦柏格(Lisa Steinberg)案——这个六岁小女孩被她身为刑法律师的养父乔尔.史坦柏格(Joel Steinberg)打到昏迷不醒。她的养母(养父的同居人)海达.娜斯邦(Hedda Nussbaum)原本是蓝灯书屋的童书编辑,自己也出版过两本书,但在长期虐打之后失去正常的判断力,没有同居人的同意,竟然不敢打电话叫救护车。警方逮捕娜斯邦的时候,她也遍体鳞伤,如果放任不管,下一个死掉的可能是她。屋子里面还有另一个小婴儿,全身被尿跟泥巴弄得脏兮兮。小女孩在昏迷中去世,而养父在坐牢多年后,仍然认为他的过错只是延迟送医——但是小女孩身上有新有旧的多重伤势该怎么解释,他倒是没有说。饱受虐待却倖存的娜斯邦,后来努力为像她一样的受虐妇女争取权益,但她到底算是受害者还是共犯、该负多少责任,至今仍众说纷纭。

  这些都是不该发生的事情:国家不该对自己的子民施加酷刑虐待,成人不该把另一个成人或小孩当成出气筒,然而在我打下这几个字,你读到这些话的时候,同样的暴行都在我们看不到的地方发生,时时刻刻,无休无止。

  如何阻止这一切?首先人们应当看见。在前述事件的冲击之下,史密斯开始研究儿童以及所有无辜之人在强大身心压力之下(换言之,就是受到暴力虐待之后),会有什么样的反应与后遗症。他把他的研究成果,写成一本「娱乐性」(这样说几乎有点残酷)十足的小说。

  当然,首先这本书是一本惊悚小说,后面四分之三是生死攸关的你追我逃,但如果只有迭起的高潮却没有角色的心理发展,你不会关心这些人的死活,读完只会觉得很空虚——史密斯却能够充分利用篇幅,兼顾行动与人物,用漂亮却不过分沉溺的散文,细腻地营造各个角色多样化的内在世界:盖格有着极其鲜明的感官知觉,情绪变化却相对地隐晦。柯立老年失婚,陷入情绪低潮,面对不寻常的病人,却还是有着仁慈心肠。哈利在内外交迫的时刻,迸发出让他自己也惊讶的潜力。恶棍三人组各怀鬼胎的互动,维持着整个追逐过程的张力,偶尔甚至略带喜感。还有可爱的串场小配角——请期待你们即将在纸上遇到的松鼠、猫咪,还有曼兹先生!

  从另一方面来说,这个故事里虽然充斥着各种暴力——在什么人都有的大都市纽约,汽车与脚踏车的擦撞意外也能演变成全武行(不过台北市也不遑多让,吃个清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀枪开干,现代生活不管在哪里都挺危险的)——但骨子里仍然是个浪漫美丽的故事(虽然没有一般意义上的罗曼史)。在现实世界里,我们看多了被暴力摧折过的人变得冷漠无情,学会把自己承受的苦痛加诸于他人之身,让恶性循环继续下去;但在这里,盖格却等到一个自我救赎的机会。保护一个无辜孩子的同时,他也完成了十五年前开始的旅程,找回了自己——这其实是许多电影、影集、小说或漫画重复过的主题:某个受过许多伤害也造就许多伤害的罪人,终于决定为了正确的目的而战,完全不计代价——无论后果是什么,他都赢得了精神的复活。

  就算看过再多次同一主题的变奏,我们还是喜欢这样的故事;因为我们都需要希望。

颜九笙,喜欢怪书的推理文学研究会(MLR)成员。

推荐序二

另一个角度观看谎言

  谎言,在推理小说中佔有特殊的位置,它可能是事件的开端,或造成情节扑朔迷离的关键,或通往真相的重要转折。谎言的立与破、随之衍生的奇谋巧计,是作者与读者彼此约定好的攻防所在,阅读的乐趣深系于此,一百六十多年来不变。然而,当小说主角拥有看穿谎言与实话的天赋时,故事还能怎么继续下去?

  马克.艾伦.史密斯在《无名侦讯师》中塑造了「盖格」这号人物,他可以充满自信地面对说谎者,运用手段迫使对方说真话,那是他熟练的工作;但他无法解释令自己屡屡引发偏头痛的奇怪梦境,以及零碎模煳的童年记忆,那是他陌生的过去。盖格无法让不清楚过去的自己吐实,因为这不涉及谎言,更不可能自我逼供,直到遇见了男孩艾斯拉,他的人生就此改变……

  以能力者的特殊遭遇,提供给读者另一个角度观看谎言的模样,是《无名侦讯师》最饶富趣味的设计,其中的残酷、痛苦、扭曲、濒临疯狂,透过书页直往读者身上逼近,冲击力十足,是部值得一读的惊悚佳作。

冬阳,推理评论人。

作者给读者的话

  写《无名侦讯师》时,我主要的目标是以新鲜、话题性的角度,描写一个有重要性、曲折、吸引人的惊悚故事。我有超过二十五年的编剧经验,也曾担任纪录片制作人及导演,我知道该如何说一个好故事。我一直崇尚形式,身为作家的我最喜欢的是投入经典的结构,看看我能如何改变,延伸,让故事所传达出的比读者或观众所期待的还要多。对我而言,使《无名侦讯师》成为一本强而有力、充满惊喜的小说是来自未经加工的情绪、角色的深度与惊悚小说的经典本质所交织的方式。

  书中许多部分都会使读者震惊及意外,莫过于此的就是主人翁盖格--一个以刑求为专业,没有过去的男人。我很以我的朋友盖格为傲:从一开始,我的目标就是创造出一个既黑暗又神祕的角色,当我们第一次见到他时,他看起来几乎没有人性,令人不安,甚至可恶……但同时又引人入胜。他对自己的过去没有记忆,也不了解自己的所为……或是自己为什么这么拿手--我们也不了解他,可是不知为何又希望能了解。因此,我的挑战是在慢慢揭露他的性格和过去时,让读者终于接受他。我认为我成功地做到了这一点。我不认为读者曾经遇过像盖格这样的人,也不认为他们会忘记。

  《无名侦讯师》另一个重要之处……

  身为编剧时,我常常试图把「真实生活」的元素放进经典的形式结构中,我认为话题性和争议性的议题加上实际发生的事件,能深深地加强小说故事的「真实性」,帮助我们吸引读者∕观众,加强(如我们在电影业讲的)不可置信的悬疑感。那一直都是我专注的焦点:如果故事背景的世界有一份真实感,那么在那个世界里的角色也变得更真实、更可信--然后,他们的难题和试炼和痛苦和胜利对我们也就更重要;在《无名侦讯师》里,我认为读者最后会和角色产生不可分割的感情。小说的「真实生活」议题是刑求,《无名侦讯师》一书是否提出了一些道德的问题?是的--我也很引以为傲,虽然我认为这些问题是由故事本身自然引发的。我并无意做道德感化。这本小说的目的是用尽一切方法抓住读者的注意力,我认为《无名侦讯师》里的真实生活元素,是这本书从头到尾传达如此一波波强烈冲击的原因之一。

  我希望你们知道,对我而言,和霍特出版社合作的过程本身已经是个无法形容的非凡体验,对这本书的反应也已使我震惊。我深深地、真诚地感激你们为了将《无名侦讯师》带到世界各地所做的努力与热情。在某处,盖格也在微笑着。

作者的问与答

  你的小说以专业刑求师为主人翁,你如何成功的找到不必要的血腥与……其相反之间那条细微的界线?

  「不必要的血腥」这个问题一直都是我关注及专注的一部分。我的目标是使用「大众文体」这个架构写一本小说,处理我认为严肃的议题,不论是好是坏。我没有兴趣将重点放在一般人也许在「关于刑求的惊悚小说」里预期会找到的煽情元素。事实上,我认为这么做的话,绝对会转移我希望读者(可能会)思考、情绪所经历的东西,所以,有两点:

  第一:真正的写作过程,我一直信任着自己的直觉朝某个界线而去,但知道不会跨越。当我发现自己面临「这样太超过了吗?」的感觉时,我把这个感觉视为「是」,并且拉回来。

  第二:也许我之所以能够「成功的踩在微妙的界线上」,更重要的理由是因为我一直听从盖格的指示,很明显的,盖格对这种不必要的暴力相向没有兴趣,也不在他的思考范围之中。

  你的经纪人多次要求改写,改写幅度有多显着?

  我相信我总共为经纪人奈特.索贝尔和茱蒂丝.韦伯改写了五次。在此过程的初期我就和奈特讨论到,我不自觉的和自己的私人刑求师形成了同盟关系(小小的文学刑求幽默)。这些改写是否「显着」?并不,并没有更动小说的情节。在最后一稿中,为了接受奈特的挑战,我的确做出显着的改写:拿掉一个贯穿全书的重要角色,看看会有什么效果(是的,他说对了)。不过,基本上每一稿都是使小说更恰到好处、更明快、更悬疑的步骤。

  在过程中,我不曾觉得小说的潜在涵意或情感深度受到损害,这也就是为什么每次奈特(和茱蒂丝)给我意见时,我都继续修改。我们总是意见一致吗?绝对没有,但显然信任是关键因素。如果要清楚界定使作者和编辑∕经纪人之间彼此信任的因素为何,可能有点困难,但对我而言,踏出这一步并不难……因为每一次的稿件都比上一次更好。

  另一件事:当书卖出去之后,我花了四个多月和霍特出版社的编辑约翰.史特林经历更多的「修改」,而每一次也都使小说变得更好。

  还有另一件事:我担任编剧超过二十五年,所以我非常、非常、非常习惯改写。

  你为什么决定要写小说?叙事方式非常具有画面性,使我们能够进入角色的脑海里。(当你不断以平方英尺描述房间大小时,我才意识到你是编剧!)

  我喜爱电影编剧,最主要的原因是我热爱电影。我喜欢写小说是因为当你踏进那片景色时看不到地平线。当你写电影剧本时,你知道写完的成品只是过程的第一步,会有很多意见,很多版本,甚至当剧本终于「完成」时,仍然只是一百二十页的纸上场景和对话。剧本是其他成品的蓝图,只有在制作完成时才真的「完成」,因为电影圈之外的人并不读剧本,他们只看电影。

  编剧也非常具有挑战性,是令人非常满足的艺术形式,有严谨的条件,所有的形式都已经写得清清楚楚:配置、字型、长度,还有当然在某些例子里连主题也是。曾经有一位非常精通文学的制作人指着剧本里我为他写的场景说,「这是我读过十大最佳场景之一,可是我们得割舍,太长了,都是对话,都是角色,没有推动情节的发展。」

  那些就是使你抓狂的要点。

  写小说主要(我认为唯一)的考量,是以你所想像的方式诉说你的故事,漫步上述的无尽景色中翻找每一块石头,找到方法做到。但电影编剧并非如此。有些地方去探索是浪费时间,还有限制,是因为形式使它如此,那是电影的本质。想像以下这个画面:一个熟悉、老套的角色--老是发牢骚的编剧,他或她在电影即将首映时伤心哭诉或愤怒的是什么?「看他们把我的剧本搞成什么样子?」我并不是要选边站:可是没人拿枪抵着作者的头说,「你非得写电影剧本不可!」可是你很少听到小说家说「看看他们把我的书怎么了!」

  知道有人以超越痛苦的方式面对痛苦是很有意思的事(电视剧「星际大争霸」[Battlestar Galactica]里有一段是美丽的金发女子教盖厄斯一段可怕的刑求过程),你对这种事有什么特别的体验吗?

  我只是曾经花很多时间面对一些慢性痛的问题,有好几个医生说我的疼痛忍耐度很高,随着时间过去,我发展出一种「心态」来面对,所以是的,盖格和我自己在私人层面上有一些共同点。

  有时候我读到由封闭、强壮、沉默型的男人写同样型态的男人,使我很难不去认为作者没什么弹性可言。你自己的个性和盖格有多少相似之处?我是说,你天生就热情洋溢还是很难在感情上向他人敞开心胸?还是这个问题太私人了(那也是回答这个问题的另一个方式)。

  首先,你问题的最后一个部分是很棒的陷阱,让我大笑出声。

  我的个性和盖格毫无相似之处,甚至可以说我们的个性完全相反。有时候我非常多话而热情,一辈子都和朋友、情人和家人建立密切的关系,在这方面也非常幸运。不过当然,我在创作他的角色时,也大量利用自己感情上的问题及某些受伤之处。在某些方面来说,我觉得自己很能认同他。

  我读到你正在进行续集,你已经构思好大部分的情节了吗?

  我目前的确在写续集,是的,我已经想好情节,不过我从来不事先详细规划要写下的内容。对我而言,这么做会减少那种灵机一动,突然想到「对!现在就是该发生这样的事!」的时刻,那种我非常仰赖突如而来的美好机会。「运气和直觉」的写作方式带给我非常强而有力、充满成就感的振奋(不同程度)。因此,我会等到具体结构大都完备之后才开始写,然后看这个结构带领我朝哪里而去。

图书试读

他走近时,霍尔的身影渐渐成形,灰色西装看来是现成的,体型属于美国中产阶级的平淡无奇,那种坐在威奇塔餐馆里或德莫尼办公室小隔间里的面孔,在人群中不会引起注意。但面对面时,哈利看得出他忙碌的眼神永远在四处察看。霍尔是那种可以一面直视着你、同时又看到你周遭一切事物的人,他的目光移动些微的角度,如行动探测器般扫瞄着,再度扫瞄区域,从内键指挥中心得到讯号。

他伸出没戴戒指的手,哈利握握他的手,感觉手指好像被老虎钳夹住。

「都准备好了吗?」霍尔问。
「对。」
「很好,进行吧。」

他们朝着厢型车走去,霍尔显然没兴趣闲聊,对此哈利也没问题。他一直无法忽视一面准备逼供,一面却谈论大都会球队或交通状况的荒谬性。最糟糕的是想谈论盖格的那些人,他做什么,怎么做。哈利花很多时间在他的特殊知识周围筑起一道墙,因而能视自己为生意人。可是,针对盖格的询问就像拍肩、耳畔的低语,使他向内探查;这种时候,就算是他的石膏板心态,也无法隐藏过去十年来长出来的梅杜莎脑袋。

他开锁后打开建筑物补强的侧门,揭露一道宽阔、明亮的走廊。 走廊地板中央装置着四排五公分的铁制货物滚轮,霍尔从厢型车后门底下拉出滑动斜板,把一端架在滚筒上。他抓住车内行李箱的手把拉出到斜板上,行李箱滑到滚筒上时,他和哈利轻推一下,接着一面走一面把行李箱推到走廊底部一座打开的载货电梯前。

「设计得很不错,」霍尔说。
「对,」哈利说。

他们把行李箱推进电梯里,踏进电梯。哈利关上拉门、转动手把,他们叮叮当当地缓缓上升。

「很久没搭这种电梯了,」霍尔说。哈利低头瞄一眼他们之间的银色容器,跟他用的一样:一点八公尺长,接缝焊接的查格斯牌阳极氧化铝箱。哈利把这个牌子列在电子邮件里的准备清单上。

「找行李箱有问题吗?」
「没有,完全没有,」霍尔说,打开手提箱给哈利看看内容,「三万五千元,百元钞和五十元钞,依照你的要求。」

哈利移动把手,让电梯在二楼缓缓停下。这里的房间比布朗区执行室的空间大:十公尺见方,高三点五公尺,在光滑的黑色墙面和天花板上,每两公尺处装置着一格格的音箱。哈利打开电梯门时,刺耳的卡嗒声如一把硬币在地面上跳动般。

房间中央放着一张电动轮椅,黑色皮革和镀铬在头顶尖锐的灯光下闪闪发光。椅背、扶手和脚踏都挂着皮带。除此之外,房内空无一物。

霍尔看了哈利一眼,「轮椅?」
哈利点点头。
「他在这里吗?」
「他在这里,」哈利说。

他们把行李箱拖出电梯外,他的思维如脑袋里石头下的小虫子般蠕动,有哪里不太对劲。他正要把这块石头翻开检视时,盖格走进房间里。
「盖格?」霍尔问,伸出一只手。

盖格向他们走来,点了一次头,双手停留在两侧,他身着黑色丹宁布连身衣,高筒球鞋。霍尔放下手提箱。

「盖格,」他说,「计画稍有改变,」这世上可能只有哈利明白盖格脸上细微的肌肉改变,也许是皱眉头。
「什么样的改变?」盖格问。
「马瑟森熘走了,他跑掉了。」

这时哈利翻开脑袋里那块石头,惊讶的退缩。他们把行李箱扛进房间时感觉很轻,太轻了。

「那么在行李箱里的是谁?」盖格说。
「我很肯定知道马瑟森在哪里的人,」霍尔打开行李箱上的釦子,「他儿子。」

霍尔动手打开盖子,但盖格的手指放在上面,只让盖子打开了几公分。
「几岁?」盖格说。
「十二岁。」

盖格关上盖子,动作放松但很坚定。
「霍尔先生,我不做小孩。」
「你不做?」

盖格的指尖在大腿上简短地敲击,霍尔手伸进外套口袋里拿出一个厚厚的牛皮纸袋,放在行李箱上。

「不知道再加五千块是否能说服你破个例?」
「你应该通知哈利这个情况,他会告诉你原则。没有例外。」

「当然,你说得对,」霍尔不断点头说,「可是,我从来没有想到干你这一行的会有任何的……例外。」他瞥了哈利一眼,哈利正哀怨地瞪着手提箱,彷彿那是个棺材,对他而言,里面的五十元钞和百元钞算是死了。

用户评价

评分

拿到《无名侦讯师》的时候,我就在想,这书名是不是在暗示着某种特殊的侦办方式?「无名」这两个字,总让我想起一些在暗处默默工作的人,他们不为名利,只为完成任务。这种感觉,非常吸引我。我一直很喜欢看那种主角不是万众瞩目,但却有着非凡才能的故事。这本书会不会讲述一个主角,他可能没有响亮的头衔,甚至在法律条文里可能找不到他对应的职业,但他却拥有着洞察真相的敏锐触觉和解决问题的非凡智慧。他可能是个退役的警探,厌倦了体制内的束缚,选择用自己的方式伸张正义;也可能是个对社会现象有着深刻洞察的普通人,因为一次偶然的事件,被卷入了侦办的漩涡。书中的案件,会不会也与这种「无名」的主题相关?比如,很多案件可能都没有明确的报案人,或者说,受害者本身也处于一个「无名」的状态,他们的故事,他们的遭遇,可能并不为人所知,不为人重视,直到这位「无名侦讯师」的出现,才让他们得到了应有的关注,他们的声音才被听见。我很好奇,这位「无名」是如何获得他的情报来源?他的办案逻辑又是什么?有没有什么特别的手段,是普通侦探想不到的?我希望这本书能够带给我耳目一新的阅读体验,也希望这位「无名」能够成为一个令人难忘的角色,让我们在阅读的过程中,感受到正义的力量,也能思考一些关于社会公平的问题。

评分

《无名侦讯师》这个书名,就像一把钥匙,一下子就打开了我对故事的想象。我立刻脑海里就浮现出一个画面:一个不声不响,但却拥有着超凡洞察力的侦探,他可能隐藏在人群之中,也可能隐居在城市的某个角落,但他总是能在关键时刻出现,解决那些让所有人头疼的案件。「无名」这两个字,本身就带着一种低调的哲学,一种不求回报的付出。我猜想,这位「无名」侦讯师,他一定有着与众不同的背景,也许曾经是某个领域的专家,也许是某个事件的亲历者,总之,他选择「无名」,一定有他深刻的理由。我特别期待书中能够展现出他独特的办案风格,他会不会善于观察细节,会不会精通心理学,或者有没有什么我闻所未闻的侦查技巧?书中的案件,会不会也与这种「无名」的主题相呼应?比如,案件可能涉及到一些被社会遗忘的群体,或者是一些不为人知的秘密。我希望这本书能够带给我一种强烈的代入感,让我跟着这位「无名」一起,去感受案件的扑朔迷离,去体会真相的来之不易。在台湾这个充满人情味和故事的社会里,我总觉得会有很多值得我们去挖掘的故事,我希望这本书能够带我进入其中,去感受那种不为人知的坚持和守护。

评分

《无名侦讯师》这个书名,简直太戳我了!「无名」两个字,就有一种低调到骨子里的酷感,又带着一丝神秘的忧伤。我脑海里立刻就浮现出一个画面:一个可能就在我们身边,但我们却从未留意过的人物,他可能只是一个普通的上班族,或者是一个街角的修车师傅,但当案件发生时,他就能摇身一变,成为一个洞悉一切的侦探。我特别期待这本书能够塑造出一个有血有肉的角色,他不是那种完美的超人,而是一个有着自己的困惑、挣扎,甚至可能有着一些小缺点的普通人,但正是这些,让他更加真实,更加 relatable。我很好奇,他为什么会选择成为「无名」?是因为他有某种不为人知的过去,还是因为他认为只有这样,才能更有效地解决问题?书中的案件,会不会也充满了这种「无名」的元素?比如,案件的受害者可能也是一个被社会忽略的小人物,他们的故事,可能从来没有被认真听过,直到这位「无名」的出现,才让他们得到了应有的关注。我希望这本书能够让我沉浸在一种紧张刺激的氛围中,也能让我对那些不被看见的角落,产生更多的同情和思考。台湾社会有很多值得我们关注的角落,我希望这本书能带我走进其中,去发现那些被隐藏的故事。

评分

《无名侦讯师》这书名,一听就勾起了我浓厚的兴趣。尤其是在台湾这个充斥着各种故事的土地上,我总觉得「无名」这两个字,就好像藏着一股神秘的力量,能吸引着我去探索。我脑海里浮现出一个形象:一个不爱抛头露面,但却有着非凡侦查能力的隐士,他可能隐居在城市的某个角落,或者是在网络世界里悄悄地运作,但他总能在最关键的时候出现,解决那些连官方都束手无策的棘手案件。我非常好奇,这位「无名」侦讯师,他究竟是如何获得信息?他的推理能力有多强?他办案的动机又是什么?是因为心中的正义感,还是因为有什么个人的恩怨?书中的案件,会不会也带有某种「无名」的特质?比如,可能涉及一些不为人知的秘密,一些被掩盖的历史,或者是一些社会底层人物的呐喊。我希望这本书能够展现出侦探小说应有的智斗和悬念,更希望它能够触及到社会的一些真实层面,让我们看到,即使是「无名」的小人物,也能拥有改变世界的力量。我期待着在书中,能够看到这位「无名」如何凭借着他的智慧和勇气,去揭露那些隐藏在黑暗中的真相,去为那些曾经被遗忘、被忽视的人们,争取应有的公道。这本书的文字风格,会不会也带着一股沉静而又犀利的味道?

评分

一看到《无名侦讯师》这个名字,我的脑海里立刻就勾勒出了一个画面:一个不张扬、不炫耀,但却拥有着极其敏锐洞察力和非凡智慧的侦探。他可能没有显赫的家世,没有响亮的头衔,甚至连名字都鲜为人知,但他的每一次出现,都意味着一个案件的转机,一个真相的临近。「无名」这两个字,本身就带着一种独特的魅力,它暗示着一种不为名利、只为真相的纯粹追求。这本书会不会讲述这样一个角色,他也许曾经经历过什么,所以选择隐藏自己的身份,但他内心深处却燃烧着对正义的渴望。我很好奇,他究竟是如何成为一名「侦讯师」的?他的办案风格是什么样的?是依靠严谨的逻辑推理,还是擅长心理博弈?书中的案件,会不会也与这种「无名」的主题相关?也许是那些不为人所知的罪案,也许是那些被社会遗忘的角落里发生的悲剧。我希望这本书能够带给我一种耳目一新的阅读体验,让我跟着这位「无名」一起,去探索人性的复杂,去挖掘隐藏在表象之下的真相。台湾社会本身就充满了各种故事,有温情,也有暗流涌动。我期待着在这本书中,能够看到一个「无名」的英雄,用他的方式,为这个世界带来一丝光明。

评分

一开始拿到《无名侦讯师》这本小说,老实说,我被书名给吸引住了。「无名」两个字,就有一种低调、内敛,但又藏着不容小觑力量的感觉。我脑海中立马浮现出一个画面:一个可能不被大众所熟知,甚至可能在官方名单上没有名字的侦探,却总能在关键时刻出现,解决那些最棘手、最令人头疼的谜团。这跟我们生活中很多默默奉献的人一样,他们可能没有耀眼的光环,没有响亮的名号,但他们却用自己的专业和良知,在各自的领域里发光发热。这本书会不会讲述这样一个角色,他可能出身平凡,但有着一颗不平凡的心,对真相有着执着的追求?我很好奇,这位「无名」究竟是出于什么原因,选择了这条不为人知的道路?是为了避开麻烦,还是因为他本身就是一个习惯低调的人?又或者,他是在保护某个重要的人事物,所以才选择隐藏自己的身份?书中的案件,是否也会围绕着这种「无名」的元素展开,比如,案件本身就像一个谜,没有人知道真相,也没有人知道谁是幕后黑手,直到这位「无名侦讯师」的出现,才逐渐拨云开雾。台湾社会一直以来都充满着各种故事,有温情,有挑战,也有隐藏在角落里的不公。我希望这本书能够触及到我们社会里一些真实的痛点,并通过这位「无名」的视角,去探讨人性的善恶,去揭露那些不为人知的黑暗。这本书的封面设计,会不会也带着这种神秘感?我想,这绝对是一本值得细细品味的佳作。

评分

《无名侦讯师》这个书名,乍听之下,就有种低调奢华的神秘感。我脑子里立刻蹦出来几个画面:可能是一个隐居在闹市中的高人,也可能是一个在网络世界游走的匿名高手。这本书会不会就是讲述这样一个角色,他不是在警察局里,也不是在律师事务所,但他却总能被卷入各种疑难杂症的案件中,并且以一种不为人知的方式,将真相一步步揭露出来。我很好奇,这位「无名」究竟是怎样的一个存在?他是否有什么特别的身份背景?他对「无名」这个状态,又有着怎样的理解和坚持?也许,他本身就是一个受过创伤,不愿意暴露身份的人;又或许,他认为只有置身事外,才能看得更清楚,才能更公正地处理案件。书中的案件,会不会也与这种「无名」的特点相呼应?比如,案件可能涉及一些被社会遗忘的角落,一些被主流媒体忽视的群体,他们的遭遇,可能就像这个「无名」一样,不为人所知,不为人所关心。但我相信,这位「无名侦讯师」的出现,就是为了给这些「无名」的生命,带来一丝光明和希望。我非常期待他在书中是如何运用自己的智慧和勇气,去对抗那些隐藏在黑暗中的不公。台湾社会复杂多元,有很多值得我们去关注的故事。我希望这本书能让我看到,即使是「无名」的角色,也能拥有巨大的力量,能够改变一些事情。

评分

拿到《无名侦讯师》这本小说,我首先就被这个书名深深吸引了。「无名」两个字,就带着一种不动声色的力量,一种隐藏在幕后的神秘感。我立刻就想到了,这一定是一个不追求名利,只为真相奔走的故事。我猜想,这位「无名侦讯师」可能不是那种穿制服、有证件的官方人士,而是更像一个游走在灰色地带的智者,或者是一个热心肠的普通人,因为某种机缘巧合,被卷入了各种离奇的案件。我很好奇,他是如何获得他的线索的?他的推理方式又有多么独到?而且,为什么他要选择「无名」?是为了保护自己,还是因为他认为只有这样,才能不受干扰地追求真相?书中会不会有一些充满挑战性的案件,每一个案件都像一个精心设计的谜局,让读者跟随「无名」一起,在错综复杂的线索中,寻找那一丝曙光。我特别希望这本书能够展现出人性中最复杂的一面,也希望这位「无名」能够用他的智慧和勇气,去揭示那些隐藏在表象之下的黑暗。在台湾这个充满故事的土地上,我总觉得会有很多不为人知的故事等待被发掘,我期待着这本书能够带我走进其中,去感受那种不为人知的坚持和力量。

评分

哇,拿到这本《无名侦讯师》的时候,我当时就觉得这书名取得真有意思,又带点神秘感。「无名」两个字,就好像故事的主角是个隐身在幕后的神探,不求名利,只为真相奔走。这让我想起很多经典侦探小说里的角色,他们往往因为某种执念,或是为了守护某种道义,甘愿抛却俗世的浮华,默默地侦破一桩桩棘手的案件。读的时候,我一直在猜,这位「无名侦讯师」究竟是怎样一个人?他有没有什么特别的背景故事?他办案的风格又是怎样的?是像福尔摩斯那样,靠着敏锐的观察力和惊人的推理能力,抽丝剥茧?还是像波洛那样,善于洞察人性,从人心的缝隙中找到破绽?书里面会不会有什么出人意料的转折,让他这个「无名」的身份,最终被揭开,成为众人瞩目的焦点?我特别期待看到他如何在一个个扑朔迷离的案件中,展现出非凡的智慧和勇气。而且,「侦讯师」这个职业本身就带着一种正义感,他是在为受害者伸张正义,是在对抗黑暗,是在维护社会的公平。我想,这样的角色,绝对能引起许多读者的共鸣,尤其是我们台湾这片土地上,大家对于正义的渴望,从来就没有停止过。这本书会给我带来怎样的惊喜呢?我已经迫不及待要翻开下一页了,希望能在这个「无名」的世界里,找到属于自己的答案。

评分

拿到《无名侦讯师》这本书,我就被这个书名给深深吸引了。那种“无名”的感觉,就像是在茫茫人海中,有一个看不见的手,在默默地拨动着真相的丝线。我猜想,这位「无名侦讯师」一定是一个非常特别的人物,他可能不是那种穿着制服、拿着证件、在公众面前叱咤风云的警察,而更像是一个隐匿在阴影中的智者,或者是一个游走在法律边缘的侠客。他为什么会选择「无名」?是为了保护自己,还是因为他认为真相本身就应该超越名利的束缚?我非常期待在他的故事里,能看到他如何凭借着非凡的洞察力和过人的智慧,去揭开那些被层层伪装的罪恶。书中会不会有一些充满悬念的案件,每一个案件都像一个精心设计的迷宫,让读者跟着「无名」一起,在错综复杂的线索中寻找出口?我尤其好奇,他的办案过程会不会有什么与众不同之处?他会不会有一些独特的工具,或者与常人不同的思考方式?我希望这本书能够让我感受到那种抽丝剥茧、拨云见日的快感,也能让我对「侦讯」这个职业,乃至对正义本身,有更深一层的理解。台湾社会发生过许多扑朔迷离的案件,我希望这本书能够从一个独特的视角,去解读和呈现这些故事,让读者在阅读的过程中,既能享受推理的乐趣,也能引发对人性、对社会更深刻的思考。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有