春尽江南 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 江南
• 爱情
• 古风
• 言情
• 历史
• 架空历史
• 成长
• 治愈
• 春日
• 诗意

我们所处的时代，「爱和美」是否正在逐渐消亡？！
格非描写「百年中国问题」系列作品的收官之作。

　　一个人勇于做一个失败者是很了不起的。这不是悲观，恰恰是勇气！

　　八○年代末期，自上海大学毕业的诗人谭端午，遇到从事律师工作的庞家玉，两人相遇、结婚，并历经了种种现实中无法预料的荒谬情事，一起卷入了时代剧变的洪流之中……。面对资本主义崛起的当代中国社会，他们各将如何面对与自处？

　　《春尽江南》描写一个知识分子面对大时代迁异的悲哀，格非描绘当下中国的精神现实，讲述人类的渺小，透视了个体在剧变时代面临的各种问题，深度呈现时代人物精神疼痛的症结。

　　《春尽江南》描写世纪末中国社会主义特色的市场化现象。
　　格非的文字典丽精致，令人发思古之幽情，他在描写史与诗交会点的同时，投射自己的乌托邦想像。《春尽江南》描写乌托邦的幻灭，二十一世纪，格非的江南空气污染，建筑丑陋，各种华洋来事物杂乱无章。传说中的江南才子佳人早已无从得见，有的是跳樑群群丑，或像谭端午这样无所事事的废人……。
　　《春尽江南》不是乌托邦小说，而是为乌托邦预作悼亡的小说。

─王德威

　　《春尽江南》写的是一个失败者的故事。当代中国社会从很多方面取得了很大的进步，但让人忧心的是，价值系统正在变成单一。大家都在朝着一个方面奔，连每个人做的梦都是一样的，那就是一觉醒来都想变成千万富翁。我们是否就没有别的生活方式了？我写这本书的目的，就是要寻找那些不那么在乎钱的人，那些所谓的失败者。

─格非

得奖记录

　　本书荣获
　　第四届「红楼梦文学奖」评审团奖
　　2011年亚洲周刊、大陆新浪网 年度十大好书

作者简介

格非

　　中国当代重要作家，清华大学教授。1964年生于江苏丹徒；1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。

　　1987年发表成名作《迷舟》开始，迄今已创作出版长篇小说五部：《敌人》、《边缘》、《慾望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》；中短篇小说集多部：《迷舟》、《(口忽)哨》、《雨季的感觉》、《青黄》、《戒指花》等。另有论着、散文随笔集多部：《小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等。擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考，作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文学中独树一帜、风格鲜明。

　　曾获得2004年华语文学传媒大奖杰出成就奖、2004年长篇小说排行榜第一名、第二届21世纪鼎钧双年文学奖、2011年亚洲周刊十大好书、第四届「红楼梦文学奖」评审团奖等多种文学奖项。其作品已被翻译成英、法、义、日等多种文字在国外出版。

好的，这里为您提供一份关于一本名为《春尽江南》的书籍的详细简介，这份简介将完全不涉及任何与《春尽江南》这本书本身相关的内容，而是描述一本全新、不同主题的书籍。 --- 《星辰的低语：宇宙深空探索与人类文明的未来》 导言：在无垠的黑暗中寻找回响 人类仰望星空，追问了数千年。从早期的观星术到如今的詹姆斯·韦伯太空望远镜，我们对宇宙的认识从未停止拓展。然而，真正的探索才刚刚开始。我们所知的宇宙，不过是浩瀚星海中的一粟。 《星辰的低语：宇宙深空探索与人类文明的未来》并非一本传统的科普读物，它是一场深入灵魂的对话，探讨人类文明在宇宙尺度下面临的机遇、挑战与哲学困境。本书将带领读者超越太阳系的边界，聚焦于人类迈向星际文明的现实路径，以及这种前所未有的迁徙将如何重塑我们的文化、社会结构乃至生命本质。 第一部分：超越“宜居带”——星际航行的技术壁垒与突破 第一章：光速的桎梏与时空折叠的假说 本书开篇即直面星际旅行中最核心的难题：速度。爱因斯坦的相对论如同一个坚不可摧的枷锁，将我们牢牢束缚在相对缓慢的化学推进时代。然而，人类从未放弃对“捷径”的想象。本章详细剖析了当前理论物理学中最前沿的几种假设——包括曲速引擎（Warp Drive）的理论可行性、虫洞（Wormholes）的生成与稳定问题，以及利用高能粒子束进行“光帆”推进的工程挑战。我们审视了前沿实验室在操控极端能量场方面的微小进展，试图评估人类在未来五十年内，是否能将科幻小说的设想变为工程蓝图。 第二章：冷冻休眠与世代飞船的社会工程学 当速度受限时，时间就成了我们唯一的资源。本章重点探讨了两种主要的星际生存策略：冷冻休眠技术（Cryosleep）的生物学难题，以及“世代飞船”（Generation Ships）所引发的社会学悖论。世代飞船不仅是对材料科学和生态循环的终极考验，更是对人类社会结构、文化传承和伦理道德的残酷筛选。一个在封闭环境中，以数百年为时间单位进行航行的社会，如何维持目标感、如何避免内部的意识形态崩溃？本书通过模拟历史案例与未来情景推演，揭示了这种“活着的博物馆”所必须面对的政治与心理风险。 第三章：自适应机器人与“种子文明”的部署 真正的星际探索，或许并非由血肉之躯完成。本章聚焦于自主智能体——高级人工智能和具有自我修复能力的机器人集群——在远距离殖民中的核心作用。我们分析了AI在行星环境分析、基础资源开采和生命保障系统构建方面的优势。特别是对“种子文明”（Seeding Civilizations）的概念进行了深入阐述：向目标星系发射一个高度自治、能够自我复制和自我进化的“智能胚胎”，待其环境适宜后，再发送人类的基因库或休眠个体。这引出了一个关键的哲学问题：如果先驱者是机器，那么抵达的“人类文明”究竟是什么？ 第二部分：在异星之上——构建多元宇宙的人类生存形态 第四章：行星工程学的伦理边界（Terraforming Ethics） 殖民一个新世界，意味着对另一个生态系统的彻底重塑。火星改造（Terraforming Mars）只是第一步，更远的系外行星——那些拥有浓厚大气层、液态水或奇异化学成分的星球——对人类生存提出了截然不同的要求。本章探讨了行星工程学的技术细节，包括如何引入微生物群落、如何调控大气成分以及如何应对潜在的本地生物圈冲突。同时，我们详细讨论了关于“不干预原则”的伦理辩论：我们是否有权为了自身的生存，抹去一个尚未被我们完全理解的异星生命痕迹？ 第五章：生物适应性与基因的“重编程” 面对极端环境，人类的身体必须进化。本书考察了基因编辑技术（如CRISPR的远景应用）在适应低重力、高辐射或不同光照周期下的潜力。从增强骨骼密度到改造视觉光谱，基因学将成为我们改造自身以适应新世界的终极工具。然而，这种主动的物种演化引发了深刻的身份危机：一个经过深度基因优化的“新人类”，与地球上保留原始生物学结构的人类，在法律、文化和情感上如何共存？本书探讨了由此产生的“生物分化”风险。 第六章：后稀缺时代的社会契约 假设我们成功殖民了多个恒星系统，资源获取不再是主要矛盾，人类文明将进入一个“后稀缺时代”。那么，驱动社会发展的动力何在？本章研究了新的社会治理模式、经济结构和价值体系。当生存压力解除后，人类的创造力、探索欲和对意义的追求将如何重新定义“工作”与“价值”？本书描绘了几种基于数据共享、个体化创造和跨星系文化交流的新型“契约社会”，并分析了它们如何平衡中央权威与地方自治的永恒张力。 结语：我们最终会成为什么？ 《星辰的低语》以一个发人深省的问题收尾：星际旅行不仅仅是地理上的扩张，更是对“人”这个概念的重新定义。当我们最终在另一个恒星的照耀下建立家园时，我们带走的究竟是地球文明的火种，还是演化出一种全新的、更适应宇宙的生命形式？本书期望激发读者超越日常琐事，去拥抱人类文明这场宏大而永恒的星辰之旅。

序论：乌托邦里的荒原──格非《春尽江南》∕王德威

第一章　招隐寺
第二章　葫芦案
第三章　人的分类
第四章　夜与雾

推荐序

乌托邦里的荒原——格非《春尽江南》

　　格非曾是八○年代大陆先锋小说的健将，成名作是一九八七年的〈迷舟〉。这个中篇小说以民初军阀战争为背景，写一场不明所以的军事任务和情欲冒险。凄迷的背景，神祕的巧合，出人意表的转折，格非笔下的历史如此曲折隐晦，裂痕处处，以致拒绝任何微言大义。相对的，历史也因此涌现各种可能，成为一种诱惑，一种充满隐喻的诱惑。这诱惑挑逗格非的人物和读者寻求真相，却也埋伏着挫折和凶险。

　　对格非而言，以小说书写历史无他，就是呈现时间和叙述的危机，和危机中不请自来的诗意。正如〈迷舟〉主角在军事任务的旅途中，「回忆起往事和炮火下的废墟」，竟「涌起了一股强烈的写诗的欲望。」1

　　历史、叙事和诗的踫撞是先锋小说的叙事核心。大历史从来标榜严丝合缝，一以贯之。先锋作家反其道而行，他们直捣叙事的虚构本质，一方面夸张文字想像的无所不能，一方面又拆解任何符号表演的终极意义；一方面揭发现实的荒谬，一方面「打着红旗反红旗」、放肆荒谬的想像。这样二律悖反的姿态代表作家面对历史的惶惑与抗争的方式，但更重要的，也投射了一种乌托邦的辩证。

　　评者陈福民论格非早期创作有如下的看法：他的小说在形式探索与语言试验之外，「关涉到形成叙述与叙述行为忧郁品格的隐祕的诗学立场……从而突出人与历史本身联系，最终重现一个纯粹自我存在的乌托邦冲动。」2在人民共和国历史语境里，我要说这一「乌托邦冲动」是审美的，也是政治的；是「纯粹自我的」，也是关乎群体的。格非早期小说之所以迷人，正是因为在这一语境里，他以动人的文字演绎乌托邦的—也是诗的—魅惑与反挫，追寻与怅惘。

　　〈迷舟〉之后格非的一系列中短篇小说像〈青黄〉、〈褐色鸟群〉、〈唿哨〉都是脍炙人口的作品。九○年代初格非也开始写作长篇如《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》等，这些作品延续以往的风格，但也许因为是写作形式和「形势」的改变，力道不如以往。一九九四年，格非的创作嘎然中断，而且一搁就是十年。当他再度提笔时，新世纪已经来临。二○○四年格非写出《人面桃花》，继之以《山河入梦》(二○○七)，以及本文介绍的《春尽江南》。这三部小说形成一个系列，论者或谓之「乌托邦三部曲」，或谓之「江南三部曲」。不论如何，格非的乌托邦意识就此浮上台面。作为三部曲的压轴，《春尽江南》如何唿应前两部的主题，又如何与先锋时代格非的乌托邦诗学对话，是以下讨论的焦点。

　　1

　　格非的「乌托邦三部曲」以《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》涵盖百年中国追寻现代经验的起伏。《人面桃花》以辛亥革命为背景，《山河如梦》将场景转到五、六○年代各种运动中的社会主义中国，《春尽江南》则描写世纪末中国「具有社会主义特色」的市场化现象。这三部作品中的人物关系有某种传承，但这不是格非的重点；他显然无意我们熟悉的家族三代接力式的大河小说。相反的，人物之间如有似无的关系反而加深了我们对历史断裂，人生无常的感触。在第一部里，知书达理的少女陆秀米因缘际会、卷入革命狂潮，成为一个不可思议的革命者。第二部里，红色干部谭功达（陆秀米的儿子）一心为国党报效，然而他的热情和理想过犹不及，注定成为政治的牺牲。在述说政治寓言外，格非更想要传达在诡谲的历史氛围里，个人身不由己的命运与抉择。辛亥革命抛头颅洒热血同时，也关乎阴错阳差的啼笑因缘；社会主义运动虽然「毫不利己，专门利人」，种种私密欲望却是此起彼落，只能以非常手段因应。

　　格非的故事并不让我们意外，他的叙事风格和他要讲述的内容所形成的反差才更吸引我们。格非的文字典丽精致，令人发思古之幽情，想想《人面桃花》、《山河入梦》这样的小说题目就可以思过半矣。但格非将这样的风格嫁接在后现代/后社会主义式的情景上，陡然唤生突兀和荒唐的氛围。在很大意义上，这一风格延续了他先锋时期的标记：在特定历史转折点，暴力与混沌架空了常态表意结构，却也激发出了始料也是「史」料未及的诗情。

　　如上所述，在描写史与诗交会点的同时，格非投射自己的乌托邦想像。在以往作品里，乌托邦总是以隐喻形式表现，爱慾、物象，声音、颜色、古典诗歌等。而触动乌托邦想像的人物不论身分如何，内心总耽溺在飘忽的欲想里。他们有着诗人易感的气质，外在历史风暴如何强大，也无碍他们自己的追求—哪怕是一场徒劳。他们的姿态有时让我们想起了存在主义式荒谬英雄。

　　但在《人面桃花》、《山河入梦》里，乌托邦成为一个具体空间或政治设置。《人面桃花》里桃花岛上花家舍原来是化外江湖之地，却成为革命兴革的理想倒影。而《山河如梦》中的花家舍则是一个完美到了可怕的人民公社式所在。无论是陆秀米还是谭功达都被推向台前，直接介入这些乌托邦的构造。我以为格非这样的场景、事件安排失之过露。但我更要探问的是格非将过去的隐喻的乌托邦寄託和盘托出时，他的叙事策略是什么？

　　这一问题到了《春尽江南》变得无比明显。《春尽江南》的主人翁谭端午（谭功达的儿子）是个诗人，在八○年代末的南方小城里小有名气，到了九○年代显然难以为继。所幸端午的妻子庞家玉是个精明能干的律师，也就得过且过。家玉其实有段过去：当她还叫李秀蓉的时候是个文艺女青年，和端午有过一夜激情，事后端午偷了她的钱一走了之。数年之后，秀蓉改头换面成了家玉，居然和端午成了夫妻。家玉的「变脸」当然有点匪夷所思，但格非应该是有意为之。中国从八○年代到九○年代的改变之剧烈往往让人有恍若隔世的错觉，一个小人物的改头换面又算得了什么？

　　九○年代以后的花家舍的改变又何尝不是如此。小说中段，我们得知花家舍已经成为高级销金窟，外观高雅，里面人慾横流。这是社会主义市场化突飞勐进的成果。不仅如此，格非也告诉我们《人面桃花》里作为革命盗匪窝的花家舍已经成为舞台表演项目，而五、六○年代作为毛记「美丽新世界」的花家舍也被包装成红色遗产，专供旅游观光客参访。一百年来中国对乌托邦的追求，从辛亥革命到共产革命再到后社会主义「和谐社会」，原来不过如此。在新世纪的第一个十年里写他的《乌托邦三部曲》，格非的感慨不可谓不深。

　　《春尽江南》写乌托邦的幻灭，尚不止于对花家舍作为一个理想空间的一再倾覆。格非花了更多篇幅描写后社会主义种种怪现状，包括端午夫妻各自经历的情欲诱惑，学界到商场的尔虞我诈。小说后半段写到家玉投资的房子居然让租户霸占，拒不搬迁，最后做律师的她必须动用黑道力量才能摆平。在这些情节里格非所运用的笔调完全是现实主义路数，甚至有了辞气浮露的痕迹。比起《人面桃花》、《山河入梦》，《春尽江南》距离格非早期那种如梦似幻的，神祕而且抒情的风格更遥远了。这本小说给我们最大的震撼是读来「不像」是格非了。当乌托邦与现实开始对号入座，乌托邦作为隐喻的力量消失。而乌托邦的失落莫非也正是一种诗意的失落？

　　这让我们再一次思考小说题目《春尽江南》的反讽意义。「江南」在格非的心目中当然有特殊意义，这是桃花岛花家舍的所在，也是世外桃源的延伸。作为地域、文化、甚至意识形态的坐标，「江南」在五胡乱华、北方世族南下后开始浮出历史地表，千百年来明媚丰饶的形象早已深植人心。而相对中原所代表的密不透风的正统，江南的风流天成尤其是诗词歌赋咏叹的对象。然而到了二十一世纪，格非却要写《春尽江南》了。举目所见，他的江南空气污染，建筑丑陋，各种华洋事物杂乱无章。传说中的江南才子佳人早已无从得见，有的是跳樑群丑，或像谭端午这样无所事事的废人。

　　对照《人面桃花》、《山河入梦》里的革命情节，我们理解江南更有一层政治含义。从元代以来江南就是遗民聚散之地，明清之际更是孤臣孽子盘桓的渊薮，以致在清初帝王眼中，江南「不仅是各种反清运动的频发地，亦是悖逆言辞生产的策源地。」3果如此，格非想象现代乌托邦试验发源于此，也就不足为怪。然而春尽矣。如今的江南伪士当道，市侩横行，还谈什么革命理想，批判精神？江南不再是乌托邦，而是「荒原」。

　　2

　　谭端午不仅是《春尽江南》的主人翁，也是格非构想中承载当代历史精神的主体。如果与历史宿命对抗的「乌托邦冲动」必须有诗意作为后盾，谭端午以诗人的面貌在小说中出现，自然是顺理成章的事。反讽的是，《春尽江南》不是乌托邦小说，而是为乌托邦预作悼亡的小说。这使谭端午的角色变得暧昧起来。

　　谭端午出现在小说开始时，很能代表格非想像的八○年代末的文人姿态。他醉心文艺，倜傥不羁；他可能并没有太多才气，但在小城的情境里已经足够使唤。他轻易就勾引了女青年李秀蓉上床。但要不了多久，谭端午就开始见识到现实的压力。他的工作无趣，人际关系贫乏，他与「变脸」之后的秀蓉或女律师家玉的婚姻也乏善可陈。比起周遭人物，谭端午其实明白自己的困境，也偶有挣扎改变现状的心思。然而他既无动力，也无能力。他每天抱着《新五代史》消遣时光，彷彿自己也就是那个混沌不明的时代的传人。

　　论者已经指出，谭端午的塑造延续十九世纪俄国小说的「多余者」。4他们夹处历史裂变中，有理想却没有能量，最后只能为时代所遗弃。即使如此，我以为这个角色还可以更复杂饱满一些。对格非而言，诗人的无所作为代表了乌托邦向当代历史的臣服。想想「乌托邦三部曲」前两部里的人物，辛亥之际的陆秀米或是五、六○年代的谭功达虽然未必完成他们的理想，但他们以肉身之躯挺向革命狂潮，见证了时代的巨变。陆秀米和谭功达不是诗人，但他们的抉择与成败却透露诗意。此无他，他们的「乌托邦冲动」成就了他们的想像力和勇气。但格非眼里的九○年代后的中国不再提供这样的条件。

　　诗人是怎样在当代中国消失的？小说前段处理了一九八九年诗人海子（一九六四—一九八九）之死。海子崛起于八○年代中期，他的诗歌风格质朴、意象恢宏，带有社会主义诗歌的雄浑，却又体现「新时期」对审美乌托邦的渴望。一九八九年三月二十六日，海子在山海关卧轨自杀，震惊他的崇拜者。他的死被视为是「新时期」结束的象征，一个属于诗的年代的消逝。两个多月以后，天安门事件爆发。事件平息以后，中国天翻地覆的改变刚刚开始—告别革命，进军市场。

　　由海子所象征的「诗人之死」因此成为《春尽江南》的潜台词。借由谭端午的例子，我们见证的却是「诗人不死」。诗人不死，但诗人的生活却是行尸走肉，在在暗示了这个时代又掉入鲁迅尝谓的「无物之阵」。这也正是格非的乌托邦辩证尽头的最大的无奈。无独有偶，当代大陆另一位小说家蒋韵的新作《行走的年代》（二○一○）也同样处理了「诗人不死」的弔诡命题。蒋韵也视八○年代为一个诗的时代，一个天地旷远的「行走的年代」。她的小说中也有一段不可思议的「变脸」的情节，在此存而不论。所可注意的是，小说中曾经行走四方的诗人到了市场时代摇身一变，成了房地产商人，而他最新的广告词不是别的，就是海子生前最后一首诗，〈面朝大海，春暖花开〉。

　　比起蒋韵那位成为「成功人士」的诗人，谭端午的落寞可能更让我们心有戚戚焉。唯其如此，谭端午的何去何从也更让我们关切。但这个角色没有完全发挥。格非企图从谭的无所作为折射社会的市侩与丑陋，从而铭写当代中国「多余者」的悲哀。问题是，当端午成为一个社会怪现状的折射镜的同时，他的诗情，不论好坏，也被小说叙事搁置了。小说最后暗示端午会走上写小说的路子，而书末附录他早年诗歌作为一种对诗人前世「遗骸」的悼念。

　　从「三部曲」的计画来看，《春尽江南》既然写的是乌托邦的失落，因此所呈现的叙事变得平铺直述，似乎也就理所当然。但我认为这却让作品本身的复杂度降低。格非触及的其实不应只是社会怪现状，而更应是小说叙事和诗歌在文类本体学上对话的难题。诗人以文字意象触动电光石火的灵机；小说家在叙事流变中追踪生活曲折无尽的长河。但两者之间又不必是绝然对立。回到陈福民论格非早期小说的特色，在于「关涉到形成叙述与叙述行为忧郁品格的隐祕的诗学立场，------从而突出人与历史本身联系，最终重现一个纯粹自我存在的乌托邦冲动」。我要说谭端午是个失败的诗人是一回事，格非写谭端午这个失败的诗人又是一回事。5我理解格非对当代中国「乌托邦冲动」不再的感叹，但作为曾经的先锋创作者，他如何保持自身「隐祕的诗学的立场」，而不完全向现实以及现实主义叙事撒手，应该是他写三部曲的初衷。如此，《春尽江南》的乌托邦辩证—也是诗的辩证—就有继续发挥的余地。

　　我想到一九六四年两位西方左翼阵营大师阿多诺(Theodor Adorno)和布洛赫(Ernst Bloch)的一场对话。6阿多诺指出资本主义文化工业无所不在，复制一成不变的「今天」，俨然完成一种令人无所逃遁的「乌．恶托邦」。布洛赫反驳阿多诺，认为「美丽新世界」无论多么完美，总不能排除有些我们心向往之的事物仍然付诸阙如（something is missing）；而只要我们仍有对那尚未实践的，难以命名的事物有所憧憬，乌托邦的冲动就萦绕不去。

　　回到《春尽江南》的叙事。我认为格非所希望传达的当代历史危机感，正是那种有关乌托邦想像辩证的胶着状态。「三部曲」的结局似乎是悲观的。但我们要问诗人「不死」，是否只是因为诗人已经完全被当代社会驯化？抑或是诗人隐匿了身分，徐图大举？就着《春尽江南》的叙事逻辑，格非写出了乌托邦里的荒原。但在时间的另一个转折点上，诗人未尝不可能写出荒原里的乌托邦。

王德威

　　1格非，〈迷舟〉，《相遇》（台北：远流出版，一九九三），页六一。
　　2陈福民，格非《锦瑟》序（台北：远流出版，一九九四），页六。
　　3见杨念群的讨论，《何处是江南：清朝正统观的确立与世林精神世界的变异》（北京：三联书店，二○一○），页三五○。
　　4刘月悦，〈从格非三部曲论小说创作的转变：兼评《春尽江南》〉，www.360doc.com/content/12/0326/18/9145754_198017022.shtml。
　　5张定浩，〈失败者格非〉book.douban.com/review/5114109/。
　　6Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija “What Is A Station?”,www.e-flux.com/projects/utopia/about.html.

第一章　招隐寺

1
「现在，我已经是你的人了。」

秀蓉躺在地上的一张草席上，头枕着一本《聂鲁达诗选》，满脸稚气地仰望着他。目光既羞怯又天真。

那是仲秋的夜晚。虫声唧唧。从窗口吹进来的风带着些许凉意。她只有十九岁，中学生的音容尚未褪尽，身体轻得像一朵浮云。身上仅有的一件红色圆领衫，已经被汗水浸得透湿。她一直紧抿着双唇，闭上眼睛，等待着他的结束，等待着有机会可以说出这句话。她以为可以感动天上的星辰，可对于有过多次性爱经历且根本不打算与她结婚的端午来说，这句话简直莫名其妙。既幼稚又陈腐，听上去倒更像是要胁。他随手将堆在她胸前的圆领衫往下拉了拉，遮住了她那还没有发育得很好的乳房，然后翻身坐起，在她边上抽菸。

他的满足、不屑和冷笑都在心里，秀蓉看不见。

他们有好长一段时间没有说话。窗外的月亮又大又圆。院子里的颓墙和井台，被月光照得白白的，就像下了一层霜。更远一点的暗夜中，有流水的汩汩声。秀蓉将脸靠在他的膝盖上，幽幽地对他说，外面的月亮这么好，不如出去转转？

他们来到了院外。

门前有一个池塘，开满了紫色的睡莲。肥肥的莲叶和花朵挤挤簇簇，舒卷有声。池塘四周零星栽着几棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫内，也从未听过德布西的《贝加莫斯卡》。吃惊之余，端午又多了一个可以看轻她的理由。秀蓉想当然地沉浸在对婚后生活的憧憬之中。木槿编织的篱笆小院；养一只小狗；生一对双胞胎；如果现在就要确定结婚旅行的目的地，她希望是西藏。

她的絮絮叨叨开始让端午感到厌烦。她对眼前令人心醉的美景视而不见，可谓暴殄天物。只是可惜了那一塘莲花。不过，端午对她的身体仍然残留着几分意犹未尽的眷恋。每走几步就停下来与她拥吻。不论他要求对她做什么，不论他的要求是多么的过分和令人难堪，她都会说：随便你。欲望再度新鲜。她的温和和慷慨，把内心的狂野包裹得严严实实。

到了后半夜，秀蓉发起高烧。虽然端午不是医生，可他立即用不容置疑的口吻对她做出诊断，宣布那是由于浮凉和疲劳而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨时分，端午趁着秀蓉昏睡不醒的间隙，悄然离去，搭乘五点二十分的火车重返上海。临走时，他意识到自己身无分文，就拿走了她牛仔裤口袋里所有的钱。这当然不能算偷。在上世纪八十年代，诗人们的日常生活中，从别人的口袋里拿钱，不仅不是一种冒犯，相反是一种友谊和亲密的象征。

他留下了一首没有写完的诗，只有短短的六行。题为《祭台上的月亮》。它写在印有「招隐寺公园管理处」字样的红栏信笺上。不过是临别前的煳涂乱抹，没有什么微言大义。秀蓉一厢情愿地把它当作临别赠言来琢磨，当然渺不可解。但诗中的「祭台」一词，还是让她明确意识到了自己作为「牺牲者」的性质，意识到自己遭到抛弃的残酷事实。而那个或许永远消失了的诗人，则既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。

但端午并没能消失很长时间。

一年零六个月之后，他们在鹤浦新开张的华联百货里再度相遇。谭端午装出不认识她的样子，但没有成功。

又过了一个月，他们迫不及待地结了婚。

婚姻所要求的现实感，使得那个中秋之夜以及随后一年多的离别，重新变得异常诡异。双方的心里都怀着鬼胎。他们尽量不去触碰伤痛记忆中的那个纽结，只当它根本就没有发生过。

后来，在连续两次人工堕胎之后，面对妇产科大夫的严厉警告，夫妻俩一致同意要一个孩子。

「也就这样了。」这是他们达成的对未来命运的唯一共识。

再后来，就像我们大家所共同感觉到的那样，时间已经停止提供任何有价值的东西。你在这个世界上活上一百年，还是一天，基本上没有了多大的区别。用端午略显夸张的诗歌语言来表述，等待死去，正在成为活下去的基本理由。彼此之间的陌生感失去控制地加速繁殖、裂变。

随着孩子一天天长大，秀蓉会如何去回忆那个夜晚，端午不得而知。但端午总是不免要去猜测在他们分别后的一年零六个月中，秀蓉到底出了什么事。这给他带来了怀旧中常有的恍惚之感。

他甚至有点怀疑，那天在华联百货所遇见的，会不会是另外一个人。

评分☆☆☆☆☆

《春尽江南》，光是这个名字，就已经勾起了我无限的遐想。在台湾，我们从小就听过许多关于江南的故事，那些小桥流水人家，那些温婉的女子，那些缠绵的诗句。但“春尽”这两个字，却给这个名字增添了一种别样的意味，仿佛是美好的事物即将消逝，留下一丝怅然。我猜想，作者笔下的江南，一定不是那种一成不变的风景画。它可能是在一个特定的时节，充满了故事，充满了情感。也许，书中的人物，正经历着人生的一个重要阶段，如同江南的春天，即将步入下一个季节。我很好奇，作者会如何描绘这种“春尽”的意境？是描绘落花飘零的凄美，还是表现人们在告别之际的复杂心情？我希望这本书能带给我一些不一样的东西，一些能够触动我内心深处的情感，一些能够让我思考人生，思考成长的故事。它或许会让我回忆起自己曾经的青春，那些美好却又短暂的时光，那些曾经的梦想与遗憾。我相信，一部好的作品，能够让我们在阅读中找到共鸣，找到慰藉，找到力量。

评分☆☆☆☆☆

《春尽江南》，这书名本身就充满了画面感和故事性，让我立刻联想到那些古色古香的江南水乡，以及伴随春天离去而悄然萌生的某种情绪。我猜想，这本书应该不是一本轻松愉快的读物，它可能带着一种淡淡的忧伤，讲述一个关于告别、关于成长、或者关于青春期迷茫的故事。江南的春天，总是那么短暂而美好，而“春尽”则暗示着一种美好事物的结束，这很容易让人联想到人生的某个阶段的结束，或者一段感情的结束。我特别好奇，作者会如何刻画江南在春天即将结束时的景象？是落花满地，还是微风中的一丝凉意？这些景物描写，很可能与人物的情感状态息息相关，成为烘托故事氛围的关键。我喜欢那些能够深入人心的故事，那些能够触动读者情感的作品。我期待《春尽江南》能够带给我这样的阅读体验，让我跟随作者的笔触，去感受江南春末特有的韵味，也去思考人生中那些无法避免的离别与成长。

评分☆☆☆☆☆

**春尽江南**，光是这四个字，就勾起了我心中无数细碎的涟漪。在台湾，我们对江南的想象，总是带着一层朦胧的诗意，是烟雨朦胧的古镇，是温婉可人的女子，是水乡泽国的悠远。这本书的题目，就像一把钥匙，轻轻开启了我内心深处对于那片遥远土地的向往，也让我对作者笔下的故事充满了好奇。我常常在想，当繁花落尽，江南的春天悄然隐退，留下的会是什么？是淡淡的忧伤，还是更加深沉的眷恋？作者是否会描绘出江南女子在春末时节，心中那些不为人知的情愫，那些关于青春、关于成长、关于别离的故事？我想，这本书一定不会只是单纯的风景描绘，更会深入到人物的内心世界，用细腻的笔触，捕捉那些转瞬即逝的情感，让读者在字里行间，感受到江南春末时节独特的温度和韵味。我特别期待看到作者如何通过“春尽”这个时间节点，来烘托故事的氛围，也许是带着一丝感伤，也许是孕育着新的希望。这是一种充满画面感的题目，让我迫不及待地想要翻开它，跟随作者的笔墨，去探寻那个或许依旧美丽，却又带着些许沧桑的江南。

评分☆☆☆☆☆

《春尽江南》，这书名本身就充满了文学气息，让我这个在台湾的读者，对书中的内容充满了好奇和期待。江南，总是承载着我们太多美好的想象，是小桥流水人家的诗意，是温婉如玉的女子，是那份古朴悠远的韵味。而“春尽”，则为这份美好增添了一丝时间的痕迹，一丝淡淡的忧伤，仿佛是美好的事物即将结束，留下一段回味。我猜想，作者笔下的江南，一定不是那种纯粹的风景描绘，而是将江南的景致，与人物的情感紧密结合。或许，书中的故事，正发生在江南春末的某个特殊时刻，人物正面临着人生的转折，如同春天的凋零，却又孕育着新的生命。我期待，作者能用细腻的笔触，勾勒出江南春末的独特景象，那落英缤纷的美，那空气中弥漫的淡淡清香，都能成为故事的背景，烘托人物的情感。我希望，这本书能够带给我深刻的触动，让我感受到人生的起伏，品味到时光的流转，并在字里行间，找到一丝属于自己的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本《春尽江南》，光看书名，我就联想到许多经典的江南文学作品，脑海里立刻涌现出各种画面，像是戴望舒的《雨巷》，丁玲的《太阳照在桑干河上》那种时代背景下的江南，又或者是琼瑶小说里那种缠绵悱恻的爱情故事。但是，我更倾向于相信，这本书会带来一些不一样的东西。毕竟，题目里的“春尽”，似乎带了一种告别的意味，一种时间流转的伤感。我猜想，作者可能不是在描绘江南最繁盛的时节，而是在一个略带萧瑟的背景下，讲述一个关于成长、关于错过、或者关于坚韧的故事。我很好奇，书中的人物，会是怎样一番光景？是像雨巷里那个丁香一样的姑娘，带着淡淡的忧愁，还是在时代的洪流中，努力寻找自己位置的普通人？或许，还会有一些关于家族、关于传统的故事，在江南这个充满文化底蕴的地方，这些元素往往是不可或缺的。我喜欢那些能够触动我内心深处的情感的故事，那些能够让我反思人生，思考人性的小说。我期待《春尽江南》能够给我带来这样的体验，让我不仅仅是在读一个故事，更是在与作者一同经历一段情感的旅程，一次心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

“春尽江南”，光是这四个字，就足以勾起我无限的遐思。在台湾，我们对江南的印象，总是与烟雨朦胧、小桥流水、温婉女子联系在一起，它代表着一种诗意的栖居，一种古典的美学。而“春尽”二字，则为这份诗意增添了一丝时间的况味，一种美好事物即将逝去的惆怅。我迫不及待地想知道，作者笔下的江南，是在怎样的“春尽”之时，上演着怎样的故事？或许，是关于一场尚未圆满的爱情，或许，是关于一段青涩的成长，又或许，是关于一个家族的变迁。我期待，作者能够用细腻的笔触，勾勒出江南春末时节的独特景致，那残存的绿意，那初现的繁盛，那即将落下的花瓣，都可能成为故事的隐喻。我希望这本书能带给我一种深沉的情感体验，一种能够让我沉浸其中，与书中人物一同感受喜怒哀乐的阅读享受。它或许会让我回忆起自己人生中的一些片段，那些曾经的美好，那些曾经的遗憾，都在这“春尽江南”的意境中，得到某种程度的释怀。

评分☆☆☆☆☆

“春尽江南”，这四个字，在我脑海里激荡起层层涟漪。江南，对我们台湾人来说，总带着一种诗意的想象，那是水乡的柔情，是古镇的韵味，是文人的墨香。而“春尽”，则添了一层时间的厚度，一丝若有若无的伤感。我期待的，不仅仅是江南的风景，更是作者能否在这“春尽”的时节里，捕捉到人物内心最细腻的情感。或许，书中的故事，正讲述着一个关于青春的尾声，关于成长的阵痛，关于告别与重逢。我很好奇，作者会如何用文字来渲染这种“春尽”的氛围？是细腻的笔触描绘落花，还是通过人物的对话，展现他们面对变化的内心波澜？我希望这本书能让我感受到一种深沉的情感，一种能够触动心灵的力量。它或许会让我们回忆起自己生命中那些如同江南春末般，美丽而又带着一丝遗憾的时光。我期待它不仅仅是一部关于江南的文学作品，更是一部能够引发读者共鸣，思考人生，品味生活深意的作品。

评分☆☆☆☆☆

“春尽江南”，这几个字，像是一首还未奏响的曲子，却已经充满了前奏的韵味，让我迫不及待地想探寻其中的旋律。在台湾，我们对江南的想象，总是带着一种水墨画般的诗意，是小桥流水、粉墙黛瓦，是温婉的女子和悠长的岁月。而“春尽”，则为这份诗意注入了一丝时间的重量，一丝关于告别与沉淀的意味。我期待，作者能够在这“春尽”的意境中，描绘出江南独特的风貌，那种繁花落尽，却依旧韵味无穷的江南。更重要的是，我希望书中能够有鲜活的人物，他们的故事，他们的情感，能够在这“春尽”的时节里，得到淋漓尽致的展现。或许是关于青春的尾声，或许是关于一次重要的选择，又或许是关于一种深刻的领悟。我喜欢那些能够引起读者共鸣的作品，那些能够让我们在字里行间，找到自己的影子，感受到人生的百味。我相信，《春尽江南》一定能够给我带来一次深刻的阅读体验，让我久久回味。

评分☆☆☆☆☆

《春尽江南》，光是听这书名，就足够让人心生向往，又带着一丝不易察觉的伤感。江南，对于生长在台湾的我们来说，总带着一层浪漫而朦胧的滤镜，它是水乡的婉约，是烟雨的诗意，是古韵的传承。而“春尽”，则如同一个时间节点，暗示着美好事物的流逝，生命的循环，以及可能伴随而来的淡淡忧愁。我非常好奇，作者笔下的“春尽”，究竟是一种怎样的境况？是落英缤纷的凄美，还是在春末的暖阳下，一种别离的序曲？我期待，书中不仅仅有江南的景致，更有人物的情感，是那些在春末时节，心境发生变化的人物，他们的故事，他们的选择，他们的成长。我希望，这本《春尽江南》能够带给我一种触动，一种能够让我回味无穷的阅读体验。它或许会让我反思自己的人生，那些曾经的美好，那些错过的风景，那些不曾说出口的话语，都在这“春尽江南”的意境中，找到某种共鸣。

评分☆☆☆☆☆

“春尽江南”，四个字，在台湾的我们听来，总会有一种特别的况味。它不像“繁花盛开”那样直白的喜悦，也不像“秋风萧瑟”那样明显的忧伤。它是一种介于两者之间的，带着一丝淡淡的惆怅，一丝未尽的留恋。我想，作者选择这个题目，定然有其深意。或许，故事的主人公正面临着人生的一个转折点，青春的尾巴即将落下，新的篇章却还未完全展开。又或许，是关于一段逝去的感情，如江南的春天一般，美丽却短暂，最终只能留在回忆里。我尤其期待，作者如何在文字中勾勒出江南春末的景象，那是一种怎样的色彩，怎样的声音，怎样的气息？是微风拂过杨柳的轻柔，还是残存的桃花在枝头倔强地绽放？这些细节，往往能够最直接地触动读者的心弦。我希望这不仅仅是一部关于江南风光的小说，更是一部能够引起我们共鸣，让我们在其中找到自己影子，思考人生意义的作品。它或许会让我们回想起自己的青春岁月，那些曾经的欢笑与泪水，那些曾经的梦想与遗憾，一切都如同江南的春末，带着一丝婉转的韵味，留在心底。