太空人的地球生活指南：梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Chris Hadfield

图书标签:

• 太空生活
• 地球文化
• 幽默
• 科幻
• 生活指南
• 异星视角
• 文化冲击
• 日常琐事
• 奇思妙想
• 轻松阅读

　　★《Slate》网路杂志2013年年度好书
　　★《时代》杂志、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《科克斯书评双週刊》等地球媒体──好评推荐

　　以每小时18英里的速度绕行地球，太阳每天升起16次，地球上的国界都消失了……

　　〔太空人的必修课〕
　　★小题大作，凡事做最坏打算。
　　★运用负面思考的力量，克服恐惧。
　　★把演练当真，才是真的演练。
　　★帮助组员达阵，等于救自己一命。
　　★别让自己的美梦成为家人的恶梦。

　　‧为什么太空人都是打包高手？
　　‧为什么别在太空站吃面包？
　　‧在太空站刷牙，记得把牙膏泡沫吞下肚？
　　‧为什么太空人要自己按电梯按钮？
　　‧在太空站生活，每天得做两小时运动？
　　‧在太空中，为什么别轻易掉眼泪？

　　克里斯‧哈德菲尔上校受过几十年的太空人训练，待在外太空的时间加起来将近四千小时。他曾经用一把瑞士小刀闯进国际太空站，在开飞机时处理掉一条活蛇，也有在太空漫步时暂时失明的经验。至于他在外太空表演大卫‧鲍伊（David Bowie）经典歌曲〈太空奇遇〉（Space Oddity）的影片，在YouTube网站享有高点阅率。哈德菲尔之所以能在险境中成功求生，凭借的是他在太空总署学到的另类人生哲学：为最糟糕的状况做好准备，并好好享受其中「每一个时刻」。

　　在这本《太空人的地球生存指南》，哈德菲尔带领读者深入了解他多年来接受训练以及到太空探险的过程，展现他到底是用什么方式化不可能为可能。太空船升空的过程令人分泌肾上腺素，太空漫步是让人心醉的奇蹟，遇到危机的时刻则需要镇定与冷静的反应来化解，这本书里的每个故事都教人大开眼界，读来兴味盎然。在他看来，一般的处世哲学不但阻碍成就，也让人没办法乐在其中。他的几趟太空之旅可说是一种特别的机会教育，他从中学到与直觉相违的智慧，例如：不要想像自己成功的情景、一定要在意别人怎么想、总是要小题大作。

　　也许，你永远没办法像哈德菲尔上校一样把机械臂装上太空站、驾驶太空船、拍摄音乐录影带，或是在无重力状态下执行最基本的外科手术，但是他在这本书中提供的洞见是如此鲜活有趣，看过之后，你不仅能学会太空人的思考方式，也会彻底改变你对地球生活的看法──特别是你自己的生活。

名人推荐

　　国立自然科学博物馆馆长／台湾大学物理系及天文所教授　孙维新
　　国研院国家太空中心主任　张桂祥
　　《数位时代》杂志创办人　詹伟雄
　　无重力⊙推荐

【国际好评推荐】

　　休士顿，我们看到一颗超级巨星。──《华盛顿邮报》

　　轰动媒体界的大书。──全国公共广播电台（NPR）

　　哈德菲尔是个很酷的家伙，也很聪明。──Business Insider网站

　　哈德菲尔熟知各种完成任务的技巧。──《哈芬顿邮报》

　　自从阿波罗登月计画以来，可能没有一个太空人像哈德菲尔这样大大扭转外界对太空探险的观感……。外太空很少给我们这种近在咫尺的感觉，这个世界的面貌也很少如此令人惊叹不已。──《每日电讯报》

　　哈德菲尔对太空计画的贡献良多，他所做的可不只是监督外太空的实验，或是让那座足球场大小的国际太空站持续飞行。……为哈德菲尔的精采表现喝采。──《时代》杂志

　　这本书用人性化的眼光去观察一个外人难以窥见的世界……。真空的外太空是如此严酷而残忍，但是想在地球上生存也不简单。哈德菲尔先生以真实而新鲜的方式，让我们了解如何在两个地方都有所成就。──《华尔街日报》

　　这是一本夹杂各种奇观、读来又很像童子军手册的回忆录。──《纽约时报》

　　对太空人生活可信的幕后观察……。一本令人手不释卷的太空人回忆录，其一生精采无比。──《科克斯书评双週刊》

　　哈德菲尔证明自己不只是在探索宇宙时很厉害，也懂得深入探讨人性，有办法用简单但深刻的语言，把那些与全人类有关的问题说清楚。这本书可看性极高！──《Brain Pickings》网路週刊

　　哈德菲尔是个天才、科技人，也是资深的宇宙旅人。──《纽约邮报》

　　从《太空人的地球生活指南》这本新书学到的教诲太引人入胜了，我们很难决定要从哪一个说起。──《今日美国报》

　　哈德菲尔是个风格迷人的好作家……。不管是他从外太空拍的地球照片，或是在一百公尺宽的太空站上拍摄的影片，让我们看到他每天都在做些什么苦差事──本书在在呈现他的真实人生。──《Slate》网路杂志

　　哈德菲尔的写作风格饶富趣味、戏剧性与张力。看过那些动人的文字后，你彷彿身历其境，跟着这位深具说服力的绅士，从一名加拿大战斗机飞行员变成出过两次太空梭任务的太空人，最后升任国际太空站的指挥官。──《杭亭顿海滩独立週报》（The Huntington Beach Independent）

　　哈德菲尔引领读者历经一段迷人而刺激的旅程，同时提供许多可以在地球上应用的日常生活智慧──可能有点另类，但都是极具洞见的智慧。──《Bookpage》书评月刊

作者简介

克里斯‧哈德菲尔上校（Col. Chris Hadfield）

　　全世界最资深且最有成就的太空人之一。二○一三年五月，他完成为期六个月的国际太空站指挥官任务，与组员返回地球（这是他的第三趟太空任务）。他在一九八八年与一九九一年分别从美国空军及美国海军的试飞员学校毕业，两次都获得第一名的成绩。一九九二年，他应征获选为加拿大太空人。二○○一到二○○三年，他被美国太空总署派驻到俄罗斯的星城（Star City）担任太空任务主任，二○○三到二○○六年在休士顿詹森太空中心担任机械长，二○○六到二○○八年出任国际太空站指挥官。哈德菲尔曾任太空探险家协会（Association of Space Explorers）的会长（二○○七到二○一一年），通过俄国的太空工程师认证，会说流利的俄文，也是擅长修复国际太空站上「所有」系统的「专家级」太空人；这意味他通过最高级认证，有能力执行太空站上各式各样的任务。

译者简介

陈荣彬

　　一九七三年生，辅仁大学比较文学博士，目前为台湾大学台文所与辅仁大学外语学院兼任助理教授，中国时报开卷版「世界书房」专栏撰稿人，研究专业为英、法、美、台等国现代主义都市小说、战争小说以及小说叙事学理论研究。译作总计近三十本，包括《乔伊斯：永远的都柏林人》（左岸）、小说大师费滋杰罗第一本作品《尘世乐园》（南方家园）、间谍小说大师勒卡雷刻画冷战时代的力作《谍影行动》（推守），以及美国恐怖惊悚小说大师史蒂芬‧金的末日小说经典《末日逼近》等等，另有单篇译作数十篇刊登于《BBC知识》、《孤独星球》与《探索频道杂志》等期刊。

引言　永远不要放弃梦想

第一部　升空前的准备
1　太空漫步的祕密
2　心态和航向一样重要
3　太空人怎么排除惧高症
4　预飞的重点是不断学习
5　为什么必须帮助你的组员
6　当你发现头盔里出现一只蜜蜂

第二部　在无重力国度执行任务
7　你的美梦别成为家人的恶梦
8　没什么事情比你手头的工作更重要
9　王牌太空人怎么按电梯？
10　外太空生活教你的事情
11　穿着方形装备走出圆形舱门

第三部　回程的学习
12　只剩最后二十步的危险
13　爬下太空舱，还是要倒垃圾

谢词

引言

永远不要放弃梦想

　　没人生下来就是太空人
　　
　　从太空船的窗框后随意往外看，到处都是奇景。每隔九十二分钟都能看到一幅令人惊喜的景象：眼前的行星宛如以橘色为基底的千层蛋糕，然后是厚厚的蓝色楔形色块，接着是黑暗中的繁星点点，美不胜收，好似糖霜。地球上的图案就像一个个在我眼前揭露的祕密：井然有序的平原上硬生生冒出一座又一座的高山，森林化为一道道边缘积雪的绿色切口，河流在阳光下闪闪发亮，像一条条银虫似的曲折蜿蜒。五大洲一望无垠，外海上的岛屿星罗棋布，彷彿一片细细的破碎蛋壳。
　　
　　执行第一次太空漫步任务前，我在气密舱里飘浮着，心知等一下出去后看到的美景会更为罕见。我将飘浮在太空中，沉浸在宇宙的壮观景致里，同时紧抓着一艘以一万七千五百英里时速环绕地球的太空船──这是我毕生梦寐以求的时刻，为此我不知道付出了多少心血。壮阔的美景当前，我必须保持镇静，而且我眼前面对一道有点荒谬的难题：我要用什么方式出去最好？舱口是个圆形小洞，而我的胸口挂了许多工具，还背着一个大大的氧气筒和电子设备，全身呈方块状。穿着方形装备，要怎么走出圆形舱门？
　　
　　刚刚成为太空人的时候，我的脑海曾经浮现电影般的画面：衬着电影配乐，我优雅地一蹬，进入一片漆黑的无垠太空中──但这是不可能的。我反倒得用蹩脚的姿势，耐着性子，慢慢挤出去，心里不要想着这一切有多神奇了，而是务实一点，试着别让太空装被勾破，或是被太空飞行缆索缠住，像只被绳子捆住的「飞天小牛」。
　　
　　我小心翼翼让头部先钻出去，眼前出现有史以来只有几十人亲眼目睹的地球景致，而我身上穿戴一具搭载推进系统与操纵桿的飞行背包，当一切都失效时，我还能利用背包内的高压氮气瓶喷气，飞回安全的地方。这实在是人生经验的极致，一条出乎意料的道路。穿着方形装备，要怎么走出圆形舱门？这就像是我的人生故事：就算出门是不可能的任务，还是要试着走出去，达成目标。从履历表看来，我的职涯似乎是一条早已註定的轨道：工程师、战斗机飞行员、试飞员（test pilot），最后成为太空人。对于干我这行的人而言，此一发展途径极其典型，是一条彷彿直线的坦途。但实际上并非如此。一路走来，我历经过曲折的弯道，也数度走进死胡同。我并非生下来就註定成为太空人。我必须靠自己打拚。

　　从小确立志向

　　我是九岁那年踏上这条路的，当时我跟家人待在安大略省史泰格岛（Stag Island）上，我们家的小屋过暑假。我爸是一名民航机飞行员，常不在家，当他值勤时，我妈总是跟我们五个小孩在一起，不是追着我们跑，就是在一棵高大橡树阴凉的树荫下看书。我哥戴夫（Dave）跟我很好动，早上我们会去滑水，下午则是避开该做的家事，熘出去划独木舟、游泳。我们家没有电视机，但邻居有。一九六九年七月二十日那天夜里，时候已晚，我们漫步穿越与邻家小屋之间的那块空地，挤进他们家客厅，岛上几乎所有人都来了。戴夫与我坐在一张沙发的背上，伸长了脖子看电视。只见一个人有条不紊地从登月小艇的着陆脚上慢慢爬下来，小心翼翼地踩上月球表面。电视画质不佳，但我非常清楚我们目睹的是什么：一项不可能的任务完成了。客厅里的人吃惊不已。大人纷纷握手称庆，小孩则是大叫欢唿。某种程度上，我们觉得自己也跟尼尔．阿姆斯壮（Neil Armstrong）一样上了月球，改变了这个世界。
　　
　　稍后，当我们走回我家小屋，我抬头仰望月球。它不再是遥不可及的星球，而是人类可以行走、讲话、工作，甚至睡觉的地方。在那个当下，我知道自己这辈子要做什么了。我想追随刚刚那位勇者在月球上遗留的脚步。我想搭火箭到九霄云外，探索太空，把人类知识与能力的界线往外扩展──我百分之百确定自己想当个太空人。
　　　
　　跟加拿大的每个孩子一样，我也知道那是不可能的。只有美国人能当太空人。美国太空总署（NASA）只接受具美国公民身分的太空人候选人，加拿大政府连一个主管太空事务的机构都没有。但是︙︙在那天之前，月球漫步也是不可能的呀。阿姆斯壮并未因此画地自限。或许有一天，我也能登上月球；如果真有那么一天，我希望自己已做好准备。
　　
　　我的年纪够大，知道所谓做好准备，不只是跟兄弟们利用卧室的上下铺玩「太空任务」游戏，或者在墙上贴《国家地理》（National Geographic ）杂志送的大张月球海报。但当时我没有任何活动可报名，也没有可资参考的手册，更遑论询问的对象了。我的结论是，我能选择的只有一条路。我必须想像一般太空人九岁时都在做些什么事，然后照着做。我可以立刻开始。太空人都吃蔬菜还是吃洋芋片？很晚睡觉，还是早早起床读书？
　　
　　我没有把想当太空人这件事告诉爸妈，还有兄弟及妹妹们。我想他们的反应大概跟听到我说要当电影明星一样。但是自从那一夜起，梦想为我的人生提供了方向。尽管我只是个九岁的孩子，我已经体认自己有许多选项，而且我的决定非常重要。我每天所做的一切将决定我未来会成为哪种人。
　　
　　我向来就喜欢上学，但是等到暑假过去、回到学校，读书对我而言已经带有新的目的性。那一年与隔年，我各参加了一次课外营队，借此学会更具批判性与分析性的思考方式，不再只是试着找出答案，而是发掘问题。我们背诵劳勃．塞维斯（Robert Service）的诗作，用最快的速度念出法文字母，解答令人费神的谜题，还参与模拟股市操作的游戏（我凭直觉买了某家种子公司的股票，结果公司并未赚钱）。实际上，我们学到的是如何学习。
　　
　　如果你对某件事怀抱的渴望就像我想当太空人的程度，那么逼迫自己努力学习并不困难，但如果你跟我一样在玉米农场上长大，那的确会有帮助。我七岁时，我们举家从萨尼亚市（Sarnia）迁居小镇米尔顿（Milton），爸妈在那里买了一座农场，距离我爸飞进飞出的加拿大机场并不远。他们俩都是在农场长大的，认为飞机驾驶的轮休时间是劳动身体的绝佳机会，还可借此延续家族传统。农场的工作，加上照顾五个小孩，已经够他们忙的了，实在没有余力紧盯我们，只期望我们，如果真想要什么，就得自行设法──但是要先把家事做好。
　　　
　　对他们来讲，小孩本来就该为自己的行为负责。十一、二岁时，某天我沿着一排灌木树篱驾驶家里的牵引机，但有点太过自信──基本上就是爱现。就在我觉得这世上没有人的驾驶技术比我还棒的时候，牵引机后面的挂钩勾到一根围篱的柱子，结果断了。我气自己，也很尴尬，但我爸不是那种会说「没关系，儿子，你去玩吧，我来处理就好」的父亲。他会严肃地对我说，我最好学会怎样把挂钩焊接回去，再把牵引机开回田里，完成我该做的事。他教我怎么焊接，让我把挂钩焊回去，再继续做事。后来，那一天我又因为同样的理由把挂钩弄断，这回根本不需要别人对我大小声，光这蠢事就让我感到好挫折，开始对自己大吼大叫。然后我请父亲帮我把挂钩焊回去，第三度把牵引机开回田里，这次我更小心了。
　　
　　在农场上长大的好处是帮助我们养成有耐心的个性，这对任何乡间居民都是必要的。我总是搭乘巴士去参加课外营队，来回各需两小时。到了中学，我一天只需花两小时在巴士上，我已觉得自己真幸运。不过，搭巴士也有优点，因为我早就养成利用交通时间阅读与学习的习惯──尽管不是无止境的着迷，但我总试着去做太空人会做的事。为了迎接未来可能的太空之旅，我决心做好准备，但也决心好好享受准备过程。因为如果在抉择过后变得很惨，就无法继续下去。我生来不是那种为了理想而牺牲自己的料。
　　
　　所幸，我的兴趣与阿波罗号时代那些太空人的兴趣完全相符。他们大都是战斗机飞行员与试飞员出身；而我也很喜欢飞机。十三岁时，我追随戴夫的脚步，加入航空青年团（AirCadets），后来弟弟、妹妹也参加了。那种团体有点像童子军与空军的综合体：除了学习军规与领导技能，也学开飞机。到了十五岁，我已取得滑翔机执照，十六岁时则开始学习驾驶引擎式飞机。我喜欢那种御风而飞的感觉与速度，也喜欢尝试以优雅的方式完成各种飞行动作，视其为一大挑战。我不只是因为当太空人的梦想，才希望成为杰出的飞行员，我本来就爱开飞机。当然，我也有其他兴趣：阅读科幻小说、弹奏吉他，还有滑水。我也是个高山滑雪好手，喜好竞速，并不亚于我热爱开飞机：因为两者都必须学会有效地驾驭速度与力量，以高速前进，专注执行下一个转弯、俯冲或滑行的动作，同时为了保命，得好好掌控一切。到了十八、九岁，我甚至晋升成为教练；靠整天滑雪赚钱是一件很有趣的事，但我也知道把人生的几年虚掷在一座座山丘之间，无助于完成我的太空人美梦。
　　
　　在这整个过程中，我不曾认为当不上太空人就是个失败者，因为成为太空人的机率几乎等于零，我不会笨到把它当成衡量自我价值的标准。我的态度比较像是：「很可能我办不到，但是我必须努力付出，让自己朝正确的方向前进，以备不时之需，而且我应该确保那些事让我感兴趣，所以不管结果如何，我都能快快乐乐的。」
　　
　　当年，太空总署曾任军职者的比例更胜今日，所以高中毕业后，我就决定进入军校就读。至少，我能好好念书，还有机会报效国家（更棒的是，读军校有钱可拿）。就读军校时，我主修机械工程学，心想就算没当上军机飞行员，也许可以成为工程师──我本来就喜欢探索各种装置的运作方式。读书与演算时，我的眼神有时会飘到那张挂在书桌前的太空梭照片。

　　「不要放弃你的太空人梦」
　　
　　一九八一年圣诞节，距离毕业还有六个月，我做了一件可能对我的人生影响最大的事情。我结婚了。打从中学起，海伦（Helene）就一直是我的女朋友，当时她已经从大学毕业，在她就职的那间保险公司成为明日之星，赚的钱多到足以让我们婚前就在安大略省的基奇纳市（Kitchener）买房子。婚后两年，我们分开的时间几乎长达十八个月。我前往萨斯卡其万省穆斯乔市（Moose Jaw, Saskatchewan）的加拿大空军基地，接受基本的喷射机飞行员训练；海伦则生下我们的第一个孩子凯尔（Kyle），在基奇纳度过独自扶养小孩的日子，因为景气不好，房子根本卖不掉，我们濒临破产边缘。后来，海伦辞掉工作，带着凯尔迁居穆斯乔，住进基地宿舍，然后我被分发到亚伯达省的冷湖市（Cold Lake, Alberta），学习战斗机的飞行技巧，先飞CF—5 战机，后飞CF-18。换言之，我们来到婚姻继续或破裂的分水岭。等到一九八三年，加拿大政府招募并选出第一批为数六名的太空人时，我们的压力并未趋缓。我的梦想看来有一丝丝实现的希望了。从那时开始，我专注在事业上的动机更强烈了；我俩的婚姻之所以成功，理由之一在于海伦总是热切鼓励我追求梦想。

　　很多我们认识的人都说，能够跟她那种做事积极、喜欢掌控一切、成就超乎预期的人结婚，并不是件简单的事，她简直把搬家当成一种运动，而我必须承认，他们的确没错——娶到海伦这种老婆，对我来讲有时还挺难适应的。她的能力实在太惊人。如果将她空投到世界上任何一座城市，她都能在二十四小时内把公寓安排好，摆满她欣然组装好的IKEA 家具，还能弄到售罄的演唱会门票。因为我常不在家，扶养三个孩子的过程中，她必须母兼父职，还得做好各种不同的工作——她曾负责一家大公司的企业资源规画系统，也当过专业主厨。她宛如女超人；如果你在追逐远大梦想的同时还想享受人生，她就是最佳伴侣。想把小孩养大，可能不需要全村的人帮忙，但的确需要她那样的队友。
　　
　　当年，我是在完成战斗机飞行训练、被告知获派德国时，彻底看清这一切。海伦怀了我们的第二个孩子，大腹便便，但迁居欧洲后的前景让我们很兴奋，两人开始神游巴黎，想像孩子们未来一定很有教养、精通三国语言。结果，我被通知计画生变，改派往魁北克省的贝哥特维空军基地（Bagotville），成为北美防空司令部（NORAD）所属的CF-18战斗机飞行员，负责拦截闯进加拿大领空的苏联飞机。被派往一个新成立的中队是个大好机会，而贝哥特维是一个值得推荐的地方，只不过那里的冬天酷寒，不管哪个季节，都不像欧洲。接下来三年对我们家是很难熬的。我们的经济基础仍然不稳：我是个战斗机飞行员（这可不是一份没什么压力的工作），而海伦在家里带那两个吵闹不休的男孩（伊凡在我们搬到贝哥特维的前几天才出生），其职涯没有任何展望可言。然后，伊凡七个月大时，她发现自己又怀孕了。当时，我们俩都觉得那不是意外惊喜，反而是即将压垮我们的最后一根稻草。我检视自己的处境，试着想像自己四十五岁的生活，心想如果我继续当战斗机飞行员的话，我们会过得很糟。中队的指挥官忙得要死，薪水没有比我高多少；工作量其大无比，也不被上头看重，而我们做的事完全无法跟轻松这两个字沾上边。此外，战斗机飞行员是个危险的工作。每年我们至少会有一位挚友丧生。所以，当我听说加拿大航空公司（Air Canada）要征人时，决定要务实一点。为航空公司工作会让家人好过些，而且那种生活形态我早就熟知。为了取得民航机师执照，我还去上了一堂初阶课程，结果海伦出面阻止我。她说：「你不是真的想要当民航机师。你不会开心的，因此我也不会开心。不要放弃你的太空人梦──我不能任由你那样对待自己，或者我们。我们就再多等一会儿，看看接下来会怎样吧。」
　　
　　所以我继续待在那个中队，终于初尝试飞员的滋味：飞机修复后，会交给我试飞。我非常入迷。战斗机飞行员都是以开飞机为人生目标，尽管我也爱开飞机，但我的人生目标是了解飞机这种机器：我想知道为什么飞机会有某些特定性能，要怎样才能让它们有更好的表现。当我说，我想去读试飞员学校时，队上的同袍都觉得很困惑。我到底是为了什么愿意舍弃战斗机飞行员的光环，转行当工程师？试飞员这份工作对我最具吸引力的，莫过于机械工程的部分，给我机会让高效能飞机飞得更安全。
　　
　　加拿大境内没有试飞员学校，通常每年会派两名飞行员到法国、英国或美国等地受训。一九八七年，我中了大奖：被派往法国地中海沿岸的学校。我们在当地租了一栋完美的房子，还配有一辆车。东西都打包好了，也办了惜别派对。结果，就在我们准备带三个孩子搭机的两週前（当时克莉丝汀才九个月大），加拿大与法国政府高层发生纷争，法国把我的名额给了他国另一名飞行员。「大失所望」不足以描述我个人的心情，也不只是我职业生涯的「一大挫折」。我们快要崩溃了。又是一个此路不通的绝境。

　　战机试飞员生涯
　　
　　多年来我一再发现，很多事情在当下看来很糟糕（或者很美妙），但实际上并非如此。事后回想起来，那出令人心碎的惨剧也许骨子里是一次幸运的转折，还好那年春天我失去前往法国的机会。几个月后，我被派到爱德华空军基地（Edwards Air Force Base）的美国空军试飞员学校（U.S. Air Force Test Pilot School, TPS）受训，那一年改变了我们的一生。刚开始，一切都很完美：就在寒冬侵袭贝哥特维空军基地之际，我们朝着阳光和煦的南加州出发。不幸的是，要等搬家公司把家具载到，才能搬进基地的宿舍。正因如此，我们才有机会在迪士尼乐园的饭店住上几星期，欢度圣诞节。
　　
　　隔年，也就是一九八八年，可说是我毕生最忙碌而美好的几年之一。就读试飞员学校就像要拿飞行的博士学位一样，一年内我们飞了三十二种不同的飞机，而且每天都有考试。难度令人无法想像，但也充满乐趣：班上的同学都住同一条街上，大家都是二十八、九岁或三十出头，喜欢找乐子。此一经验比过去我参与的任何活动都适合我，因为整个课程始终聚焦在学会分析飞行活动，也与数学、科学密切相关，同志情谊浓厚。说真的，那是我这辈子第一次有机会跟那么多志同道合的人聚在一起。我们大都想成为太空人，也不用讳言此一梦想。美国空军试飞员学校就像太空总署的跳板；后来成为太空人的，包括我的两位同学兼好友：苏珊．海姆斯（Susan Helms）及瑞克．哈斯本德（Rick Husband）。
　　
　　不过，当时我完全看不出试飞员学校是不是加拿大太空总署（CSA）的跳板。谁都不知道加拿大太空总署何时会再度征选太空人，搞不好根本不会。只有一件事是确定的：第一批加拿大太空人都是酬载专家（Payload specialist，负责到外太空进行实验的科学家），他们是科学家，并非飞行员。不过，到那时为止，我一直遵循大多数美国太空人走过的路。也许，祖国唯一的太空机构终究觉得我不是他们属意的太空人人选，但我已经无法转换跑道了。从好的一面看来，就算无法成为太空人，后半辈子只能当个试飞员，我也知道自己不虚此生了。我们这一班曾到休士顿的詹森太空中心（Johnson Space Center）参观，也观摩了其他试飞中心，像亚伯达省冷湖市的那一所，还有马里兰州的帕塔克森特河海军航空站（Patuxent RiverNaval Air Station）—在那里，我巧遇一位透过某固定交换计画被派到美国的加拿大试飞员。那家伙无意间提到他在美国的训练快结束了，即将回到冷湖市，所以他猜上面应该会派人来取代他，不过还不知道是谁。稍后当我把这件事告诉海伦时，她脸上的表情彷彿在说：「你想的跟我一样吗？」
　　
　　的确一样。帕塔克森特航空站是世界上名列前茅的试飞中心之一。那里的设备好到足以进行最尖端的实验，例如测试新型引擎、新军机的机身，而且不只是为美国政府服务，服务对象还包括澳洲、科威特各国。可想而知，由于加拿大军队的规模相对较小，冷湖市试飞中心测试的飞机少多了，而且主要业务是调整既有机种，不常为了增加飞机的基本性能而实验。在接受战斗机驾训时，我们很喜欢冷湖市的居住环境，但是等到我从试飞员学校毕业，我们一定会在那里住上很多年，何不先试着争取在帕塔克森特河航空站受训的机会？此外，确实还有其他理由：我们已经习惯温暖的冬天了。所以我打电话给人事官（这位军官随时掌握有哪些职位出缺、哪些是最佳人选），对他说：「嘿，直接把我们派往马里兰去吧，如果从冷湖大老远把另一家人送到帕塔克森特河，空军得多花五万美金。」他的口气很明确：「门都没有。你给我回来。」呃︙︙好吧，总之还是值得一试。但事实上，加拿大政府为了派我去试飞员学校受训，已经花了一百万美金。他们有权决定要把我派到哪里去。
　　
　　我们又开始准备搬家。但是一个月后，那位人事官打电话给我：「我有个好消息。直接把你派到帕塔克森特河如何？」我想这多少归功于我是试飞员学校第一名毕业，而且我带领的团队还拿下研究计画最高分。我觉得这对我个人是一项成就，也帮加拿大争光—我一个加拿大人居然在美国空军试飞员学校第一名毕业耶！甚至有一名冷湖市的记者来採访我。那家报社没人想得出要如何下标题，于是打电话给试飞中心，也不知道电话是谁接的，只知道那人说：「不如就叫作〈加拿大人以第一名从试飞员学校毕业〉，或者这类的？」一个朋友把文章印下来寄给我，是个不错的纪念品，也能证明我有多优秀。标题呢？就是〈加拿大人以第一名从试飞员学校毕业，或者这类的〉。
　　
　　海伦和我决定在前往帕塔克森特河的路上顺道度假，所以在一九八八年十二月，我们开着那辆外号叫「加长礼车」、两侧有仿木纹饰板的丑陋蓝色旅行车，从加州前往马里兰州。我们是一对带着三个小毛头的年轻夫妻，第一次见识到美国南方各州的风情：我们去海洋世界（SeaWorld）玩，也探索过洞穴，在巴吞鲁治市（Baton Rouge）过圣诞节—那是一趟探险之旅。
　　
　　在帕塔克森特河的时候也是。我们没有住在基地的宿舍，而是租了一间农舍，对大家来讲，都是一个非常不错的改变。过一阵子，海伦找到一份房地产仲介工作，因为时间还挺弹性的；凯尔、伊凡与克莉丝汀也都开始上学了。而我则要负责F-18战机的试飞工作，常常故意把飞__机飞高一点，任其失控，然后在下坠过程中设法把飞机拉正。一开始我挺犹豫的，因为我一辈子做的都是试着去控制飞机，而不是任其到处乱飞，但是等到我有了自信，就开始尝试各种不同的技巧。到最后我迷上了那种感觉：我到底能够让飞机失控到什么程度？受训时，我们发明了一些让飞机恢复正常的技巧，都很棒，尽管与直觉不符，却能把飞机与飞行员救回来。同时，我仍在思考：如果加拿大太空总署再度招募太空人，我该具备哪些条件？更高阶的学位似乎是必要的，于是我利用晚上与週末，透过远距教学，完成田纳西大学（Universityof Tennessee）航空系统的硕士学位，只需在论文口试时到校。不过，住在帕塔克森特河期间，我最有意义的成就，是成为外燃式氢气动力引擎（external burning hydrogen propulsion engine）的第一名试飞员，那种引擎能让飞机以超音速飞行。我与试飞工程师莎朗．浩克（SharonHouck）合写了一篇研究报告，荣获试飞员学会（The Society of Experimental Test Pilots）首奖。对我们来讲，那简直像得了奥斯卡金像奖——特别是颁奖典礼就在比佛利山庄举行，而且与会者有许多传奇性试飞员，像是世界上第一个以两马赫速度（音速的两倍）飞行的人——史考特．克罗斯菲尔（Scott Crossfield）。
　　
　　最后，我在一九九一年被任命为美国海军试飞员。我的旅程快要结束了，而且我达成了我的美国梦──尽管未成为美国公民。我的计画是休息一下，好好享受我在马里兰的最后一年，多花时间陪孩子，多玩一点吉他。然后，加拿大太空总署在报纸上刊登了一则广告：「诚征太空人。」

　　应征太空人
　　
　　我的时间很赶，大概只有十天可以写履历，然后寄出去。海伦跟我把那份履历当成马里兰乡间有史以来最重要的文件。它的确是页数最多的文件之一：我写了一页又一页，把所有事蹟都列上去，所有殊荣、奖项，还有上过的课程，只要还记得的都不放过。那还是只有点阵印表机的时代，我们决定交给专业印刷厂处理，用高品质纸张输出。海伦还说一定要装订。这能让他们眼睛一亮！一份印刷厂装订的精美履历表，大小差不多跟一本分类电话簿一样。但我们做的不只如此：我还找了一个以法语为母语的朋友把所有内容译成精准的法语，把法语版另行印刷装订起来。我们校对了好几遍，搞得我晚上梦见自己标错逗点，接着我们还认真地争论：是否该直接开车去渥太华送件，借此百分之百确认申请文件送达。我心不甘情不愿地同意找快递，然后打电话到加拿大太空总署确认。结果真的寄到了，其余五千三百二十九份应征文件也是。那是一九九二年一月。接下来的五个月是我毕生最坐立难安的一段时间。我一直试着把手头的工作做好，但是应征完全没下文，我无法得知自己是否获选。
　　
　　一週又一週过去了，却音讯全无，但我们终于收到一封信：我成为五百名候选人之一！下一步，我必须填写一些心理评估表格。我填了，获得的回覆则是：「不管是否入选，你都会在几週内接获通知。」几週过去了，还是没有消息。一片静悄悄。又是数週慢慢消逝。难道评估结果是我有非常严重的心理问题，所以他们连跟我说一声不都不敢？最后，我无法忍受这种不确定感，于是打电话给加拿大太空总署。接电话的家伙说：「等一下，我看看名单。哈德菲尔。嗯︙︙喔，有，你在名单上。恭喜你，成为下阶段的候选人。」这不是我最后一次起疑：难道这是他们故意设计的压力测试花招，想看看候选人如何面对不确定的处境，并控制自己的怒气。
　　
　　到了此刻，候选人只剩一百人。他们要我到华盛顿特区接受一位工业心理学家的面试，他跟我约在饭店大厅，宣称：「我没有租会议室什么的，直接到我房间谈吧。」上楼时，我心里只有一个想法：如果我是女性，一定很不舒服。进了他的房间，他要我自在一点，我开始犹豫了：该坐在床上还是椅子上？怎样能让他对我有较高的评价？我选择了椅子，回答一些显然只想测验我有没有心理变态的问题。如果我没记错，他曾问说我有没有想过要杀我妈。
　　
　　我又等了几週，电话终于响了：有五十人获准到多伦多接受进一步面试。五十人！此刻我才相信自己的确有获选的机会，于是决定跟人事官说我在做什么。在美国，太空人候选人都是由军方先行筛选；想应征的人会把资料送交所属的军种，由他们来决定把哪些名字呈报给太空总署。但是在加拿大，军方在这整个过程中没有置喙余地，我想当我打电话去的时候，他们一定很困惑。我说：「我想我应该说一声，我去应征太空人的工作了，你们可能要比原先计画的稍稍提早找人来接替我，但也有可能不用。」
　　
　　去过多伦多之后，情况并未明朗化：我接受了一些基本体检，确认我大致健康，也跟几个加拿大太空总署的主考官进行长时间面谈，其中之一是加拿大第一位太空人──鲍伯．瑟斯克（Bob Thirsk）。回到马里兰州，海伦既兴奋又有信心，而我则是试着过平常的生活，但心里时时刻刻惦记着那件悬而未决的事。过去长久以来，成为太空人只是我的一个想法而已，如今却即将实现了（或者不会实现），真是折磨人。当年那个九岁小男孩的梦想能够成真吗？之后，我来到最后一关。四月底，二十位候选人被叫到渥太华进行为期一週的仔细考核。我始终规律运动，吃东西也很小心，但如今我更认真起来。我想确定我有较低的胆固醇数值，因为我知道他们一定会做严格的医疗检查，我希望我看来很健康。我模拟了一百个问题，试着回答，也用法语练习回答。等到我抵达渥太华，第一个念头是，我即将面临激烈的竞争。另外十九名候选人都很了不起，其中有几个博士，也有一些人跟我一样是军校毕业生。还有几个人有大量出版品。大家不是医生、科学家，就是试飞员，每个人都试着不经意地表现出自己很厉害。当然了，这种安排最令人焦虑，因为没人知道到底有几个人会获选。六个？一个？我试着表现出一副不在乎的模样，但也暗示我拥有他们要求的所有条件，是不二人选。我希望如此。那一週我们好忙。透过一场模拟记者会，他们想看看谁擅长搞公关，或者在受训后足以胜任。我们还做了许多深入的体检，抽取各种体液，挨了很多针。但真正具有决定性的，还是长达一小时的小组面谈，主考官包括加拿大太空总署的大人物、公关人员与太空人。为此我思考了一週：要如何让自己表现突出又不讨人厌？要如何回答那些简单的问题？哪些话不该说？我非常确定我是那一週最后接受面试的候选人，但无论如何，主考官显然熟知彼此的问话风格，而且习惯听从麦克．伊文斯（Mac Evans）的话──他后来成为加拿大太空总署署长。当他们回答问题时，会说：「麦克，你想回答这个问题吗？」我觉得自己过去一週跟这些人混得有点熟了，所以有人问了一个很难回答的问题时，我随口回了一句：「麦克，你想回答这个问题吗？」这实在很冒险，有可能会让他们觉得我很自大，但是所有人都哄堂大笑，这争取到一点时间，让我想出较适合的答案。然而，他们没有多少反应。我不知道他们比较喜欢我，还是别人。在返回马里兰的路上，我压根儿不知道自己是否会获选。
　　
　　离开时，有人说我们二十人会在五月的某个礼拜六接到一通电话，来电时间在下午一点到三点之间，到时候就知道到底是获选还是被刷掉。那个週六来临时，我决定让时间过快一点，于是跟一个有船的朋友去滑水。之后，海伦和我回家吃午餐，看着时钟等来电。我们猜想，先接到电话的应该是获选的人，如此一来，假使有人拒绝，他们就可以打给名单上的下一人。我们猜对了：下午一点过后没多久，电话响了，我在厨房接起来。电话另一头是麦克．伊文斯，问我想不想当太空人。
　　
　　我当然想，那是我一直以来的梦想。
　　
　　但是，当时我的情绪并非愉悦或惊喜，甚至不是兴高采烈，而是松了一大口气，好像心里由压力累积而成的水库终于溃堤。我终究没让自己失望，没让海伦失望，也没让家人失望。我们一直以来努力的目标终于达到了。麦克说，我可以告诉家人，只要他们肯保密。海伦跟我尽可能让心情沉淀之后，才打电话给我妈，要她发誓保密。但她一定是挂上话筒后就四处打电话给别人。等我打给祖父时，他早就知道了。
　　
　　接下来几个月，我们都很兴奋，我和其他三名新的太空人开了一次祕密会议，然后是各种大张旗鼓的宣传活动，甚至有些隆重的典礼。但是，在我接到加拿大太空总署来电那天，我的感觉就像在一瞬间安然抵达从九岁以来一直在攀爬的山峰，现在正远眺山巅另一头的情景。那是不可能的任务，但我办到了。我当上太空人了。
　　
　　只不过，实际上我还不算是太空人。太空人必须具备可靠、能正确做出重大决定的人格，不是接到一通电话就直接变成太空人。那是任何人都不能赋予的一种身分，必须付出多年的认真努力，持之以恆，因为必须吸收新的基础知识，培养身体技能，学习各式各样的新技巧。但最重要的是必须改变什么？你的心态。你必须学会从太空人的角度去思考。我只是刚刚起步而已。

评分☆☆☆☆☆

当“太空人的地球生活指南”这个书名映入眼帘时，我就知道我找到了一本与众不同的书。它并没有选择那些陈词滥调的科幻套路，而是将视角对准了一个极具反差意味的场景——太空人回到地球后的生活。而副标题“梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门”更是将这种反差推向了极致。我想象着，那些在星辰大海中穿梭的勇士，在脱下宇航服的那一刻，面对最平凡的生活琐事，又会是怎样一番情景。尤其是“怎么按电梯”和“如何刷牙”这两个日常到不能再日常的细节，被放在了太空人的“指南”里，这本身就充满了极大的趣味性和解读空间。是不是因为他们习惯了太空中的精密控制和特殊环境，而对地球上的这些“小动作”产生了陌生的感觉？而“怎么穿着方形装备走出圆形的门”这个比喻，更是精妙绝伦，它可能不仅仅是指物理上的适配问题，更是象征着一种思维模式、一种生活习惯的转变。在外太空，他们或许是适应了特殊的规则和设计，一旦回到地球，就需要重新学习和调整，才能顺利地融入这个“圆形”的世界。这本书的名字，就好像是一扇通往奇妙世界的大门，它承诺着我们一次别开生面的阅读体验，一次对人类适应能力和生活智慧的探索。

评分☆☆☆☆☆

“太空人的地球生活指南：梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门”。这个书名，第一眼就足以抓住我的眼球。它抛开了所有关于宇宙探险的宏大叙事，转而聚焦于一个极其生活化，却又因其“太空人”的身份而显得格外有趣的议题。我想象中的这本书，不仅仅是一本简单的“生活指导”，更像是一扇窗户，让我们得以窥见那些在遥远星际执行任务的精英们，在重返地球后，所面临的细微却又充满挑战的转变。书名中的“梦想、心态”，无疑触及了他们内心深处的精神世界，探讨了如何在极端环境下保持信念，以及回到熟悉又陌生的家园后，如何重新找回并调整自己的心境。而紧随其后的“怎么按电梯”、“如何刷牙”这些看似微不足道的日常行为，却在太空人的背景下，被赋予了非凡的意义。这让我好奇，是不是因为他们习惯了太空舱内的特殊操作方式，而对地球上这些最基本的技能产生了“陌生感”？尤其是“穿着方形装备走出圆形的门”的比喻，更是绝妙无比，它生动地展现了太空环境与地球环境在物理结构和行为模式上的巨大差异，暗示了太空人在适应地球生活时，可能需要克服的不仅仅是身体上的不适，更是一种思维上的“转换”。这本书的名字，就如同一个充满智慧和幽默感的引子，预示着一段关于适应、关于理解、关于重新发现生活之美的非凡旅程。

评分☆☆☆☆☆

“太空人的地球生活指南”——当我看到这个书名时，脑海中瞬间勾勒出了一个画面：一个身穿笨重宇航服、头顶透明头盔的家伙，一脸迷茫地试图理解我们习以为常的地球日常。这本身就充满了戏剧性和反差感，让我立刻产生了阅读的冲动。我一直对太空探索充满好奇，也对那些在浩瀚宇宙中工作的宇航员们的生活状态充满了想象。这本书的题目并没有像许多科幻小说那样，描绘着惊心动魄的星际冒险，而是将目光聚焦在“地球生活”上，这让我觉得既新颖又接地气。我迫不及待地想知道，那些身处真空、执行精密任务的精英们，回到地球上，面对最普通的衣食住行，会是怎样的手足无措，又会如何以他们独特的视角来解读和适应？书名中列举的“梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门”这些看似微不足道却充满画面感的小细节，更是精准地抓住了我的兴趣点。特别是“穿着方形装备走出圆形的门”这个比喻，简直绝了！它生动地展现了太空环境与地球环境的根本差异，以及由此可能带来的适应挑战。我好奇作者会用怎样的笔触来描绘这种“格格不入”又充满智慧的适应过程，是幽默的、是感人的、还是充满科学分析的？总之，这本书的书名已经成功地在我心中埋下了一颗好奇的种子，我期待着它带来的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，简直是一场关于想象力与现实碰撞的盛宴。刚看到“太空人的地球生活指南”几个字，我脑海里就响起了老式科幻电影里的配乐，伴随着对遥远星系的无限遐想。然而，当目光落在后面的副标题——“梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门”时，整个画风瞬间转变，从宏大的宇宙变成了琐碎的日常，这种巨大的反差让我忍俊不禁。我能想象到，当一位在外太空已经习惯了失重、真空、以及高度流程化操作的宇航员，突然要面对地球上那些我们从小到大习以为常的“麻烦事”时，该是多么滑稽又充满挑战的场景。“怎么按电梯”，这听起来太正常了，但对于一个可能只接触过按钮式或者语音控制的太空舱门的人来说，地面上的电梯操作面板可能就像迷宫一样复杂。而“如何刷牙”，更是把我们最基本的个人卫生行为，置于一个可能需要重新学习的维度。至于“穿着方形装备走出圆形的门”，这无疑是一个极富象征意义的描述，它暗示了宇航员们在太空中所适应的独特环境和装备，与地球上圆形门廊的物理结构之间存在的潜在冲突。这让我不禁思考，在外太空长期生活，是否会改变一个人的思维方式和行为习惯，以至于他们需要一本“指南”来重新融入地球的生活？这本书的题目，精准地戳中了这种“异乡人”的心理，让人充满了窥探的欲望，想知道那些宇航员们在脱下宇航服后，是否也面临着一场“文化冲击”。

评分☆☆☆☆☆

“太空人的地球生活指南：梦想、心态、怎么按电梯、如何刷牙，以及怎么穿着方形装备走出圆形的门”——这个书名，绝对是我近期见过最令人拍案叫绝的。它不仅仅是一个书名，更像是一个浓缩的叙事，充满了画面感和戏剧张力。你有没有想过，那些在浩瀚宇宙中执行着人类最前沿使命的英雄们，在回到地球后，面对最简单的生活琐事时，会是怎样一种状态？书名里提到的“梦想、心态”，触及了宇航员内心深处的情感世界，他们在遥远星系中是如何保持信念，又如何在重返地球后重新定位自我？这部分无疑具有深刻的哲学和心理学探讨价值。而紧随其后的“怎么按电梯、如何刷牙”，则将这种思考拉回到了最接地气的日常。我脑海中已经浮现出一位宇航员，站在一个密闭的电梯门前，试图理解那些复杂的楼层按钮，或者在洗手间里，对着一把牙刷和牙膏，露出困惑的表情。这是一种强烈的反差，也是一种黑色幽默。最妙的莫过于“怎么穿着方形装备走出圆形的门”，这简直是点睛之笔！它生动地描绘了身体与环境之间的适配问题，以及宇航员在适应地球生活过程中可能遇到的各种意想不到的障碍。这让我不禁联想到，是不是长期处于失重环境，会对人的空间感知和行动能力产生影响？这本书的名字，巧妙地将宏大的太空探索与微小的个人生活巧妙地融合，勾勒出一幅既严肃又充满趣味的画卷，让人对其中的内容充满了期待。