无愁君 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

曾淑美

图书标签:

• 武侠
• 仙侠
• 玄幻
• 奇幻
• 东方幻想
• 复仇
• 成长
• 虐心
• 爽文
• 权谋

诗人曾淑美最新力作 阴阳交接 狗狼不分之际 且用来混淆文明 伊其梦耶？我颤抖着 彷彿正剥除衣裳又彷彿 将展开物语，窥视那 清辉四溢的小宇宙 《无愁君》有文学大师杨牧精彩无比的序文，以及台湾重要政治评论家林触（吴介民）不拘一格的跋，全书穿插诗人亲自绘制的插图，弥足珍贵。 本书是一连串美丽非凡的作品，不仅维持作者一贯擅长的抒情手法，还触及对文学本质、对全球资本主义化下创作处境的敏锐思醒，乃当代华文诗坛的重要收获。 在丰富的工作历程中，曾淑美拥有多重身分：资深创意人、报导文学工作者、编书人、外商公司高阶主管、电影编剧……而她个人最珍惜，视为生命核心的部分是，一个纯粹的诗人。 一九七八年，曾淑美以第一本诗集《坠入花丛的女子》艳惊诗坛，她的抒情诗风格清新而且意象迷人，量少质精，是爱诗人心目中美如宝石的逸品。二○一四年，第二本诗集《无愁君》在千唿万唤中终于出版，这本书对我们展现一连串美丽非凡的作品，不仅维持作者一贯擅长的抒情手法，还触及对文学本质、对全球资本主义化下创作处境的敏锐思醒，乃当代华文诗坛的重要收获。

作者简介

曾淑美

　　台湾南投草屯人。台中女中、辅仁大学哲学系毕业，一九八五年担任《人间》杂志文字採访。一九八七年出版诗集《坠入花丛的女子》，作品量少质精，被选入各重要诗选。长期做创意工作，曾担任跨国广告公司执行创意总监，作品获奖无数，备受肯定。

　　二○○一年与阿翁、夏宇、零雨、鸿鸿，在台北共同成立〈现在诗〉社，二○○九年主编《妖怪纯情诗》。二○一○年担任文学大师杨牧纪录片〈朝向一首诗的完成〉企划编剧。二○一二年为妇女救援基金会编写前台籍慰安妇专书《坚强的理由》，二○一三年主编台湾婚暴服务专书《波澜与细流》，二○一四年出版诗集《无愁君》。

推荐序

叙事以抒情　杨牧

　　我们都读到过一些有关雪的诗，可以确定，关于微微的新雪，或者无意间眼前已经积起了一幅来不及判识的白色世界，既不抽象透明，也似乎不具体，却有一种召唤的声音对你，但又好像持续，重复警告着，使你犹豫不前。我们读到过不少说雪的诗，确定，但我想当我们面对初雪的时候，如此用心投入那沉默或暴烈，却只能和绝对的纯粹维持一种相对的距离，远远地接纳着或躲避着，如曾淑美诗里用心的人物，却不能置身度外：听到的是巨大的沉默，不是无声；看到熟悉的雨势在另一个方向移动。我们踌躇再三，或许就因为眼前那声与色几无着附，何尝又不因为它牵涉无穷尽，使我们一时不知如何接受或排斥，如何将那无预警的天象放在一个知识或感性的位置详细检视，加以评估。

　　但这并不是说你的感性或知识无力捕捉，掌握那瞬息天地为你显示的的兆头征象。我们读过一些以雪开始或结束，或全面以雪为背景的故事，来自遥远的他乡，异国，深远的启示，无中生有的恐惧和同情。阅读传自异乡的悲剧尚且如此──纵使雪只是庞大那天象偶然窥见的一幕，在远处无声有序地揭开，注定即将左右，增减，其实就是改变我们阅读累积的言语──何况有时那雪就是为你亲身体验作见证，以遥远的寒天为背景，不即不离，跳动着的一件无比完整的情节，诉诸文字成形：

　　细雪沉默
　　消逝于指尖
　　视线外
　　目光中的音声
　　暴烈如骤雨

　　这里我们就领会那雪的沉默和喧譁同时存在，在有情的中心深处，惟恐那静也会惊起梦中人，而你书写过程中文字如何转折，如何有机发生却无须多说，有则类似时间在指尖流失，消逝，惟初初飘落的细雨无声为见证──如那雪无声，却暴烈若骤雨充塞天地间，渲染的是你如何单独面对这些，当你在小声呵护的这时刻，「看守一段睡眠。」

　　这时我们就体会到，原来天地之大耳闻目及的只是短暂即景的选项，还有许多别人看不见的正由诗人专程安排放置在心底幽曲深处，却又因为那听到的或听不到的，以及看见的与看不见的，因为多情有心的想像，正通过悄无形容的感官交融 (synaesthesia) 催生着一首美丽的诗。细雪沉默无声，却暴烈吵闹若是，在感官反向交错，互动的这时刻。诗人视觉能及的就是这么多，这么少，于指尖笔路痕迹里浮现，而雪正开始下着，以目光追踪它，看不见形象，彷彿只是代之而起的，奔马驰骤的声响。视听不能及的就由想像搭起一座浮桥，将乍醒的心从这里引渡，用环抱的手，让那微微的光，「把我们推离阴影。」 天地纯粹的冷冽和洁白终将扑熄，消灭人间奈何突发的焦虑，悲哀。

　　然则，在这自觉投入的追求过程里，语法修辞和譬喻如何来回交叉且互补，已经脱离文法逻辑的限制，自动孳长成一私密有条理的抒情体系。而初雪在远方，在陌生的异乡，在凉凉的窗外佈置完成的是一种关怀和爱，超越其余。为了如歌风格的诉说能够完成，甚至将故事情节摆在一边。

　　但我们并不主张将抒情和叙事对立起来就能确立一则文学论述，其实那动机和结果都可能危殆险巇。诗人悄然拨动她敏锐的心思于一遥远陌生的楼头，在刚刚发生过细致的「无法言喻」之后，发觉诗和爱一样都是神识，「捍卫文明最初与最后的安全。」她诉诸客观与主观发掘的天象，明暗的远景，在静谧的室内空间依稀的声息里将伸手可及的心事化解；而对我们说来，她完成的其实不见得具有完整的故事性，但却绝对充满了诗的张力，冷与热在其中互相抵消。

　　……

推荐序

心与兽的浅唿吸　林触

　　1
　　谈诗，我是巷子外的。

　　淑美掷给我一叠诗稿，让我欣喜，直觉是她友爱的表示。接着苦恼了几个月，不知如何下手，几次在深夜细声朗读，配上酒，觉得进入状况可以提笔，可总是被工作（日渐加重的工作）打断，于是类似的操作一次次重演，直到现在。

　　写诗，却是解放身心的绝佳媒介，如同山里漫步、海中戏水。

　　认识淑美从这里开始：朋友J把我寄给朋友们的诗作转给她，据说她喜欢，然后她就被朋友带来我铁皮屋下饮宴作乐。头摆印象模煳，她似乎羞涩在角落，不多话也不多喝，走时借了本书，写西乡隆盛的。还书已在半年后或许更久，她听闻我生病，带来一罐补品，在铁皮屋外阳台的傍晚，我们喝茶，礼貌地交换寒暄，天黑之前她告退了。不久后，她匆匆到北京工作。

　　淑美回到台湾已经是近两年以后，三两朋友偶尔碰面，喝酒，每喝必马西马西，在恍神中我们肯认了共同的爱人。读淑美的诗之前，先读懂她人，从她的酒品、她的器量、她声调的气味，还有她对朋友的真挚热情，怀旧。通信中，她寄来一篇回忆文章〈陈映真先生，以及他给我的「第一件差事」〉，才知道我们二十多年前各自工作的场所（她在「人间」杂志，我在「老任」〇〇），近在咫尺却未曾见一面；也知道在杨牧《一首诗的完成》书里，其中一封信来自草屯的哲学系学生就是她，她信中洋溢诗意的文字在杨牧的揉捏重组下形变为金枝上的神禽，助我直奔昔日那颗易感脆弱的初心，不变——杨牧说：「你的信就如此使我感到坚强，喜悦。」

　　片刻幸福，在且犹可醉的友爱间弥漫。

　　2
　　少年的执着，诗为志。

　　二十五岁前，古典的文字驾驭，让人惊艳淑美早熟的心。「死亡」与濒死描写反覆呈现，彷如独立宣言，以之抵抗父／性权力的压抑，欲够分的青色胆识，总有意外的温柔，如此让人疼惜：

　　我的手睡着
　　我的手睡着了
　　在别的手中

　　美的执念反覆于死的修辞，无比的重量压在少年身上，直到〈婚歌〉，难得底轻快：

　　我要到你的餐桌吃饭
　　阳光为我们打扫被窝

　　爱欲宣示着舒展之意志，转向轻，挥别平庸的降落？但我仍迷失在生与死的阴翳之间。

　　……

一九七八年：十三岁的挪威木与十六岁的我     一九九三年

我曾经拥有一个女孩
十六岁
或者该说
从未单独旅行
她曾经拥有我
胸罩仍然由妈妈购买
她让我看她的房间
第一封情书还没有出现
不是很好吗？
每年持续长高一．五公分
挪威木
轻微口吃
当我醒来的时候
对世界的看法绝对纯粹
我独自一人
彷彿伸出手指就可以把空气切开
这只鸟儿已经飞走了
一九七八年夏天
所以我升起火来
凤凰树咳血似地开花
不是很好吗
十六岁的我与十三岁的歌
挪威木

註：「挪威木」原名〈 Norwegian Wood〉，是 The Beatles 在一九六五年出版的歌。

雨夜书　 　　 一九八三年

所有的星星伏在窗口哭泣
但是我喜欢在晴天
想念你
 
喜欢把想念
种植成一千行诗句
我流泪灌溉的花朵
春天的时候到草坪纵火
你的心田很美很美
但是不安太多
无法停止倾落啊
我错觉你的影子碎成雨点
恨恨掷向夜色深奥的水渊
啊，恨恨地
长梦被发茨睡得更凌乱了
 
从凌乱中坐起，我的初醒
是海上第一座岛屿的诞生
而你的双臂平铺着
最后一片雨凉
阳光逐渐洞穿我们朦胧的爱意
给我一株带雨的蔷薇
告别必须华丽而哀伤
雨水必须循阳光而消失
但是我的眷恋太深了
你的名字被祕密地刻在天空一角
留给晴风不断翻阅

上邪曲　 　　一九八四年

上邪
跋涉宿命的河流
唿唤你，彷彿
你是我最亲爱的前世
 
我欲与君相知
依稀你是我
流浪未竟的今生：
飞行且哀愁的时日，雨水自怀中坠落
我微弱的体温能否向你的衣袖
取暖？
 
长命无绝衰
你的衣袖雪好深啊
我绻伏在晚霞的余温里
生病，惦记来生的美丽：
你走近春日海洋，一瞥之间
认出我纯白的羽翼
那就是了。化雪后
阳光重新温慰花朵
我们将一再重逢
 
山无陵江水为竭
难道我的誓言
必须援引山水为证吗？
当痛楚的胸臆中止唿吸
如山脉无有起伏；
流泪向你奔去
不惜江水自眼中涸竭！
请不要疑惑，请爱我更多
 
冬雷震震夏雨雪
我们在冬天穿插雷声
夏天降一场大雪
一切不合时宜只因不忍
季节逝去如此流畅
 
天地合
我爱你至于心碎
 
乃敢与君绝   

缠绵帖　 　　一九八五年 　
　
长发为弦
我们摸索肌肤曲式
暗暗发光的
露珠一地抛滚
终于你捧住情思
双掌沁凉如霜叶
我只是摇摇欲坠
 
我只是摇摇欲坠一朵
露珠或落花
贴睡于你唿吸左右
长发为袂
而下有纯洁的胸臆
亲吻，渥暖冻伤的心
口渴
 
就在你的唇上龟裂了
我之内
藏匿一座绝美的崃谷
向我更深刻地堕落
最深渊
你将获得飞行的翅膀
低低穿掠初霞的涌生
 
叹息紧紧伏住发梢
再也穿戴不住黑夜的
爱恋，自我们脚踝滑脱
悲哀裸裎而出
我将悱恻哭泣
清晨中首次遗憾阳光