具體描述
誰知盼迴來的竟是令人瘋狂失控的噩耗。
這些魔鬼必須付齣代價，
而一個緊追綫索、狠咬不放的偵探將會成為他們畢生的惡夢 。
國際知名導演王傢衛想拍蔔洛剋的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
硃天心x硃天文x李維菁x侯孝賢x唐諾x張大春x張國立x陳雪
傅月庵x詹仁雄x劉梓潔x駱以軍x顔忠賢x史蒂芬．金x麥可．康納利……
知名作傢和導演，齊聲推薦
愛倫坡終身大師奬得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——蔔洛剋
廣受全球萬韆書迷喜愛的馬修．史卡德係列全新修訂版
清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。——馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者
要是你珍惜疼愛的、嗬護寶貝的，
落到那些人的手裏，
你唯一能求的就是希望他們死得快、死得無知無覺──
毒梟基南．庫爾裏的妻子法蘭欣被人綁票，綁票的人要求巨額贖金，在一番討價還價之後，贖金付瞭，但歹徒送迴來的卻是切成一塊塊的屍骨。
基南發誓一定要找到凶手！他透過哥哥彼得找上史卡德來追查這個案子。史卡德本來不太想接毒梟案件，但有誰規定毒梟不配擁有正義？
史卡德接手後發現過往曾有類似手法的案件。他在伊蓮協助下，找到瞭刀口下的倖存者；又透過阿傑找到兩位駭客高手，一路追查齣連警方都給不齣的綫索。但就在逼近綁架集團之際，另一樁綁架案發生瞭，年輕的女孩落入綁匪手中，命懸一綫，除非史卡德等人能夠即時找齣她的下落……
宇宙中隱藏著各種充滿敵意的力量，
隨時可能在毫無警示的情況下撲嚮你，決意傷害你。
倘若你反應快，或許可以存活一時，但遲早你會被某種力量毀滅……——史卡德
名人推薦
勞倫斯．蔔洛剋可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德係列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案係列作者
當代最棒最優質的小說傢之一……蔔洛剋的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報
蔔洛剋寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報
他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報
清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者
著者信息
勞倫斯．蔔洛剋LawrenceBlock
1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。
蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
圖書目錄
圖書序言
關於這一版……傅月庵
嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
認識蔔洛剋是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。
甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：
「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」
誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。
於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。
一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。
也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？
此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。
內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。
裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。
相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。
「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。
導讀
日已西夕。笑話遠矣
唐諾
快樂是不可能的，
隻有平靜的自由
纔是人應該拚命爭取的。
——普希金
我是馬修，我隻聽不說——
這句近日來開始在颱北某個文化圈流傳開來的話原是蔔洛剋筆下這名紐約無牌私探馬修．史卡德參加戒酒聚會時最常講的。這裏，我們不上綱延伸這句話呼之欲齣的象徵意思，但我們讀小說的人的確一再感覺到，史卡德真的是一個欲說還休的沉靜之人，在紐約這麼一個喋喋嚷嚷的城市中，他不停的走、看、聽，話不多而且語常簡短，這些簡短的話又通常隻是即興的幾句機智好笑的話，但總是譏諷的意思少，自嘲的成分多。
我個人曾讀過一本蔔洛剋的訪談專書After Hours，書中蔔洛剋自言，一九八二年他的馬修．史卡德係列寫完第四部《八百萬種死法》，尤其是書末史卡德在戒酒聚會中崩潰般大哭起來時，感覺上這個係列好像該告一段落瞭。然而，捨不下的反而是蔔洛剋自己，他喜歡史卡德這個人，「我喜歡透過他的眼睛來看這個世界，喜歡通過他的感受來說這個世界。」於是，他努力想為史卡德打開另一條新路。廢掉過六本書的草稿，直到四年之後的一九八六年，纔有《酒店關門之後》問世，從此，這位重生的前酒鬼偵探重新走上紐約市街，性格也穩定下來，蔔洛剋真的找到一雙屬於他自己的敏感眼睛和一個屬於他自己的敏感心靈，自在的看待並述說這個他愛恨交加的城市和世界。
重生後的史卡德，已經不怎麼像係列偵探小說中的主人翁瞭。毋寜更接近蔔洛剋自己——因此，不隻一次有朋友談到當前哪個明星演員適閤扮演史卡德時，我雖然以為某人提議的湯米．李．瓊斯還不壞（但不能演得那麼帥，得低調沉靜點），但最終仍覺得還是蔔洛剋本人最閤適，尤其我們看過他照片裏長的樣子，也很接近我們所瞭解的史卡德。
這次的《行過死蔭之地》，是蔔洛剋一九九二年的作品，險刻緊張，一氣嗬成，是一本深沉動人的傑作，我們留給大傢自己讀，這裏談談彆的。
◆一個人對抗一個世界
硃天心曾這麼說雷濛．錢德勒筆下的高貴私探菲力普．馬羅：「令我嘆為觀止的是，這個人好像任何狀況底下，麵對任何事情，他總有辦法找齣一堆聰明譏誚的話來。」
這個觀察，當然是準確的——打從半世紀前達許．漢密特創造瞭舊金山的冷酷私探史貝德，以及雷濛．錢德勒創造瞭洛杉磯的高貴私探馬羅以來，這一支被稱之為「冷硬私探」的偵探小說傢族，便差不多確立瞭看待這個世界的基本態度：一個孤獨的個人，對抗一整個不義的龐大世界。
誰都看得齣來，這是一場實力極其懸殊的爭戰（奇怪的是，一開始他們居然還有自己會贏的僥倖之心），因此，這個孤獨的人便不得不有某些特質：
㈠他是瘋子神經病秀逗桑，否則不會呆到去挑起這場戰鬥。這是唐．吉軻德先生。
㈡他若精神狀態沒太大問題，那就得是個有信念、聰明、在現實頗潦倒且滿口譏誚之言的人。這正是冷硬私探的根本造型。
為什麼非有信念不可？因為若不為著某些不閤時宜的信念，世界不義就去他的不義吧，乾我何事？
為什麼非得聰明不可？因為若不夠聰明，大約是不大可能穿透外錶的假象，察覺齣隱藏的不義來；而且若真不夠聰明，那這場懸殊的戰爭更是打都彆想打瞭。
為什麼非有點落魄潦倒不可？因為若設定這個世界如此不義，富且貴，不正代錶一定得扭麯自己的部分人格體格骨骼，去附閤某些正直之人絕不願玷汙自己的罪惡嗎？
那又為什麼非得語帶譏誚呢？
這就一言難盡瞭。
◆穿透不義的笑話
我承認我個人一直有個嚴重的偏見，認為：愈是聰明的人愈愛講笑話，而且愈難忍住不講，想到個好笑話硬要自己不說，其委屈如錦衣夜行，正是所謂的：威武不能屈，富貴不能淫，笑話不能忍。
然而，當笑話穿透過一個不義的世界時，就像光綫穿透過三稜鏡成為一道彩虹一般，笑話成瞭譏誚。
在這摺射過程之中，笑話找到瞭它更豐饒的滋生土地，同時它也發現自己從博君一粲的錶演轉換成某種攻擊的武器。
什麼樣的豐饒大地呢？一般而言，笑話的主要養分來源不齣於愚昧、虛僞和過度的神聖，而這些恰恰好也是不義世界的最基本特質。這解釋瞭，何以在社會主義國傢崩解之前，所謂的「鐵幕笑話」總是質精且量多，數十年來供應源源不斷；這也同時解釋瞭，為什麼政治和宗教總孕育瞭最多好笑話，古今中外皆然，笑話中最常齣現的角色一直是官員和僧侶。
不信的人，可撥個電話去問問畫漫畫的著名影象政論傢CoCo。
那，笑話成瞭攻擊什麼的武器呢？當然就是那些它嘲笑不遺餘力的愚昧、虛僞和神聖。在攻擊這些不義元素的眾多武器之中，笑話一直不失為較優雅較有教養的一種，活躍於孤注一擲的暴力革命之前和絕望放棄的虛無之前——以暴力打倒不義的革命分子通常沒心思也沒足夠聰明說笑話，至於放棄爭鬥的虛無主義者則早就連講笑話的心情都沒瞭。
講笑話的人，一般稍帶貶意的稱之為「犬儒」。
我個人比較不能同意「犬儒」這個稱謂中所攜帶的負麵意思，我同情說笑話的人。畢竟，犬儒笑話中的陣陣酸氣，很大一部分係來自於對抗整個不義世界的必然疲憊和辛酸，菲力普．馬羅正是如此。
我喜歡的說法齣自房龍之口，這位以寫《人類的故事》、《聖經的故事》、《寬容》的聰明溫厚有教養史傢，在敍述人類數韆年的曆史同時，他說的是：「嘲諷和憐憫是我們生命中兩個好顧問，前者以它的微笑令生命更欣然，後者以它的眼淚賦生命以神聖。」「如果我們不懂得嘲笑，我們甚至會懦怯到去恨那些人。」
◆神不對還是拜神不對
做為一種武器，或說做為一種藥物（您不覺得這兩者常常是同一種東西嗎？）笑話最有效的對象或說病癥是什麼？
以我們前麵所列舉的愚昧、虛僞和神聖三者來排名，依序是神聖、虛僞，然後纔是愚昧。
以笑話來醫治神聖熱病是最有用的，這個主張，在我個人所讀過的有限書籍中，講得最好最透徹入理的極可能是聰明詭譎也愛講笑話的著名記號學者兼小說傢安博多．伊可，他在他那部仿推理的中世紀修道院謀殺小說《玫瑰的名字》中，把一部亞裏斯多德有關喜劇論述的著作，安排為一連串修道院謀殺的原因。理由是，過度虔誠的老僧侶認定，維護神聖純淨的基督信仰，最可怕的敵人是「笑」，而不是任何激烈的反基督另類崇拜——因為，任何反基督信仰，隻是基督信仰之光所存在的陰影，它仍在信仰範疇之中，仍保有神聖的元質，隻是「暫時」膜拜的對象不同罷瞭；相反的，老僧侶說，如果說「信仰基督讓我覺得好笑」，那所有的神聖意味便當場解體，讓人直接走到非信仰的另一條路上去瞭。
在這裏，笑話和人類的理性接上瞭頭，扮演著最有效的除魅功能。
這也說明瞭，為什麼曆史上的革命者，尤其是十九世紀以來的社會主義革命者，總如此鄙夷甚至痛恨笑話，不惜把笑話說成資産階級小知識分子的蒼白囈語小醜行徑，是布爾喬亞的麻醉劑，隻會癱瘓革命的覺醒和行動。他們的痛惡和老僧侶的不惜殺人是對的，因為社會主義者有他們更神聖的神要膜拜，不義，對他們而言，隻是拜的神不對，而不是拜神的行為不好，他們一直是曆史上最像伊可筆下老僧侶的一種人，怕笑話的摧毀力量把人引導到不信任何神祇的另一道路上。
曆史上的聰明人之中，我一直以為最沒幽默感的人極可能是社會主義的永恆革命導師卡爾．馬剋思。外錶嚴謹不苟言笑的康德和佛洛伊德，我們都不難發現他們極力掩藏之下的某種狡獪和欣喜，馬剋思則從頭到尾像一隻蹲在樹枝上睜大眼睛的貓頭鷹。
◆笑話有時而窮
到此，可能有人察覺瞭，所謂的不義，難道就隻有愚昧、虛僞和神聖三者嗎？您是對的，當然不止這些，至少還有殘酷、狡詐和有組織有持續性的暴力等等。
這當然是笑話做為一種武器的悲哀所在，美國以講笑話著名的小說傢寇特．馮內果（當然也是個聰明絕頂的人）便說過這麼一句蒼涼的話：「笑話涼瞭，但不幸砲筒仍是熱的。」
想想，如果你麵對的是史大林這樣一個既沒有足夠聰明聽懂笑話，又沒幽默感可容忍笑話，更無心思理會笑話的殘酷粗鄙人物，你能講得齣什麼好笑嘲諷的話來？或者說，你麵對一整排無生命、沒感覺、製造齣來除瞭殺人沒任何其他功能的槍枝大砲，你能像宗教的聖者為石頭鳥獸說法一樣，跟他們也講個笑話嗎？
再聰明的說笑者，至此都顯得再愚蠢不過瞭。
當然，從錢德勒的馬羅以降，這些滿口譏誚之言的冷硬私探所麵對的美國社會並非這般光景，他們所感受的不義並不存在史大林這樣的屠夫人物，而是逐步證實瞭一些瞭不起學者對資本主義社會的預言和診斷，比方說韋伯，不義是起自於科層化的窒息組織結構；或比方說佛洛姆，不義是非人的、匿名的雲雲。
吊詭的是，一種不是自然人的所謂組織、結構、法人等等，在某種意義上，是一種更徹底的史大林，它不存在著任何感受、同情和理解，它自然也更不是嘲諷所能穿透抵達的對象。
於是，五十年來的冷硬派作傢遂如同逐步喪失目標的弓箭手一般——不義的不再隻是某個警察，某個律師檢察官法官，某個政客或上流社會的虛假慈善傢，某個幫派組織的幕後頭子，而是躲藏在所有這些背後的那個匿名結構。嘲諷這些受操控支配的棋子人物，既無意義，也勝之不武不覺得有什麼光榮可言。
所以，我們在距離馬羅小說半世紀之久的史卡德小說中極容易發現，書中的「壞人」少瞭，過往習慣扮演歹角的警察、律師、法官、政客或幫派頭子這些人物，也逐漸褪去他們的象微性角色，迴復成有血有肉、會正常做壞事、但也會正常同情的普通人。警察有他的無奈，毒蟲有他的悲哀，政客有他的懦怯，幫派頭子有他的弱點和無力，而追索凶手的固執偵探，也從對抗不義的馬羅騎士老化成時時忍著不語的史卡德局外人。
◆五十年來時路
這輩子他唯一能得到安寜的時刻，就是把海洛因注射到靜脈裏的時刻。海洛因除瞭能夠讓你突然嗨之外，最美的事就是它的感覺跟死亡一模一樣，當然，那隻是暫時的，所以纔會那麼棒。
這段話，是《行過死蔭之地》書中用來講庫裏爾老大的，這是個腓尼基裔的毒蟲，他喜歡水、喜歡橋，希望自己死後水葬，書中他開車載史卡德過橋那段談話，是全書最感傷的一段。
我們今天迴頭再看冷硬私探小說五十年的來時路，隻覺得笑話涼瞭、老瞭、遠去瞭，像布魯剋林橋上的夕暉晚景。
圖書試讀
三月的最後一個星期四，大約上午十點三十分到十一點之間，法蘭欣．庫爾裏對丈夫說她要齣去一下，上街去買菜。
「開我的車吧，」他建議，「我不齣門。」
「你的車太大瞭，」她說，「每次開你的車都覺得好像在開船。」
「隨你。」他說。
他那輛彆剋公園大道和她的豐田冠美麗都停在他們傢房子後麵的車庫裏。房子位在布魯剋林灣脊區七十八街和七十九街之間的殖民路上，是一幢仿都鐸式半木造的白粉泥建築。法蘭欣發動她那輛冠美麗，倒車齣庫，按瞭遙控按鈕，降下車庫門，一路倒齣街外。開到第一個十字路口時，她把一捲古典音樂卡帶插進卡帶匣裏；是貝多芬晚期的四重奏。在傢裏她聽爵士樂，因為那是基南最喜歡的，可是自己開車的時候她總是放古典音樂。
她是個很有吸引力的女人，五呎六吋，一百一十五磅，大胸脯，蜂腰窄臀。往後梳的黑發捲麯而有光澤，露齣整個臉龐。黑眸，鷹勾鼻，嘴唇極豐滿。
等她從傢裏的車道開齣去，開瞭半條街左右，也就是開到七十八街和殖民路交口的時候，一輛藍色箱形貨車的司機也跟著發動引擎。他先讓她再往前開半個街區，便從路肩駛進路中間，跟在她後麵。
她在灣脊大道上右轉，開到第四大道再左轉往北。到六十三街轉角上的阿戈斯蒂諾超級市場
時，她減慢車速，滑進半條街以外的一個停車位裏。
那輛藍色箱形貨車經過她的冠美麗繼續往前開，在附近繞瞭一圈，然後就停在那傢超市正前方的消防栓旁邊。
∞
法蘭欣．庫爾裏在阿戈斯蒂諾超市裏逛瞭半個鍾頭，裝滿一個購物車，付瞭現金。提物僮替她把三大袋什物裝進購物車裏，跟隨她齣瞭超市，走到她停車的地方。
那輛藍色箱形貨車還停在消防栓前麵。貨車的後門敞開，兩個男人下瞭車站人行道上，顯然在研究其中一個人手上拿的記事闆。帶領著提物僮的法蘭欣經過他們麵前時，兩人都朝她這邊看。等她把她那輛冠美麗的後車廂打開時，那兩名男子已鑽迴貨車，關上車門。
提物僮將購物袋放入後車廂，法蘭欣給瞭他兩塊錢小費，這是普通人齣手的兩倍，遑論有極高百分比的顧客連一個蹦子兒都不會給。基南教她給小費要大方；不必過頭，但要慷慨。「慷慨是誰都負擔得起的。」他對她說。
用戶評價
剛看到這本書的名字《行過死蔭之地》就覺得非常有故事性，仿佛預示著一段艱險的旅程和深刻的內心探索。我一直很喜歡那些能夠展現人性在極端環境中爆發齣來的力量和脆弱的故事。作為《鐵血神探》的電影原著小說，我猜想書中會比電影有更多關於人物背景和內心世界的細膩描寫，這是我特彆期待的部分。我設想作者會構建一個充滿挑戰和未知危險的“死蔭之地”，讓讀者仿佛身臨其境，感受到那種壓抑和緊迫感。我好奇的是，在這個嚴酷的環境下，主人公會經曆怎樣的磨難？他們又是如何運用自己的智慧和勇氣去剋服重重睏難的？我期待著在故事中，能夠看到角色們之間復雜的情感糾葛，以及他們如何在睏境中相互扶持，或者彼此背叛。我希望這本書能夠讓我思考生命的意義，以及在絕境中，人性的選擇究竟能將我們引嚮何方。
评分書名《行過死蔭之地》本身就透露齣一種沉重的敘事基調，仿佛講述瞭一個在絕境中求生的故事。我一直對那些描繪人性在極端考驗下如何展現的題材非常感興趣，無論是堅韌不拔的求生欲，還是在黑暗中閃爍的人性光輝，都令我著迷。這本書作為《鐵血神探》的電影原著小說，我更期待它能提供比電影更豐富、更深入的背景故事和人物刻畫。我希望作者能夠用細膩的筆觸，為我描繪齣這個“死蔭之地”的真實麵貌，它可能充滿瞭物理上的危險，也可能象徵著精神上的睏境。我期待著書中能夠展現齣主人公在麵對生死考驗時的掙紮與抉擇，他們的每一次行動，都將是對自身信念的考驗。我更看重的是，在這個過程中，他們如何保持內心的正直與良知，如何在絕望中找到希望的火苗。我希望故事的節奏能夠緊湊而引人入勝，讓我沉浸其中，無法自拔。
评分《行過死蔭之地》這個書名，本身就蘊含著一種強烈的宿命感和史詩般的重量，仿佛預示著一場穿越黑暗、尋找光明的艱難跋涉。我一直對那些能夠深入挖掘人物內心世界，展現他們在極端環境下如何掙紮求生、如何保持人性尊嚴的故事著迷。作為《鐵血神探》的電影原著小說，我非常期待在文字中，能夠比在電影中獲得更豐富的細節和更深刻的情感體驗。我希望作者能夠用精準的筆觸，為我描繪齣這個“死蔭之地”的全貌，它可能是一個物理意義上的險境，也可能是一種精神上的囚籠。我好奇的是，主人公將如何麵對這個充滿未知和危險的環境？他們的動機是什麼？他們又將付齣怎樣的代價來尋求生存和救贖？我期待著故事能夠給我帶來強烈的代入感，讓我仿佛置身於那個世界，與角色們一同經曆那場驚心動魄的旅程。
评分這本書的名字，光是聽著就充滿瞭神秘和危險的氣息，《行過死蔭之地》，這是一種怎樣的體驗？我一直對那些能夠在故事中展現人性復雜性和生存睏境的作品情有獨鍾。而這本《鐵血神探》的原著小說，我更期待它能帶我深入到角色內心深處，去理解他們在電影鏡頭之外所經曆的掙紮與抉擇。我猜想，這個“死蔭之地”，一定不是一個尋常的地方，那裏充滿瞭未知的挑戰，或許還有不為人知的秘密。我希望作者能夠用細膩而有力的筆觸，將這個世界描繪得淋灕盡緻，讓我能夠感受到那種壓抑和緊張的氛圍。同時，我也期待著在故事中，能夠看到角色的成長和蛻變，他們是如何在這種絕境中，尋找到生存的意義，以及如何去麵對人性的考驗。我希望這本書能給我帶來一次深刻的閱讀體驗，讓我迴味無窮。
评分這本書的封麵設計，特彆是那個帶著一絲不屈眼神的人物剪影，讓我對故事中的主人公産生瞭極大的好奇。我一直在尋找那種能夠讓我沉浸其中，仿佛置身於另一個世界的故事，而《行過死蔭之地》這個名字，本身就充滿瞭強烈的吸引力，它暗示著一個充滿挑戰和危險的旅程。我一直在思考，這個“死蔭之地”究竟是一個怎樣的存在？是物理意義上的絕境，還是精神層麵的睏境？是社會意義上的黑暗角落，還是個體內心深處的迷失？我希望作者能夠用生動的筆觸，為我描繪齣這個令人心生畏懼卻又充滿探索欲望的世界。更吸引我的是，這本書是《鐵血神探》的電影原著小說，這意味著在文字裏，我將能更深入地理解電影背後的人物動機和故事的來龍去脈。我期待著在閱讀過程中，能夠更清晰地看到角色的成長軌跡，他們的每一次抉擇，都將牽動著我的心弦。我希望作者能夠塑造齣有血有肉的角色，他們的優點和缺點都如此真實，讓他們在麵對睏境時，能夠展現齣人性的復雜和力量。
评分我被《行過死蔭之地》這個書名所吸引，它立刻勾起瞭我對那些充滿懸念和危險故事的興趣。總覺得“死蔭之地”不僅僅是一個地點，更可能是一種狀態，一種精神上的睏境，或者是一段充滿挑戰的過往。作為《鐵血神探》的電影原著小說，我期待著在文字的世界裏，能夠更深入地探索電影中人物的內心世界，理解他們行為背後的動機。我希望作者能夠用生動的語言，為我展現齣這個“死蔭之地”的獨特魅力，無論是其地理環境的險峻，還是其中潛藏的未知危機，都能夠讓我産生強烈的好奇心。更重要的是，我渴望在故事中看到角色的成長和蛻變，他們在麵對生死考驗時的堅韌，他們在絕望中尋找希望的閃光點。我希望這本書能夠給我帶來一種身臨其境的閱讀體驗，讓我跟隨主角一起，經曆那場驚心動魄的旅程。
评分我一直對那些能夠構建齣龐大世界觀，同時又能讓讀者産生強烈代入感的故事非常著迷。從《行過死蔭之地》的標題來看，我預感到它會是一個充滿復雜性和深度的故事。一個“死蔭之地”的設定，本身就充滿瞭無限的想象空間。那裏可能隱藏著不為人知的秘密，也可能充滿瞭各種意想不到的危險。我很好奇，作者將如何細緻地描繪這個環境，它是地理上的荒蕪，還是人心中的絕望？又或者兩者兼而有之？更重要的是，我期待著角色們在這個極端環境下所展現齣的生命力。他們是如何在這種絕境中生存下來的？他們有哪些獨特的技能和智慧？他們的目標又是什麼？這本書作為一部電影的原著小說，我期待它能在文字層麵提供更豐富的細節和更深刻的背景故事，彌補電影可能無法完全展現的部分。我希望故事的節奏能夠張弛有度，在緊張刺激的情節中穿插著對人物內心世界的細膩刻畫，讓讀者在驚心動魄的冒險中，也能感受到角色們的情感波動和精神成長。
评分這本書的 title，‘行過死蔭之地’，本身就帶有一種史詩般的厚重感，仿佛預示著一段充滿磨難卻又飽含希望的旅程。我一直對那些描繪人物在極端環境下如何掙紮求生、如何保持人性光輝的故事情有獨鍾，而這本書恰恰滿足瞭我對這類題材的期待。作為《鐵血神探》的電影原著小說，我更加期待能夠深入瞭解電影中所呈現的人物，他們的過往，他們的內心世界，以及他們做齣那些艱難抉擇背後的深層原因。我希望作者能夠通過細膩的筆觸，將這個“死蔭之地”描繪得栩栩如生，無論是它所處的環境，還是潛藏其中的危機，都能夠讓讀者感同身受。同時，我也希望書中能夠展現齣角色們麵對逆境時的堅韌與智慧，他們如何在絕望中尋找希望，如何在黑暗中守護光明。我期待著在字裏行間，感受那份濃烈的情感張力，以及人物之間錯綜復雜的關係。
评分這本書的封麵設計，以及那充滿衝擊力的書名《行過死蔭之地》，都散發著一種讓人無法忽視的吸引力。我一直對那些關於生存、關於人性和關於救贖的故事情有獨鍾，而這個名字恰恰擊中瞭我的閱讀興趣點。作為《鐵血神探》的電影原著小說，我非常好奇，文字究竟能為我揭示多少電影中未能完全展現的細節和深層含義。我期待著在書中，能夠更深入地理解主角的內心世界，他在這段“死蔭之地”的經曆，究竟對他造成瞭怎樣的影響，又讓他産生瞭怎樣的變化。我希望作者能夠構建一個充滿張力的敘事，讓我在閱讀的過程中，感受到那種步步驚心的緊張感，同時，我也希望能夠看到角色們之間復雜的人物關係，以及他們在睏境中的掙紮與抉擇。這本書，無疑承載著一段關於勇氣、關於信仰、關於人性的深刻探討。
评分這本書的封麵設計就深深吸引瞭我，那種帶有壓抑感和神秘感的色調，配閤著那個模糊卻充滿力量的背影，仿佛直接將我拉入瞭故事的核心。我一直對那種在極端環境下，人性如何被撕裂又如何重塑的故事著迷，而《行過死蔭之地》光是名字就預示著一場嚴峻的考驗。雖然我知道這是《鐵血神探》的電影原著小說，但我更傾嚮於從原著的角度去探索，去感受作者筆下那些更加細膩、更深邃的情感和邏輯。我期待著在字裏行間，體會到主角內心的掙紮，他的每一次選擇，每一次妥協，每一次反抗，都將是對生命意義的追問。我設想，故事的展開一定充滿瞭張力，會有一係列令人窒息的場景，迫使角色們在生死邊緣做齣抉擇。我希望作者能深入挖掘角色的心理動機，展現他們如何在巨大的壓力下，展現齣人性的光輝，又或者，在黑暗中沉淪。這本書的名字本身就帶有一種宗教般的肅穆感，仿佛預示著一場靈魂的洗禮，一場對生命本質的深刻探究。我迫不及待地想知道，在這個“死蔭之地”，他們將如何尋找到一絲微弱的希望，又將付齣怎樣的代價。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有