我隻能死一次而已，像那天 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

羅毓嘉

圖書標籤:

• 死亡
• 生命
• 哲學
• 存在主義
• 命運
• 選擇
• 自由意誌
• 個人成長
• 反思
• 意義

愛是嚴厲的酷刑 為瞭甚麼 剜齣瞭心髒我仍然活著 我不能愛你瞭 這個國傢令我分心 他以詩歌翻過拒馬與圍牆 以叩問，敲醒暴力的黑夜 當世界逐步崩毀，詩人更加跨步嚮前 在失速的質疑與叩問中張開雙臂，擁抱這個即將粉碎的世界 「若總有天要變得陌生 好好愛一個人 又怎麼可能」 ──〈大馬士革〉 《我隻能死一次而已，像那天》是羅毓嘉的第四部詩集。行路至此，詩人跋涉瞭那麼遠，經曆瞭那麼高且低的跌宕，背負著嬰兒與棄子的身世，屢屢迴望的目光卻仍是情深。 在這部詩集裏，詩人瘋魔依舊，傾心書寫著彼岸香江，那港，那城。然而當世界寸寸頹敗，他選擇對自己身處之地心懷愛意，直搗不可救藥之現實──以詩作為革命起點，以字句鑿開不公不義的錶層，探取生活與活著之意義核心。他寫太陽花革命，香港七一爭普選；他話尾時而憂傷，時而俏皮，他輕聲問，為什麼某些人不被允許相愛。他說：我不能愛你瞭／這個國傢令我分心。 若文字能有火的熱度，即使靈魂都燒痛瞭，是他，讓灰燼裏終可能齣現答案。 本書特色 師大國文係副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。

好的，這是一部關於曆史變遷、傢族命運與個人抉擇的史詩巨著的簡介： 《塵封的捲軸：凜鼕將至的時代挽歌》 本書是一部跨越百年光陰的宏大敘事，以北方一座名為“灰岩鎮”的邊陲小城為舞颱，描繪瞭在帝國興衰更迭的巨大洪流中，幾個世代傢族如何掙紮求生、堅守信念，以及最終被曆史無情衝刷的故事。它不隻是一部傢族編年史，更是一麯關於記憶、遺忘與抵抗的挽歌。 第一部：鐵與血的黎明 故事始於一百年前的“大分裂時期”。北方邊境常年遭受異族侵擾，中央帝國力量衰微，地方豪強趁勢崛起。灰岩鎮，一個憑藉著稀有的礦産和堅固的城牆勉強維持獨立的小型自治體，成為瞭各方勢力角逐的焦點。 我們首先跟隨“科爾文傢族”的族長——老約翰·科爾文展開敘事。約翰是一個務實的鐵匠，他深知在亂世中，生存的唯一法則是保持中立和儲備力量。他的工坊不僅為鎮民打造農具和武器，更是秘密儲存著從帝國手中購置的火藥和稀有金屬。 與此同時，鎮上的“梅林傢族”，以其世代傳承的“星象學”和對古老知識的掌握而聞名。年輕的學者艾莉莎·梅林，在傢族廢棄的圖書館深處，發現瞭一係列關於北方山脈深處“失落文明”的羊皮捲軸。這些捲軸不僅預言瞭即將到來的“大雪災”，更揭示瞭灰岩鎮的真正起源——它並非天然形成，而是一座為封印某種遠古力量而建造的堡壘。 書中細緻描繪瞭科爾文傢族如何利用嚴寒天氣囤積物資，與周邊遊牧部落進行脆弱的貿易平衡，以及他們與梅林傢族之間因理念不閤而産生的暗流湧動。科爾文傢族強調實際的軍事防禦，而梅林傢族則深信知識與預言纔是度過危機的關鍵。這種內部的張力，為後續的災難埋下瞭伏筆。 第二部：信念的搖曳 隨著時間推移，中央帝國在新的“鐵血君主”帶領下開始重新整閤版圖。新的帝國軍團——“鷹旗軍團”，以雷霆萬鈞之勢嚮北方推進，他們的目標是徹底統一所有邊疆，不留一絲自治的餘地。 科爾文傢族麵臨抉擇：是嚮帝國俯首稱臣，交齣礦産和武器製造的權力，以換取暫時的和平；還是拿起祖輩傳下的武器，與帝國堅決對抗？約翰的兒子，年輕的格雷戈裏，一個深受古典英雄史詩熏陶的理想主義者，堅決主張抵抗。他秘密組建瞭一支由礦工和鐵匠組成的民兵隊，試圖在狹窄的山榖中構築防綫。 而艾莉莎·梅林則陷入瞭更深的睏境。她解讀齣的預言愈發清晰：帝國的到來並非終結，真正的威脅來自地底深處的蘇醒。她試圖說服保守的鎮議會相信“知識的緊迫性”，而非僅僅是軍事上的對抗。她冒險前往禁地——那座古老的祭壇，試圖解讀捲軸上關於“解除封印”的警告，但她的舉動被視為叛國和煽動恐懼。 本階段詳盡地展現瞭戰爭的殘酷性，並非宏大的戰場廝殺，而是滲透到普通人生活中的恐懼、背叛與道德睏境。鎮上的麵包師為瞭保全傢人，嚮帝國告密，齣賣瞭民兵隊的補給路綫；老約翰被迫做齣痛苦的決定，犧牲瞭部分抵抗力量，以確保其餘鎮民能夠安全轉移。 第三部：雪落與真相的代價 故事的高潮發生在百年不遇的“霜降之年”。極度的嚴寒不僅削弱瞭人類的抵抗意誌，更激活瞭地底深處被封印的古老存在——一種依賴於生命熱量而蔓延的“寒霜瘟疫”。 灰岩鎮被冰雪和瘟疫同時圍睏。帝國軍團的入侵此刻顯得次要，真正的敵人是無法用鋼鐵或知識抵抗的自然與超自然力量的結閤。 格雷戈裏領導的抵抗軍在絕境中與瘟疫搏鬥，他們發現，瘟疫的蔓延似乎與梅林傢族祭壇上封印的某種“核心符文”有關。在最終的對峙中，格雷戈裏必須與艾莉莎聯手。他們必須決定：是遵循古老的儀式，徹底摧毀祭壇以阻止瘟疫，但這可能釋放齣更可怕的“未知之物”；還是放任瘟疫吞噬他們，隻為保住那份關於曆史的記錄。 書中對最終的抉擇進行瞭深刻的反思。當個體和集體的生存法則發生衝突時，真正的英雄主義體現在何處？是選擇光明卻充滿未知風險的未來，還是選擇黑暗卻可控的毀滅？ 尾聲：灰燼中的迴響 故事的收尾並非傳統意義上的勝利或失敗。在極寒和瘟疫肆虐之後，灰岩鎮幾乎化為一片廢墟。帝國軍團最終控製瞭這片土地，但他們得到的不過是一片寂靜的冰封之地。 倖存者們，或逃離或隱匿。格雷戈裏和艾莉莎的命運被埋在瞭厚厚的積雪之下，他們的行動最終成為瞭鎮上口口相傳的模糊傳說——有人說他們是拯救者，有人說他們是引發災難的罪魁禍首。 全書的最後幾章，通過一個局外人的視角——一個來自南方、被派來記錄邊疆‘穩定’情況的帝國書記官——對灰岩鎮留下的記錄進行瞭審視。他麵對著被冰封的檔案、殘破的捲軸和幸存者的含糊其辭，試圖拼湊齣那段曆史的真相。書記官最終領悟到，曆史並非由勝利者書寫，而是由那些在絕境中做齣無法被簡單評判的選擇的人所塑造的。 《塵封的捲軸》是一部關於在曆史的巨大齒輪下，個體命運的脆弱與堅韌的史詩。它探討瞭知識與力量的邊界，以及在漫長而嚴酷的時代裏，人類如何定義“生存”的真正含義。

作者簡介

羅毓嘉

　　1985年生，建國中學紅樓詩社齣身，政治大學新聞係畢，颱灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人奬，颱北文學奬，全國學生文學奬，政大道南文學奬與颱大文學奬等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯閤報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《颱灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《颱灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《僞博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化齣版）、《青春期》（2004，自費齣版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

【代後記】

陰曆八月十五隔日我路過自己
 
 
 
　　陰曆八月十六，月正圓。
　
　　和平東路蜿蜒嚮遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完瞭，我身上有許多的傷口。
　
　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完瞭，白露已逝，鞦分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
　
　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
　
　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿瞭疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白韆層充滿疤痕。把病愛的錶層都給褪盡瞭，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我纍得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
　
　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。
　
　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特彆喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有瞭。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以迴去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是迴不去的，我們都迴不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白瞭。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望瞭。我有過許多許多的計畫。但現在我隻是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。
　
　　我還設法想瞭一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然彌漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
　
　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉瞭，喪失瞭，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟瞭僵硬瞭。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初鞦的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅瞭他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說瞭幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定瞭。
　
　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓瞭會再缺，但有些事情現在已不可能瞭。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。隻是可能不是現在。也不是這樣。
　
　　走瞭一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初鞦荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。
　
　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我隻是站著。
　
　　慢而且快。
　
　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完瞭。
　
　　形容很難。但存在很簡單。隻要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便嚮前走。

繼續閤唱
 
如果我們是浪嚮沙灘起跑
眼淚一樣都從海水裏來
隻是在不同時間抵達同一座海岸
潮汐的起落
會不會激起同樣的浪花
 
如果我們是花，長在同一棵樹上
隻是在不同季節盛開
會散發齣一樣的香氣嗎
親吻是一件事
並肩走過花氣薰人的原野是一件事
 
遠方的竹林也偷偷抽長瞭
我們知道雨過天晴是一件事
彩虹是另一件事
即將走過的樹影底下
為你傾倒是一件事新芽是另一件事
 
所以當我們麵嚮夜晚
所以當我們麵嚮礁岩的海岸
地球鏇轉是一件事流星是一件事
海浪都在前進著吧
讓我們繼續下去
 
迴傢的路上螢火明滅
總是有些偉大的理由吧
總是有些音樂即將從這裏誕生吧
夢是一件事，鬥爭是一件事
讓我們繼續下去

漂鳥
 
在泥濘裏推不會前進的車
在無法靠近的牆邊偶遇
文明點亮瞭我們
但暗巷依然是暗巷
像昨日有沉默的迴音
像一道密令它迂迴而憂鬱
我不能愛你瞭
這個國傢令我分心
 
空襲警報正不斷延長
我嘗試變換姿勢，保護自己
當列車駛過我的胸口
半坍的鐵橋猶是防綫虛設
有人神色自若踩過彼此
我不能再跨齣去瞭
這個地方
無法令我安全
 
在雨中撐開未曾抵達的傘
等溝渠漂來新鮮的果實
無人的公園
怎麼椅背尚有餘溫
日常已將災厄操練為積習
是我說過太多
冗贅的問候
 
是明天提前路過瞭我們
還是遠方正傳來默禱的呼吸
你還在讀報，議論，等待
煎蛋的邊緣微微捲起
愛如此真實
我不能再愛你瞭
這個國傢令我分心

不要忘記我們曾經被喚醒
　　
我們已習於
席地而坐，桅杆上太陽如煙升起
親愛的越近瞭晚上，我的心事
益發纏夾
有人唱起戰鬥的鏇律
有人死守，有人吹嗩吶
給自己送葬。你剛愎的手勢
握緊在我們的掌心
親愛的，不要忘記
我們曾經被喚醒
 
隻有罌粟花流齣血來
啊久遠的春天在杜鵑的謝落裏
還化甚麼妝
去甚麼舞會呢
親愛的，舊日脂粉搽在發燙的路麵瞭
你不要忘記
我們曾經被喚醒
 
兀鷹的盤鏇之上還有
兀鷹的盤鏇
親愛的，我再也抓不住彆的東西
除瞭你
除瞭粉紅的童年
曾誤信瞭廢墟上燃燒的語言
在同個天井裏做不同的夢
花轎裏端坐的神明
祂眼眸已被流蘇遮蔽
你不要忘記我們曾經被喚醒
 
彆拿權柄去敲甚麼沃土
彆拿眼皮上的鮮花去安撫甚麼亡靈
決定不再去
甚麼圍城，管他甚麼棄子
甚麼太陽花生滿瞭休耕的農地
親愛的彆忘記自己
彆忘記你也曾經被喚醒
 
明天是深鼕還是仲夏
十字路上，薄荷葉擰爛在醉的杯底
親愛的 ── 雖然有人嬉笑
雖然深鎖瞭嬰孩的眼睛
 
被摘取是花朵的憂鬱
閉的門扉是憤怒的臉之原因
親愛的
我們已習於
席地而坐，發燙的路麵
能有甚麼風景：
鴿子在密林裏啼笑
銀湯匙上女妖鎮夜歌唱瞭
不要忘記
都是我們曾經被喚醒

评分☆☆☆☆☆

《我隻能死一次而已，像那天》，這本書的標題，以一種近乎宣告的語氣，為我打開瞭一個充滿未知和悲傷的世界。我無法想象，是什麼樣的遭遇，能夠讓一個人，對自己的人生做齣如此殘酷的判決——“隻能死一次”。這是否意味著，所有的掙紮，所有的痛苦，都將匯聚在那“一次”的滅頂之災之中？而“像那天”，則將這份沉重的宿命，指嚮瞭一個具體的、無法磨滅的過去。那個“那天”，一定是一個被鮮血、淚水，抑或是絕望所浸透的日子。我在這本書中，體驗到瞭一種難以言喻的壓抑感。主人公的每一次呼吸，每一次心跳，都帶著一種被掏空的虛無。我仿佛置身於一個被時間遺忘的角落，看著主人公在迴憶的沼澤裏越陷越深，卻又無力自拔。書中對情感的描繪，極其細膩而又殘酷。那些被壓抑的憤怒，那些無聲的呐喊，都在字裏行間悄然流淌。我看到主人公試圖去理解，去釋懷，但過去的陰影，卻如同潮水般一次次將她/他吞噬。這本書讓我深刻地體會到，有些傷痛，是無法愈閤的，有些經曆，是足以改變一個人一生的。它沒有提供簡單的答案，也沒有給予廉價的安慰，它隻是靜靜地，將主人公的悲劇，呈現在讀者麵前。我仿佛能聽到她/他內心的哭泣，感受到她/他被遺棄的孤獨。

评分☆☆☆☆☆

我被《我隻能死一次而已，像那天》這個書名牢牢吸引住瞭。它不是那種一眼就能看穿故事的書名，反而充滿瞭懸念和某種近乎殘酷的哲學意味。我反復琢磨“隻能死一次”這句話，它讓我聯想到一種極度的絕望，仿佛主人公的人生已經跌落榖底，再也沒有任何“反彈”的可能，隻剩下一次徹底的“謝幕”。這是否意味著，之前所有的“失敗”和“痛苦”，都隻是為那一次“真正的死亡”做鋪墊？而“像那天”，則將這份宿命，指嚮瞭一個具體的、無法逃離的過去。那個“那天”，一定是一個具有裏程碑意義的時刻，它徹底改變瞭主人公的人生軌跡，甚至剝奪瞭她/他“選擇死亡”的權利，隻留下瞭這一次，無可推辭的終局。在閱讀這本書的過程中，我被一種深沉的悲傷所籠罩。主人公的生活，仿佛被“那天”的陰影所籠罩，一切都顯得那麼遙遠，卻又那麼觸手可及。我看到瞭她/他內心的掙紮，看到瞭她/他在迴憶的漩渦中，試圖尋找一絲慰藉，卻一次次被捲入更深的絕望。那些看似微不足道的細節，在作者的筆下，都散發齣瞭令人心悸的力量。我仿佛能聽到她/他內心的嘆息，感受到她/他被遺棄的孤獨。這本書沒有提供任何虛假的安慰，它隻是將一種深刻的痛苦，赤裸裸地展現在讀者麵前。我看到瞭主人公的孤獨，那種即使身處人群，也無人能懂的孤寂，那是一種被剝奪瞭所有情感連接的絕望。

评分☆☆☆☆☆

《我隻能死一次而已，像那天》，這書名就像一個深不見底的黑洞，一旦被吸引進去，便再也無法自拔。它不像那些情節跌宕起伏的小說，更像是一幅徐徐展開的、描繪著極度痛苦的畫捲。我被“隻能死一次”這句話深深地震撼瞭。它不是一種選擇，而是一種宿命，一種無可挽迴的終局。這是否意味著，在那“一次”的死亡之後，一切都將徹底歸零？而“像那天”，則將這份沉重的宿命，與一個具體的、帶有強烈情感色彩的過去聯係起來。那個“那天”，究竟發生瞭什麼？它如何能夠剝奪主人公所有“死亡”的權利，隻留下一次？我在這本書裏，感受到的更多是一種無聲的控訴，一種被時間定格的悲傷。主人公的生活，仿佛被“那天”的光芒所凝固，無論過去多久，她/他都無法從那份記憶中掙脫。我看到瞭她/他內心的荒蕪，看到瞭她/他在虛無中尋找一絲存在感的努力。那些看似平常的場景，在主人公的眼中，都濛上瞭一層悲劇的色彩。我被她/他細緻入微的心理描寫所打動，每一個細小的動作，每一個微錶情，都仿佛訴說著一個被壓抑瞭太久的故事。這本書沒有提供任何解決方案，它隻是將一種深刻的痛苦，赤裸裸地展現在讀者麵前。我看到瞭主人公的孤獨，那種即使身處人群，也無人能懂的孤寂，那是一種被剝奪瞭所有情感連接的絕望。

评分☆☆☆☆☆

讀完《我隻能死一次而已，像那天》，我腦海中揮之不去的，是一種極度的、近乎荒誕的悲傷。它不是那種可以輕易被安慰和治愈的傷痛，而是一種根植於靈魂深處的、無法消弭的裂痕。作者用一種近乎白描的筆觸，描繪瞭一個似乎平凡卻又暗流湧動的世界。主人公的每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛在訴說著一個被壓抑瞭太久的故事。我被捲入瞭一個時間的迷宮，過去與現在交織，現實與迴憶模糊。那個“那天”，如同一道無法逾越的鴻溝，將主人公的人生分割成兩個截然不同的部分。我試圖去理解，究竟是什麼樣的重負，讓一個人，隻能以“死”一次的方式來承載。這“死”，不是身體的消亡，更像是一種精神的剝離，一種對過往一切的徹底告彆。我感受到瞭主人公的孤獨，那種在人群中卻無人能懂的孤獨。她/他就像一個被遺棄在孤島上的靈魂，即使四周波濤洶湧，也隻能默默承受。書中對於細節的描寫，尤其令人印象深刻。一個眼神，一個微小的動作，一句無心的言語，都仿佛蘊含著巨大的能量，能夠觸動讀者內心最柔軟的地方。我看到瞭主人公在迴憶與現實之間來迴穿梭，試圖尋找一絲喘息的空間，卻發現自己早已被過去的陰影所籠罩。這本書讓我思考，什麼是真正的“活著”，什麼是真正的“死亡”。有時候，活著比死更需要勇氣。而主人公，用她/他獨特的方式，詮釋瞭這場沉重的人生劇目。

评分☆☆☆☆☆

初讀《我隻能死一次而已，像那天》，我被它極簡卻又充滿力量的書名所吸引。它沒有華麗的辭藻，卻像一把鋒利的刀，直插人心。我無法不被“隻能死一次”這句話所觸動。它透露齣一種極緻的宿命感，仿佛主人公的生命，已經經曆過無數次的“死亡”，而這一次，纔是真正意義上的終結。這是否意味著，她/他已經用盡瞭所有“重生的機會”，而剩下的，隻有徹底的消亡？而“像那天”，則將這份沉重的宿命，與一個具體的、無法擺脫的過去緊密相連。那個“那天”，一定是一個具有毀滅性的日子，它剝奪瞭主人公的所有可能性，隻留下一次不可避免的結局。我在這本書裏，看到瞭一種近乎虛無的悲傷。主人公的生活，仿佛被“那天”的陰影所吞噬，一切都顯得那麼遙遠，又那麼真實。我看到瞭她/他內心的掙紮，看到瞭她/他在迴憶的漩渦中，試圖尋找一絲慰藉，卻一次次被捲入更深的絕望。那些看似微不足道的細節，在作者的筆下，都散發齣瞭令人心悸的力量。我仿佛能聽到她/他內心的嘆息，感受到她/他被遺棄的孤獨。這本書不是一本讀完會讓你輕鬆的書，但它一定會讓你對生命的脆弱，以及某些經曆對人生的塑造，有更深刻的思考。我看到瞭主人公的孤獨，那種即使身處人群，也無人能懂的孤寂，那是一種被剝奪瞭所有情感連接的絕望。

评分☆☆☆☆☆

讀完《我隻能死一次而已，像那天》，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而壓抑的夢。這本書沒有激昂的劇情，沒有跌宕起伏的衝突，它更像是一首低沉的挽歌，一麯無聲的呐喊。主人公的生活，在“那天”之後，仿佛被按下瞭暫停鍵，又或是被注入瞭一種特殊的、緩慢流動的“死亡”液體。她/他依然在呼吸，但那種生命力，已經與過去截然不同。我反復琢磨“隻能死一次”這句話，它裏麵蘊含著一種無法推翻的定律，一種無法更改的命運。仿佛主人公已經用完瞭她/他的“死亡額度”，之後的所有經曆，都隻能在“一次死亡”的陰影下進行。而“像那天”，則像一個永恒的烙印，無論過去多久，那個“那天”的場景，都會清晰地浮現在她/他腦海中，成為她/他一切判斷和感受的基點。我被書中對細節的捕捉能力所摺服。一個微不足道的場景，一個不起眼的物件，在主人公的筆下，都煥發齣瞭令人心悸的力量。我仿佛能聽到她/他內心的嘆息，能看到她/他眼底深處的悲傷。這本書讓我意識到，生命的脆弱，以及某些經曆對人生的毀滅性影響。它不是一本讀瞭之後會讓你振奮的書，但它一定會讓你在閱讀之後，對生命，對經曆，有更深刻的思考。我看到瞭主人公在孤獨中尋找慰藉，在絕望中尋求微光，她的每一次努力，都顯得那麼渺小，卻又那麼令人心疼。

评分☆☆☆☆☆

《我隻能死一次而已，像那天》，這句話本身就充滿瞭故事性。它不像一個簡單的陳述，更像是一段隱藏著無數秘密的低語。我被“隻能死一次”的說法所震驚。它帶著一種極緻的絕望，暗示著主人公的人生，已經經曆過無數次的“失敗”和“重創”，而這一次，纔是真正的、無法挽迴的“死亡”。這是否意味著，她/他已經耗盡瞭所有“重生的機會”，而接下來的，隻有徹底的消亡？而“像那天”，則將這份沉重的宿命，指嚮瞭一個具體的、無法磨滅的過去。那個“那天”，一定是一個決定性的日子，它剝奪瞭主人公所有“死亡”的權利，隻留下一次注定的結局。在這本書中，我感受到瞭一種極度的壓抑和宿命感。主人公的生活，仿佛被“那天”的光芒所定格，一切都顯得那麼遙遠，卻又那麼真實。我看到瞭她/他內心的掙紮，看到瞭她/他在迴憶的迷霧中，試圖尋找一絲慰藉，卻一次次被捲入更深的絕望。那些看似微不足道的細節，在作者的筆下，都散發齣瞭令人心悸的力量。我仿佛能聽到她/他內心的嘆息，感受到她/他被遺棄的孤獨。這本書沒有提供任何虛假的希望，它隻是將一種深刻的痛苦，赤裸裸地展現在讀者麵前。我看到瞭主人公的孤獨，那種即使身處人群，也無人能懂的孤寂，那是一種被剝奪瞭所有情感連接的絕望。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我從拿到它開始，就覺得它帶著一種沉甸甸的氣息。《我隻能死一次而已，像那天》。這個標題，像一個預言，又像一個詛咒，牢牢地抓住瞭我的注意力。它不僅僅是一個書名，它是一個故事的縮影，是一個人生的嘆息。我無法想象，一個人在經曆瞭什麼之後，纔會對自己說齣“我隻能死一次而已”。這是一種怎樣的絕望，又是怎樣的決絕？它暗示著，某種曾經的“死亡”，並非真正的終結，而這次，纔是唯一的、真正的沉淪。而“像那天”，則將這份沉重，錨定在瞭過去的一個特定的時間點。那個“那天”，一定是一個改變瞭一切的日子，一個刻骨銘心的日子。在閱讀的過程中，我被帶入瞭一個壓抑而又充滿張力的世界。主人公的每一次呼吸，都仿佛是最後的掙紮，她/他的人生，被“那天”的陰影籠罩，仿佛永遠無法逃離。我看到瞭她/他內心的掙紮，看到瞭她/他在迴憶與現實之間徘徊，努力尋找一絲生存的意義。那些細微的情感變化，那些不經意的動作，都在作者的筆下被放大，成為揭示主人公內心世界的一把鑰匙。這本書沒有給我帶來輕鬆的閱讀體驗，但它卻讓我深刻地反思瞭生命的意義，以及那些無法磨滅的經曆對人生的塑造。我看到瞭主人公的孤獨，看到瞭她/他在人群中卻依然感覺不到一絲溫暖，那是一種被剝奪瞭所有情感連接的絕望。

评分☆☆☆☆☆

這本書，光是書名就足以勾起我極大的好奇心。《我隻能死一次而已，像那天》，它像一句低語，又像一聲宣告，帶著一種宿命般的沉重和不容置疑的堅定。我拿到這本書的時候，指尖摩挲著封麵，感受著紙張的質感，腦海中就已經開始編織各種可能的故事綫。我無法想象，究竟是什麼樣的“那天”，是什麼樣的境遇，能夠讓人發齣如此決絕的感慨。是愛人的離去？是事業的崩塌？是夢想的破碎？還是某種更深層的、無法言說的絕望？書名本身就蘊含著一種強烈的戲劇張力，它告訴我，故事的主人公，或者說作者，經曆瞭一次決定性的、無法挽迴的“死亡”。但這個“死亡”，是字麵意義上的生命終結，還是精神上的某個部分的徹底磨滅？“隻能死一次”，這是否意味著，其他所有的“死”，都隻是假象，或者說，都未能真正觸及靈魂的本質？而“像那天”，則將這份決絕與一個具體的、鮮明的過去聯係起來。那個“那天”，一定是一個具有裏程碑意義的日子，它改變瞭主人公的人生軌跡，甚至可能，是她/他存在的方式。我迫切地想知道，那個“那天”究竟發生瞭什麼？是什麼樣的力量，讓一個人，隻能擁有一次“死亡”的體驗，而那一次，又如此刻骨銘心，以至於成為她/他之後一切經曆的參照係？這本書，不僅僅是一本書名，它像一把鑰匙，打開瞭我對未知世界和復雜人性的無限想象。我期待著，這本書能夠帶我深入主人公的內心世界，去感受她/他所經曆的痛苦、掙紮、以及那份最終的坦然。

评分☆☆☆☆☆

《我隻能死一次而已，像那天》，這本書的標題就像一個精心設計的陷阱，將我牢牢地吸引瞭進去。我一直以為，人生是一條可以無限續集的電視劇，即使跌倒瞭，也能爬起來，繼續嚮前。然而，這本書告訴我，有些傷害，是不可逆的，有些經曆，足以將一個人徹底“殺死”。我無法不被“隻能死一次”這句話所震撼。它帶著一種前所未有的決絕，仿佛在宣告，某些事情一旦發生，就再也無法迴到原點。而“像那天”，則將這份沉重聚焦於一個具體的日子，一個被時間銘記的瞬間。我迫切地想知道，那個“那天”究竟承載瞭怎樣的悲劇，怎樣的宿命，讓主人公的人生從此隻能以“一次死亡”為參照。書中的文字，如同一汪深邃的湖水，錶麵平靜，底下卻湧動著無法言說的暗流。我看到主人公在迴憶的潮水中掙紮，每一次浮齣水麵，都帶著更深的窒息感。那些曾經的美好，如今都變成瞭尖銳的碎片，劃傷著她/他的靈魂。我被主人公的堅韌所打動，盡管經曆瞭如此沉重的打擊，她/他依然在努力地活著，盡管這種活著，帶著一種被剝奪瞭色彩的蒼白。我看到瞭她/他內心深處的孤寂，那種無人理解的痛苦，以及在無數個夜晚，獨自麵對黑暗的勇氣。這本書沒有給齣廉價的慰藉，它隻是赤裸裸地呈現瞭一種殘酷的現實，而正是這種殘酷，纔顯得尤為真實，尤為動人。